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Sully 


qA   GEORGES  GUÉ\OULT 


Mon  cher  ami, 

ccepte,  je  te  prie,  la  dédicace  de  ce  livre 
en  souvenir  des  années  que  nous  avons  pas- 
sées ensemble  sur  les  bancs  où  nous  nous 
préparions  à  l'École  Polytechnique .  lu  y  '■ 
es  entré,  je  ne  m'y  suis  pas  présenté,  mais 
nos  carrières  différentes  ne  nous  ont  pas  séparés,  car  ton  goût 
pour  les  sciences  exactes  n'a  jamais  compromis  ton  attachement 
aux  lettres  et  aux  arts. 

'Bien  au  contraire,  une  double  aptitude,  que  je  i  envie,  ta 
permis  de  traduire  l'important  ouvrage  d'Helmholt-,  La 
Théorie  physiologique  de  la  Musique,  avec  la  compétence 
du  savant  et  celle  du  musicien  tout  ensemble,  et  d'appliquer  la 
rigueur  scientifique  à  l'analyse  des  émotions  esthétiques  et  de 
leurs  causes.  Tel  est,  en  effet,  le  caractère  très  nouveau  des 
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études  que  tu  as  publiées  dans  la  Revue  Philosophique  et 
dans  la  Gazette  des  Beaux-Arts. 

Ces  études  m'ont  d'autant  plus  intéressé,  que  depuis  long- 
temps je  me  préoccupais  aussi  des  moyens  d'asseoir  la  critique 
des  arts  sur  quelque  fondement  rationnel  qui  en  bannit  autant 
que  possible  l'arbitraire.  Je  m'en  voulais  de  subir  aveuglément 
mes  impressions  et  de  ne  rien  faire  pour  établir  mes  préférences 
sur  des  principes,  pour  motiver  les  appréciations  de  mon  goût 
par  les  jugements  de  ma  raison.  Les  livres  auxquels  j'avais 
demandé  des  lumières  sur  l'esthétique  ne  m'avaient  pas  fourni 
celles  que  j'y  cherchais.  Dans  les  uns,  le  'Beau,  contemplé  en 
soi,  objet  transcendant  d'un  concept  absolu,  affectait  un  carac- 
tère trop  métaphysique  pour  satisfaire  mon  besoin  de  préci- 
sion; dans  les  autres,  considéré  au  contraire  dans  ce  qu'il  a 
de  relatif,  de  variable  avec  le  génie  et  la  culture  des  divers 
peuples,  il  échappait  encore,  comme  un  Trotée,  aux  prises  de 
mon  entendement.  Je  renonçai  donc  à  en  poursuivre  la  défini- 
tion directe  et  je  résolus  d'en  observer  la  conception  dans  l'àme 
de  l'artiste.  J' espérai,  en  examinant  de  près  comment  la  sensi- 
bilité et  l'intelligence  collaborent  à  l'œuvre  d'art,  en  démon- 
tant l'instrument  qui  crée  le  "Beau,  me  renseigner  sur  la  nature 
du  Beau  même.  J  abordai  donc  l'esthétique  par  la  psychologie. 
cAussi  le  vrai  titre  de  cet  essai  serait-il  :  Psychologie  de 
l'Artiste,  si,  au  lieu  de  m'en  tenir  à  l'examen  des  aptitudes  spé- 
ciales de  l'artiste,  j'avais  eu  la  constance  d'en  suivre  l'influence 
sur  toutes  ses  facultés  et  ses  passions. 

L'aptitude  à  comprendre  l'expression  des  formes  et  à  la 
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rendre  est  une  des  plus  importantes  en  lui.  Je  me  suis  parti- 
culièrement attaché  à  en  étudier  le  jeu,  à  en  apprécier  la 
valeur.  Cet  ouvrage  est  donc  surtout  une  théorie  de  l'expres- 
sion dans  les  beaux-arts,  et  il  emprunte  ainsi  son  titre  à  sa 
principale  matière.  Comme  mon  affaire  propre  est  de  versifier, 
je  n'ai  apporté,  tu  le  penses  bien,  aucune  ambition  présomp- 
tueuse dans  mes  recherches.  Je  n'ai  eu  souci  que  de  m' éclairer 
moi-même  dans  la  mesure  de  mes  forces.  Si  je  fais  part  au 
public  de  ce  travail  insuffisant,  c'est  dans  l'espoir  que  tout 
n'aura  pas  été  vain  dans  mon  effort,  et  que  le  peu  de  vrai  que 
j'ai  pu  rencontrer  ne  sera  pas  entièrement  perdu.  J'ajoute,  pour 
être  sincère,  qu'il  nous  est  toujours  difficile  de  mépriser  asseï 
nos  productions,  même  les  plus  imparfaites,  pour  leur  refuser 
la  lumière  et  le  contrôle  de  la  publicité.  oAussi  bien  le  philo- 
sophe, dans  cet  ouvrage,  quelle  qu'en  soit  la  fortune,  ne  risque 
pas  beaucoup  de  faire  tort  au  rimeur.  Une  pareille  étude, 
abstraite  et  de  forme  austère,  ne  s'adresse  qu'à  fort  peu  de 
lecteurs.  Le  pire  qu'il  puisse  arriver  à  ces  pages,  c'est  déchoir 
tout  doucement  dans  l'ombre.  Je  leur  devrai  du  moins  l'occa- 
sion qu'elles  m'auront  procurée  de  te  témoigner  une  fois  de 
plus  mon  affection  et  ma  grande  estime  pour  tes  travaux. 


SULLY  PRUDHOMME. 


LIVRE  PREMIER 


LES  SENS  CHEZ  L'ARTISTE 


CHAPITRE  PREMIER 


APTITUDE    SENSORIELLE    DE    l'aRTISTE.           DE    LA  NOTATION 

DANS    LES    DIFFÉRENTS  ARTS. 


AR  les  beaux-arts  on  entend  seulement  les 
arts  plastiques,  la  musique,  l'art  du  comé- 
dien, la  chorégraphie.  Bien  qu'on  dise 
l'art  oratoire,  l'artpoétique,  l'art  d'écrire, 
on  ne  range  pas  parmi  les  beaux-arts 
l'éloquence,  la  poésie,  la  littérature  en  général.  Cette  dis- 
tinction verbale  n'est  nullement  fondée,  car  le  beau  carac- 
térise également  ces  deux  classes  d'art.  Ce  qui  les  diffé- 
rencie réellement,  c'est  que,  dans  l'éloquence  et  les  let- 
tres, les  signes  prédominants  sont  conventionnels;  ils  sont 
fournis  par  le  langage,  ce  sont  les  mots,  tandis  que  les 
formes,  autrement  dit  les  groupes  de  sensations  visuelles 
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ou  auditives  créés  par  les  autres  arts,  constituent  des  signes 
expressifs  sans  convention.  Nous  ne  nous  occuperons, 
dans  cette  étude,  que  de  l'artiste  adonné  aux  beaux-arts 
ainsi  définis. 

Qu'est-ce  donc  qu'un  pareil  artiste?  En  quoi  se  dis- 
tingue-t-il  des  autres  hommes?  Son  caractère  le  plus  ma- 
nifeste, sinon  le  plus  éminent,  c'est  d'abord  une  supério- 
rité indépendante  de  l'intelligence  et  du  cœur,  à  savoir  la 
justesse  et  la  finesse  d'un  sens  qui  prédomine  en  lui,  la 
vue,  par  exemple,  ou  l'ouïe.  Le  sens  est  ici  très  distinct 
de  son  organe;  l'un  peut  être  excellent  et  l'autre  impar- 
fait chez  le  même  homme.  Ce  contraste  est  fréquent  :  on 
peut  être,  en  effet,  bon  musicien  avec  l'oreille  dure,  pourvu 
qu'on  l'ait  juste;  on  peut,  fût-on  myope,  être  peintre, 
pourvu  qu'on  ait  le  goût  et  le  don  de  la  couleur.  Un 
homme  n'est  pas  un  artiste  si,  chez  lui,  aucun  sens  n'est 
particulièrement  délicat,  si  certaines  couleurs,  certaines 
lignes,  certains  sons  ne  l'affectent  pas  comme  des  caresses 
ou  des  blessures;  si,  pour  lui,  les  impressions  n'ont  point 
de  nuances;  en  un  mot,  s'il  n'est  sensuel  à  quelque  degré. 

Nous  usons  du  mot  sensuel  à  dessein,  pour  bien  mar- 
quer qu'un  véritable  artiste  veut  jouir  des  couleurs,  des 
lignes,  des  notes  pour  elles-mêmes  en  tant  que  délecta- 
bles aux  sens;  et  alors  même  qu'il  les  emploie  à  exprimer 
les  sentiments  les  plus  sublimes,  nous  verrons  qu'il  ne  les 
rend  expressives  qu'en  exploitant  la  volupté  physique 
qu'elles  éveillent.  Dans  toute  émotion  née  des  arts,  même 
de  l'ordre  le  plus  élevé,  c'est  un  état  des  sens  qui  déter- 
mine l'état  moral;  tel  est  le  procédé  de  tout  art. 
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Nous  rappelons  ici  au  lecteur,  pour  nous  entendre  avec 
lui  sur  le  sens  des  mots,  quelques  définitions  de  termes 
usités  en  psychologie. 

On  sait  qu'un  nerf  spécial  aboutit  à  chacun  de  nos 
organes  des  sens.  Il  y  a  rencontre  du  nerf  et  d'un  agent 
qui  le  modifie  par  vibration,  pression,  choc,  température, 
action  électrique,  chimique,  ou  autre.  Cette  rencontre, 
première  condition  de  nos  relations  avec  le  monde  exté- 
rieur, est  l'impression.  L'effet  immédiat  de  l'impression 
sur  le  nerf  est  de  l'exciter.  V excitation  peut  se  prolonger 
plus  longtemps  que  l'impression;  par  exemple,  le  choc 
d'une  pierre  contre  la  peau  est  une  impression  presque 
instantanée,  tandis  que  l'excitation  causée  par  le  choc 
dure,  après  qu'il  a  cessé,  aussi  longtemps  que  la  meur- 
trissure. 

Le  nerf  excité  par  l'impression  entre  dans  un  ébran- 
lement moléculaire  inconnu  qui  retentit  dans  le  cerveau. 

Le  retentissement  de  l'excitation  dans  le  cerveau  déter- 
mine un  phénomène  nouveau,  qui  est  la  sensation. 

Chez  le  musicien,  l'oreille,  on  le  sait,  n'est  satisfaite 
qu'autant  qu'il  existe  entre  les  vibrations  sonores  qu'elle 
perçoit  au  même  instant  certaines  proportions  numériques 
simples;  les  sensations,  suivant  qu'elles  sont  agréables  ou 
pénibles,  indiquent  donc  d'une  manière  infaillible  si  ces 
proportions,  d'ailleurs  peu  nombreuses,  se  trouvent  ou 
non  réalisées. 

Il  est  devenu  très  probable  que  les  plaisirs  de  l'œil 
procèdent  aussi  de  rapports  exacts  entre  les  vibrations 
lumineuses  :  du  moins  l'analogie  est  bien  forte,  car  s'il  y 
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a  des  accords  justes,  on  reconnaît  en  peinture  des  assor- 
timents justes  de  couleurs;  l'œil  du  peintre  souffre  du  rap- 
prochement et  de  la  fusion  de  certaines  couleurs,  comme 
l'oreille  du  musicien  souffre  des  fausses  notes,  et  l'hypo- 
thèse des  vibrations  en  optique  est  de  plus  en  plus  admis- 
sible. 

Ainsi  une  volupté  atteste  et  vérifie  un  rapport;  à  cet 
égard,  le  monde  vivant  et  le  monde  mécanique  se  con- 
trôlent mutuellement. 

Chaque  phénomène  optique  ou  acoustique  relève  donc 
à  la  fois  des  lois  de  la  mécanique  par  les  vibrations  trans- 
mises, et  des  lois  de  la  sensibilité  par  les  impressions  de 
celles-ci  sur  l'être  vivant.  Il  s'ensuit  qu'un  pareil  phéno- 
mène est  susceptible  à  la  fois  de  deux  notations  distinctes, 
l'une  pour  l'artiste,  l'autre  pour  le  savant  :  la  première  con- 
siste dans  les  témoignages  agréables  ou  non  de  la  vue  ou 
de  l'ouïe,  l'autre  dans  les  formules  mathématiques  des 
systèmes  de  vibrations  lumineuses  ou  sonores. 

Ces  deux  notations  se  correspondent  :  une  oreille  juste 
peut  en  effet  servir  d'appareil  vérificateur  des  lois  méca- 
niques de  l'acoustique,  et  de  même  un  œil  bien  organisé 
peut  vérifier  celles  de  l'optique.  Aussi  l'organisation  de 
l'ouïe  et  de  la  vue  est-elle  d'une  richesse  et  d'une  com- 
plexité proportionnées  à  la  délicatesse  de  leurs  opéra- 
tions, c'est-à-dire  à  la  complication  même  des  rapports 
mathématiques  qu'ils  vérifient  spontanément.  Grâce  à  la 
justesse  de  ces  sens,  il  y  a  un  mathématicien  automate,  le 
plus  souvent  inconscient,  dans  chaque  artiste.  Ce  qui 
fait  l'harmoniste  en  musique,  le  coloriste  en  peinture,  c'est 
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une  aptitude  à  résoudre  par  intuition  et  d'emblée  les  mêmes 
problèmes  que  le  savant  se  charge  de  mettre  en  équation. 

La  plupart  des  hommes  ne  se  doutent  pas  que  ces  pro- 
blèmes existent  et  ne  soupçonnent  pas  davantage  chez 
l'artiste  l'exceptionnelle  perfection  des  sens  qui  les  résol- 
vent. Ils  avouent  de  bonne  grâce  ne  rien  entendre  à  la 
notation  scientifique  des  phénomènes  de  la  vue  et  de 
l'ouïe,  mais  ils  ne  se  résignent  pas  volontiers  à  confesser 
leur  incompétence  pour  en  percevoir  la  notation  sensible, 
laquelle  n'est  pourtant  perceptible  qu'à  l'élite  des  yeux  et 
des  oreilles.  Cette  assurance  présomptueuse  se  remarque 
plus  fréquemment  encore  au  sujet  de  la  peinture  qu'au 
sujet  de  la  musique.  Le  motif  en  est  simple  :  la  justesse 
de  la  couleur  n'est  point  encore  scientifiquement  définie, 
ni  aussi  communément  sentie  que  celle  du  son;  il  est 
naturel  qu'elle  soit  plus  discutable,  et  que,  par  suite,  pour 
un  juge  incompétent,  il  y  ait  moins  de  péril  à  critiquer 
la  peinture  que  la  musique.  Un  littérateur  ne  se  refuse 
guère  à  rendre  compte  d'un  Salon,  mais  il  se  risque  moins 
souvent,  sans  un  peu  d'oreille,  à  rendre  compte  d'un 
concert. 

La  musique  est  susceptible  de  notation,  c'est-à-dire 
que  les  sons  et  leurs  composés  peuvent  être  exactement 
rappelés  à  l'imagination  par  des  signes  conventionnels 
de  manière  qu'une  simple  lecture  éveille  à  l'état  d'images, 
dans  le  cerveau  d'un  musicien,  les  compositions  d'un 
autre  musicien;  tandis  que  les  arts  plastiques  n'ont  au- 
cune notation  complète.  Les  œuvres  de  la  peinture  et  de 
la  sculpture  ne  comportent  que  des  reproductions  qui  ne 
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permettent  jamais  de  se  les  représenter  intégralement; 
celles  de  l'architecture  peuvent  seules  être  fixées  à  peu 
près  entièrement  par  transposition  et  réduction,  parce 
que  les  proportions  y  sont  géométriques  et  mesurables, 
et  qu'ainsi  l'on  peut,  d'après  des  dessins  cotés,  les  recom- 
poser à  leur  échelle  soit  par  la  pensée,  soit  dans  l'espace. 

Mais  ces  différences  entre  la  musique  et  les  autres  arts 
ne  sont  pas  absolues,  elles  sont  relatives  aux  limites  de 
notre  perception,  qui  ne  sont  pas  les  mêmes  pour  la  vue 
que  pour  l'ouïe.  La  série  des  sons  musicaux  nous  appa- 
raît discontinue,  de  sorte  que  chaque  note  est  distinguée 
nettement  des  notes  précédentes  et  suivantes  par  des  in- 
tervalles que  ne  remplit  aucune  progression  nouvelle  de 
hauteur;  la  gamme  ne  pourrait  être  figurée  par  les  posi- 
tions contiguës  d'un  point  mobile  sur  une  ligne;  elle  le 
serait  plutôt  par  les  enjambées  d'un  compas,  plus  ou 
moins  ouvert,  sur  une  droite.  La  série  des  couleurs  nous 
apparaît  au  contraire  continue,  grâce  aux  passages  appelés 
nuances  qui  relient  par  des  gradations  et  des  dégradations 
insensibles  les  couleurs  les  plus  éloignées,  de  sorte  que 
le  prisme  pourrait  être  figuré  par  les  positions  contiguës 
d'un  point  mobile  sur  une  ligne.  Or,  on  conçoit  qu'on 
puisse  discerner  les  stations  successives  d'une  pointe  de 
compas  ouvert,  et  marquer  chacune  d'une  signe  conven- 
tionnel et  distinct;  mais  on  ne  peut  discerner  et  marquer 
de  signes  distincts  les  positions  contiguës  d'un  point  mo- 
bile, deux  points  contigus  étant  indiscernables  dans  l'es- 
pace. La  notation  est  possible  dans  le  premier  cas  et  ne 
l'est  pas  dans  le  second.  Notre  comparaison  n'est  pas 
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rigoureuse  et  nous  ne  prétendons  pas  que  la  série  des 
couleurs  du  prisme  soit  objectivement  continue,  mais 
elle  est  telle  subjectivement,  pour  notre  perception,  ce 
qui  seul  nous  importe  ici.  Les  nuances  étant  en  nombre 
infini  et  sans  transposition  possible  dans  aucun  système 
de  signes,  rien  ne  peut  suppléer  dans  l'imagination  l'œuvre 
même  du  peintre  et  l'y  représenter  exactement  :  il  en  ré- 
sulte que  l'exécution  est  inhérente  à  cette  œuvre,  et,  tandis 
qu'un  musicien  créateur  se  soucie  peu  d'être  un  virtuose,"?  H 
un  peintre  y  tient  essentiellement,  hn  sculpture,  la  nota- 
tion n'est  pas  absolument  impossible,  mais  elle  est 
toujours  imparfaite;  on  ne  peut  fixer  par  des  mesures 
géométriques  que  le  polyèdre  inscrit  ou  circonscrit  aux 
contours  ;  les  coordonnées  n'en  déterminent  que  des  points 
de  repère.  Aucun  canon  ne  peut  formuler  les  qualités  de 
ligne  qui  dérivent  du  tempérament  de  l'artiste;  un  con- 
tour implique  une  suite  de  courbures  dont  les  rayons  sont 
en  nombre  infini  et  continûment  variables.  Une  pareille 
ligne  échappe  à  toute  équation,  du  moins  par  les  moyens 
d'analyse  dont  nous  disposons,  car  pour  quiconque  a  le 
sentiment  de  la  solidarité  universelle,  la  morphologie  est 
soumise,  même  dans  ses  plus  capricieux  modèles,  à  une  * 
mathématique  transcendante  qui  la  lie  à  toutes  les  don- 
nées du  milieu  où  naissent  les  formes.  L'architecture  se 
rapproche  à  plusieurs  égards  de  la  musique;  grâce  à  sa 
dépendance  immédiate  de  la  pesanteur  qui  impose  à  ses 
figures  une  certaine  symétrie  autour  de  la  verticale,  elle 
trouve  dans  la  géométrie  sa  notation;  un  édifice  peut  être 
exprimé  par  des  cotes  qui,  en  fixant  ses  proportions,  déter- 
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minent  presque  toute  sa  beauté.  L'œuvre  de  l'architecte 
est  à  celle  du  peintre  et  du  sculpteur  ce  qu'un  cristal  est 
à  une  plante;  l'état  de  nos  connaissances  nous  permet  de 
formuler  géométriquement  la  morphologie  des  cristaux 
et  ne  nous  permet  pas  de  formuler  celle  des  plantes;  cette 
différence  vient  de  nous,  elle  a  son  principe  dans  les 
bornes  de  nos  facultés,  non  dans  la  nature  des  objets; 
l'art  souverain  qui  donne  au  monde  entier  sa  figure  a  sa 
notation  probablement  unique  pour  toutes  les  formes, 
car  cet  art  n'est  sans  doute  qu'une  application  de  la  loi 
même  qui  préside  à  l'évolution  de  tous  les  êtres. 

Dans  ce  chapitre  nous  avons  voulu  seulement  constater 
que  l'artiste  se  distingue  avant  tout  des  autres  hommes 
par  une  aptitude  éminente  à  sentir  les  qualités  agréables 
ou  désagréables  des  sensations  visuelles  ou  auditives,  et 
signaler  dans  tous  les  arts  la  subordination  intime  de  ces 
sensations  à  certaines  lois  démontrées  dans  les  sciences 
exactes. 

On  ne  saurait  attendre  de  nous  que  nous  exposions 
ces  lois;  elles  sont  du  ressort  de  la  physique  et  de  la  phy- 
siologie, et  nous  ne  nous  proposons  d'étudier  que  la  psy- 
chologie de  l'artiste.  C'est  aux  ouvrages  spéciaux,  tels 
que  ceux  de  Chevreul  et  deHelmholtz,  qu'il  faut  recourir 
pour  approfondir  l'optique  et  l'acoustique  au  point  de 
vue  physiologique;  nous  ne  pouvons  qu'y  renvoyer  le 
lecteur. 
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CHAPITRE  II 


L'HARMONIE  DES  SENSATIONS.        LE  TEMPÉRAMENT.  l'iDÉAL. 

  L'ORIGINALITÉ.  L'INVENTION  ET  LA  COMPOSITION.  

LE    SUJET    ET    LE    MOTIF.    L  '  I  M  A  G  I  N  A  T  I  O  N  .    l'eXÉCU- 

tion.       importance  des  aptitudes  sensorielles  chez 

l'artiste. 


orsque  les  sensations  qui  sont  les  ma- 
tériaux d'un  art  forment  entre  elles  des 
composés  agréables  au  sens  affecté  à 
Jjj^^jTià  cet  art,  on  dit  que  ces  composés  sont 
«^^g-^j^,  harmonieux.  Ce  mot  est  applicable  aux 
couleurs  et  aux  lignes  aussi  bien  qu'aux  sons;  il  s'emploie 
dans  tous  les  arts,  parce  que  tous  ont  pour  condition  né- 
cessaire, sinon  suffisante,  la  justesse  des  rapports  de  leurs 
matériaux  respectifs  entre  eux. 

Dans  une  oeuvre  d'art,  l'harmonie  ainsi  définie  est  donc 
une  propriété  à  la  fois  mathématique  et  physiologique 
distincte  de  la  propriété  morale  d'expression,  encore 
qu'elle  soit  exploitée  pour  l'expression.  Comme  les  lois 
de  l'harmonie  restent  constantes,  quel  que  soit  le  sujet 
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traité  par  l'artiste,  l'harmonie  est  en  cela  indépendante 
du  sujet  traité,  tout  en  concourant  à  lui  donner  une 
forme.  Une  œuvre  peut  être  juste  ou  fausse  par  des  rai- 
sons étrangères  à  la  conception  de  cette  œuvre  dans  l'es- 
prit et  dans  le  cœur.  Toute  production  qui  ne  supporte 
pas  cet  examen  préalable  n'est  pas  œuvre  d'art;  c'est  ce 
que  veulent  dire  les  artistes  par  ces  mots  qu'on  leur  en- 
tend souvent  prononcer  devant  une  œuvre  manquée  :  ce  Ça 
n'existe  pas.  »  En  effet,  la  première  condition  d'existence 
dans  l'œuvre  d'art  n'est  alors  pas  remplie;  l'artiste  y  fait 
défaut,  car  un  homme  indifférent  à  l'accouplement  de 
deux  sons  quelconques  ou  de  deux  couleurs  quelconques, 
ou  qui  ne  jouit  pas  d'une  courbe  en  tant  que  ligne,  pour 
qui  enfin  les  mots  juste  et  faux  n'ont  pas  de  signification 
nette,  appliqués  aux  sensations  seules,  n'est  pas  un  artiste. 

Ainsi  la  première  condition  pour  qu'un  homme  soit 
artiste,  c'est  qu'il  possède  au  moins  un  sens  excellent,  sur 
la  foi  duquel  il  puisse  contrôler  et  apprécier  les  rapports 
mathématiques  des  vibrations  qui  ébranlent  ce  nerf  spé- 
cial, pour  jouir  de  l'harmonie  des  sensations  correspon- 
dant à  ces  vibrations. 

Cette  condition  nécessaire  n'est  pas  certainement  suffi- 
sante: aucun  artiste  ne  sent  sa  nature  entièrement  définie 
par  la  seule  perfection  de  sa  vue  ou  de  son  ouïe  ;  cette  qua- 
lité, purement  passive,  n'explique  pas  la  faculté  de  créer 
qu'il  doit  posséder,  sous  peine  de  n'être  qu'un  dilettante. 
L'excellence  d'un  sens  éveille  en  celui  qui  en  est  doué  le 
besoin  de  procurer  à  ce  sens  des  occasions  de  plaisir;  et 
ce  besoin  provoque  une  recherche  de  sensations  agréables 
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qui  incite  à  la  création.  Aussi  les  amateurs  d'un  art  ont-ils 
tous  essayé  de  produire,  et  beaucoup  même  s'y  obstinent, 
malgré  le  peu  de  succès  de  leurs  tentatives.  Mais  ce  qui 
fait  l'artiste  proprement  dit,  ce  n'est  pas  le  besoin  de  créer, 
c'en  est  la  faculté.  Examinons  les  antécédents  et  le  déve- 
loppement de  cette  faculté. 

L'aptitude  organique  à  reconnaître  les  harmonies  dans 
les  sensations  et  à  en  jouir  prédispose  l'attention  à  s'y 
fixer;  c'est  cette  aptitude  qui  fait  écouter  et  regarder  là 
où  sans  elle  on  n'eût  fait  qu'entendre  et  voir,  mais  elle 
n'est  pas  en  cela  créatrice.  Un  enfant  né  musicien  prête 
l'oreille  à  un  accord  plutôt  qu'à  un  bruit;  son  esprit  est 
attentif  avant  d'être  inventif;  l'invention  exige  plus  que 
de  l'attention,  elle  nécessite  l'intention,  l'acte  volontaire 
du  choix.  Parmi  toutes  les  combinaisons  de  sensations 
dont  un  artiste  apprécie  la  justesse  en  vertu  de  l'aptitude 
organique  qui  lui  est  commune  avec  tous  les  autres  artistes 
de  son  espèce,  il  en  est  qui  lui  sont  particulièrement 
agréables  et  chères,  parce  qu'elles  correspondent  à  ce 
qu'on  nomme  son  tempérament.  Le  tempérament  d'un 
artiste  c'est  sa  nature  même,  physique  et  morale,  dans 
toute  sa  complexité,  en  tant  qu'elle  détermine  son  choix 
entre  toutes  les  combinaisons  harmonieuses  des  sensations 
propres  à  son  art. 

Le  tempérament  d'un  artiste  étant  sa  nature  même, 
physique  et  morale,  qui  devient  le  principe  de  toutes  ses 
préférences  en  art,  c'est  son  tempérament  qui  lui  fournit 
ce  qu'on  appelle  son  idéal;  car  un  idéal  n'est  rien  autre 
que  le  terme  abstrait  nécessaire  à  toute  comparaison,  en 
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art  comme  en  toute  autre  chose;  de  sorte  qu'il  suffit  de 
faire  un  choix  pour  affirmer  par  là,  bon  gré  mal  gré,  qu'on 
a  un  idéal.  Il  est  aisé  d'établir  ce  fait  en  examinant  ce  que 
c'est  que  préférer  une  chose  à  une  autre.  C'est,  après  les 
avoir  toutes  deux  comparées  entre  elles,  constater  que 
l'une  s'accorde  mieux  que  l'autre  avec  notre  aptitude  à 
jouir  de  ces  choses,  aptitude  sur  laquelle  nous  mesurons 
leur  valeur  pour  nous.  Cette  aptitude  (ou  prédisposition, 
ou  penchant,  ou  goût,  comme  on  voudra  l'appeler)  solli- 
cite naturellement  l'esprit  à  concevoir  ce  qui  la  satisfait 
le  mieux;  et  c'est  à  ce  type  abstrait  que  nous  rapportons 
les  choses.  En  résumé,  nous  évaluons  la  qualité  de  chacune 
par  cette  qualité  abstraite  qui  est  notre  idéal,  et  nous  pré- 
férons celle  des  deux  qui  la  possède  à  un  plus  haut  point 
que  l'autre.  Le  peintre  le  plus  réaliste  qui,  en  présence  de 
deux  objets  quelconques,  incline,  si  peu  que  ce  soit,  à 
copier  l'un  plutôt  que  l'autre,  fait  par  cela  seul  profession 
d'idéal  à  quelque  degré.  Tout  artiste  a  donc  un  idéal,  parce 
qu'il  n'y  en  a  pas  un  seul  à  qui  toutes  les  harmonies 
plaisent  également. 

Il  est  très  important  de  remarquer  que  l'idéal  d'un  ar- 
tiste est  déterminé  par  son  tempérament,  sans  y  être  pour 
cela  toujours  conforme;  l'idéal  peut  être,  en  effet,  déter- 
miné par  contraste  avec  le  tempérament.  On  peut  le 
constater  chez  beaucoup  d'artistes  dont  les  œuvres  sem- 
blent contredire  le  tempérament,  tandis  qu'en  réalité  le 
contraste  même  des  oeuvres  avec  celui-ci  l'atteste  et  l'ac- 
cuse. C'est  ainsi  qu'on  voit  souvent  les  faibles  sympa- 
thiser vivement  avec  la  force  et  s'essayer  à  l'exprimer  par 
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une  sorte  de  jalouse  admiration  pour  ce  qui  leur  fait  dé- 
faut. Les  forts,  de  leur  côté,  se  complaisent  souvent  dans 
l'expression  de  la  tendresse  par  la  grâce.  La  sympathie 
sexuelle  paraît  même  être  fondée  sur  un  pareil  contraste. 
L'idéal  d'un  artiste  peut  donc,  bien  que  déterminé  par 
son  tempérament,  exprimer,  non  ce  qu'il  est,  mais  ce  qui 
lui  manque,  et  ainsi  le  traduire  par  opposition.  Nous 
verrons  que  le  phénomène  s'observe  surtout  chez  certains 
acteurs. 

Un  artiste  forme,  ou  plutôt  dégage,  peu  à  peu,  son  tem- 
pérament, à  mesure  que  tout  son  être  se  développe  et 
que,  par  les  spectacles  de  toutes  sortes,  par  la  connais- 
sance des  œuvres  du  passé,  par  les  leçons,  il  rencontre 
dans  l'infinité  des  combinaisons  harmonieuses  celles  qui 
s'accommodent  le  mieux  à  sa  nature  et  en  sont  la  plus 
exacte  expression;  il  les  fait  siennes,  il  en  compose  pour 
ainsi  dire  son  clavier.  Cette  sélection  accuse  de  plus  en 
plus  l'individu  dans  ses  œuvres,  se  continue  aussi  long- 
temps que  dure  la  vie  de  l'arciste,  et  fonde  ce  qu'on 
nomme  son  originalité.  Dès  que  le  tempérament  dégagé 
a  suffisamment  précisé  l'idéal  de  l'artiste,  il  invente  et  com- 
pose avec  une  originalité  croissante,  jusqu'à  ce  qu'il  ait 
épuisé  son  propre  fonds.  Alors  il  commence  à  se  répéter, 
ou,  ce  qui  est  pis,  à  chercher  du  nouveau  hors  de  son  tem- 
pérament, ce  qui  ne  produit  que  des  œuvres  étranges  et 
sans  vie. 

L'invention  consiste  à  provoquer  entre  les  sensations 
des  rapprochements  harmonieux  qui  ne  sont  pas  tous 
donnés  par  la  réalité  perçue,  et  qui  parfois  même,  comme 
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dans  la  musique,  n'ont  aucun  similaire  dans  le  monde 
extérieur.  Cette  invention  ne  fait  rien  de  rien,  elle  ne  crée 
ni  les  matériaux  sensibles  ni  les  lois  qui  en  règlent  l'har- 
monie, elle  fait  seulement  de  ces  lois  à  ces  matériaux  des 
applications  que  n'offre  pas  actuellement  la  réalité  ou  que, 
du  moins,  elle  n'offre  pas  entièrement.  Par  exemple,  un 
peintre  qui  pose  son  chevalet  devant  un  site,  dans  la  cam- 
pagne, n'invente  ni  le  sol,  ni  les  arbres,  ni  le  ciel,  mais, 
sciemment  ou  même  à  son  insu,  il  cherche  à  sentir  l'har- 
monie du  modèle,  et,  comme  il  la  sent  avec  son  tempé- 
rament, il  ne  peut  pas  ne  pas  l'idéaliser  (selon  l'acception 
où  nous  avons  pris  ce  mot),  c'est-à-dire  que,  entre  toutes 
les  combinaisons  des  sensations  qui  constituent  cette 
harmonie,  il  choisit  inévitablement  celles  qu'il  préfère  et 
qui,  par  conséquent,  sont  le  plus  conformes  à  son  idéal. 
On  comprend  qu'en  présence  d'un  objet  le  champ  de 
l'invention  est  d'autant  moins  étendu  que  l'idéal  qu'on 
s'est  fait  est  moins  éloigné  de  cet  objet.  Il  se  peut  même, 
dans  le  cas  où  le  modèle  a  été  choisi  avec  réflexion  pour 
satisfaire  au  tempérament,  que  l'invention  soit  presque 
nulle.  Mais  elle  n'est  jamais  nulle,  elle  peut  seulement 
exiger  très  peu  d'effort,  car  l'accommodation  du  modèle 
au  tempérament  n'en  exige  beaucoup  que  si  l'un  diffère 
beaucoup  de  l'autre.  Les  caractères  que  l'artiste  choisit 
dans  le  modèle  pour  les  mettre  en  relief  sont  ceux  qui  cor- 
respondent à  ses  passions,  à  ses  aspirations  ou  à  ses  curio- 
sités. Qu'il  le  veuille  ou  non,  ce  qui  l'attache  dans  les 
'  objets,  ce  qui  l'intéresse,  c'est  leur  rapport  à  lui-même, 
les  aspects  qui  le  font  vivre  en  quelque  sorte  davantage, 
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par  sympathie  ou  par  contraste.  Sa  copie,  fût-elle  la  repro- 
duction d'une  chose  inanimée,  d'un  ciel  ou  d'un  rocher, 
devient  anthropomorphe,  et  c'est  ce  qui  la  distingue  si 
profondément  d'une  photographie,  quand  même  il  veut 
la  faire  exacte.  Plus  un  réaliste,  par  exemple,  veut  être 
sincère  et  rendre  ce  qu'il  voit,  plus  il  fait  d'anthropomor- 
phisme à  son  insu,  car  il  voit,  non  pas  seulement  avec  sa 
rétine,  mais  bien  avec  son  regard  qui  est  tout  plein  de  sa 
propre  vie.  Mais  ce  qu'il  ajoute  de  soi  au  modèle  est  cepen- 
dant peu  sensible  et  peu  remarqué,  parce  qu'en  effet  son 
idéal  diffère  peu  du  modèle  qu'il  a  choisi.  Pour  faire  saillir 
davantage  son  apport  personnel,  son  idéal  dans  sa  copie, 
il  suffit  de  lui  proposer  pour  modèle  un  objet  que  choi- 
sirait un  peintre  d'un  tout  autre  tempérament,  un  peintre 
spiritualiste,  par  exemple;  on  surprendra  tout  de  suite 
qu'il  en  a  fait  ressortir  précisément  les  caractères  que  ce 
dernier  eût  le  plus  effacés,  et  avec  toute  l'intensité  pos- 
sible, aux  dépens  de  tous  les  autres. 

Si  donc,  au  point  de  vue  restreint  des  combinaisons 
harmonieuses,  l'on  entend  par  inventer  en  art  ce  que  nous 
avons  dit,  l'artiste  qui  se  croit  le  plus  fidèle  à  la  nature 
invente  quoi  qu'il  en  ait.  Il  est  vrai  que,  chez  le  réaliste, 
l'invention  n'existe  qu'au  plus  faible  degré,  parce  que  son 
idéal  est  voisin  des  objets  qu'il  représente.  La  moindre 
invention  oblige  l'artiste  à  composer.  Pour  un  artiste,  com- 
poser c'est  établir,  entre  les  sensations  choisies,  un  rap- 
port tel  qu'il  en  résulte  une  harmonie  totale  appropriée 
le  mieux  possible  à  son  tempérament  et,  par  suite,  con- 
forme le  plus  possible  à  son  idéal.  De  même  qu'il  n'y  a 
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pas  d'artiste  qui  n'invente,  à  quelque  degré,  de  même  il 
n'y  en  a  aucun  qui  ne  compose,  bon  gré  mai  gré,  sciem- 
ment ou  insciemment;  car,  si  peu  qu'il  invente,  ce  peu 
n'est  harmonieux  que  par  un  certain  ordre.  Parmi  les 
groupes  de  sensations  qui  constituent  un  site,  le  paysa- 
giste, par  exemple,  sent  qu'il  en  est  de  plus  agréables  les 
uns  que  les  autres,  et  qu'il  importe  davantage  de  faire  res- 
sortir; il  fait  acte  d'invention  en  conférant  l'importance  à 
l'un  d'eux  et  en  éliminant  les  autres;  mais  cette  interpré- 
tation de  la  réalité  qu'il  a  sous  les  yeux  entraîne  la  re- 
cherche d'un  accord  entre  les  données  qu'il  a  choisies;  ce 
paysan  ferait  mieux  comme  tache  ici  que  là,  cet  arbre  isolé 
est  parasite  ou  bien  il  nuit  à  l'effet,  c'est-à-dire  à  l'espèce 
d'harmonie  totale  qu'il  s'agit  d'obtenir.  Tout  ce  travail 
d'arrangement  des  groupes  qui  se  sollicitent  et  s'influen- 
cent les  uns  les  autres  est  précisément  la  composition.  Il 
existe  entre  toutes  les  parties  de  l'œuvre  une  solidarité 
qui  est  leur  harmonie  même,  et  qui  s'impose  comme  un 
problème  à  l'artiste  jusqu'à  ce  qu'il  en  ait  trouvé  tous  les 
liens.  Tant  qu'il  n'y  a  rien  dans  un  site  qui  détermine  un 
choix  d'éléments  se  composant  bien,  il  n'y  a  pas  de  motif. 

Il  résulte  de  tout  ce  qui  précède  qu'inventer  dans  un 
art  déterminé,  en  musique,  en  peinture,  en  sculpture,  en 
architecture,  c'est  avant  tout  découvrir  des  harmonies 
exclusivement  propres  à  cet  art;  en  un  mot,  c'est  penser  dans 
cet  art;  une  idée  musicale  n'a  rien  de  commun,  en  tant 
que  musicale,  avec  sa  propriété  d'expression,  toute  rela- 
tive à  l'état  moral  de  l'auditeur,  état  moral  qui  peut 
varier  d'un  auditeur  à  un  autre,  selon  les  plus  récents  in- 
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cidents  de  la  vie  de  chacun;  ou  l'un  sentira  l'expression 
d'un  regret  tendre,  l'autre  pourra  sentir  celle  d'un  espoir 
naissant,  car,  dans  les  sensations  musicales,  c'est  surtout 
le  mouvement  qui  est  expressif;  de  sorte  que  deux  émo- 
tions de  l'âme  très  différentes,  exprimées  par  deux  vitesses 
de  mouvement  égales,  pourront  être  suggérées  par  une 
même  mélodie  à  deux  auditeurs  différents.  Il  y  a  de  même 
des  idées  picturales,  sculpturales,  architecturales,  tout  à 
fait  irréductibles  les  unes  aux  autres.  Ces  idées  plastiques 
sont  ce  que  les  artistes  appellent  les  motifs,  qu'il  faut  bien 
se  garder  de  confondre  avec  les  sujets.  Le  sujet  à  traiter 
peut  convenir  à  plusieurs  arts  différents;  par  exemple  : 
une  mère  allaitant  son  enfant  peut  être  représentée  par 
un  peintre  ou  par  un  sculpteur,  mais  cette  donnée,  dé- 
pourvue de  toute  forme  sensible  spéciale,  ne  devient 
motif  d'art  qu'à  mesure  qu'elle  est  pensée  par  un  cerveau 
de  peintre  ou  de  sculpteur,  et  elle  le  sera  tout  différem- 
ment par  l'un  et  par  l'autre.  Le  sujet  est  donc  ce  qu'il 
s'agit  précisément  de  traduire  par  le  motif.  Il  n'y  a  donc 
pas  de  sujet  beau  en  soi,  la  beauté  du  sujet  est  toute  rela- 
tive à  l'art  qui  le  traduira,  et  c'est  en  cela  que  la  morale 
est  absolument  indifférente  au  motif  d'art;  la  couleur  du 
sang  n'est  nullement  influencée  par  le  mérite  ou  le  démé- 
rite du  meurtrier.  Que  la  morale  soit  indifférente  à  l'art, 
c'est  une  autre  question  que  nous  réservons,  mais,  au 
point  où  nous  en  sommes  de  notre  analyse,  le  rapport 
de  la  morale  et  de  l'art  est  complètement  indéterminé, 
et,  si  nous  l'arrêtions  ici,  nous  devrions  dire  que  ces  deux 
termes  sont  étrangers  l'un  à  l'autre. 
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L'excellence  d'un  sens,  le  tempérament,  l'idéal  qui  en 
résulte,  sollicitent  la  création  de  l'œuvre  d'art,  mais  ces 
conditions  ne  suffisent  pas  encore  à  faire  éclore  l'œuvre. 
Il  faut  une  aptitude  de  plus,  celle  qui  permet  au  cer- 
veau de  faire  exécuter  par  la  main,  sur  la  toile  ou  dans 
la  glaise,  les  combinaisons  harmonieuses  qu'il  imagine. 
Certes  quand  il  ne  manque  à  un  homme  que  cette  apti- 
tude pour  être  appelé  un  artiste,  on  peut  dire  qu'il  est 
bien  digne  de  la  posséder,  mais  on  ne  peut  pourtant  lui 
conférer  le  titre  qui  la  suppose.  Cette  nuance  est  accusée 
dans  le  langage  du  monde,  où,  pour  qualifier  un  homme 
doué  de  toutes  les  autres  qualités  qui  font  l'artiste,  on  lui 
applique  ce  mot  pris  adjectivement  :  on  dit  volontiers  de 
lui  qu'il  est  très  artiste,  sans  oser  dire  qu'il  est  un  artiste, 
voulant  exprimer  ainsi  qu'on  lui  accorde  tout  de  l'artiste 
excepté  pourtant  le  brevet  d'exercice.  Nous  allons  voir 
toutefois  qu'une  pareille  distinction  n'est  pas  toujours 
applicable. 

Toute  œuvre  d'art  a  pour  but  de  nous  émouvoir  au 
moyen  d'un  certain  composé  de  sensations;  or  il  ne  se 
produit  aucune  sensation  en  nous  sans  qu'il  y  ait  impres- 
sion, c'est-à-dire  ébranlement  communiqué  à  un  nerf 
sensitif  par  l'action  immédiate  ou  médiate  d'un  corps. 
Pour  créer  une  œuvre  d'art  quelconque  nous  avons  donc 
besoin  d'emprunter  au  monde  extérieur  un  matériel  phy- 
sique capable  d'impressionner  l'un  de  nos  sens  pour  nous 
fournir  les  sensations  élémentaires  dont  l'assemblage  la 
constitue.  Ce  matériel  consiste,  pour  le  musicien,  dans  les 
divers  instruments  de  musique;  pour  l'architecte,  dans 
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les  divers  matériaux  de  construction;  pour  le  sculpteur, 
dans  la  glaise,  le  marbre  ou  le  bronze;  pour  le  peintre, 
dans  la  palette.  L'œuvre  d'art  est  rendue  persistante,  du- 
rable, soit,  comme  en  musique  et  en  architecture,  par 
une  notation  qui  survit  à  son  exécution  et  permet  de  la 
renouveler  quand  elle  a  disparu,  soit,  comme  en  sculp- 
ture, en  peinture  et  en  architecture  encore,  par  le  choix 
de  matières  assez  fixes  pour  impressionner  le  nerf  optique 
d'une  manière  aussi  constante  que  possible. 

Un  artiste  est  incomplet  lorsque,  étant  doué  pour  in- 
venter une  œuvre  d'art,  il  n'est  pas  apte  à  l'exécuter; 
mais  l'aptitude  à  l'exécution  est  très  différemment  impor- 
tante suivant  les  différents  arts.  Dans  les  arts  susceptibles 
de  notation,  tels  que  la  musique  et  l'architecture,  l'œuvre 
notée  est  par  cela  même  virtuellement  créée  avant  d'être  îJt<  » 

exécutée.  Tout  au  début  de  ces  arts  on  ne  distinguait  pas 
dans  le  musicien  l'exécutant  du  compositeur,  le  construc- 
teur était  en  même  temps  l'architecte;  mais  très  vite, 
presque  tout  de  suite  en  architecture,  la  notation  dispensa 
de  l'exécution  les  créateurs.  En  sculpture  et  en  peinture,  j  ^ 
l'aptitude  à  l'exécution  est  essentielle;  sans  correspon- 
dance entre  le  cerveau  et  la  main  l'artiste  ne  peut  être 
qu'un  critique.  Inversement  un  artiste  est  encore  incom- 
plet lorsque,  étant  doué  pour  exécuter  une  œuvre  d'art,  il 
n'est  pas  apte  à  l'inventer. 

Dans  les  arts  d'imitation,  l'aptitude  à  l'exécution,  tout 
essentielle  qu'elle  est,  peut  aisément  se  dépraver.  La 
grande  habileté,  la  pane,  côtoie  un  défaut  des  plus  graves, 
le  chic,  qui  consiste  à  substituer  des  habitudes  de  la  main 

 *  fa  &<tl(  1 A  ôu  tu 
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à  la  représentation  réfléchie  et  consciencieuse  des  images 
formées  dans  le  cerveau.  Il  se  peut  même  qu'une  certaine 
gaucherie,  garantie  de  sincérité,  soit  préférable  à  la  trop 
grande  facilité  d'exécution. 

Nous  venons  de  parler  des  images  formées  dans  le  cer- 
veau. Ces  images  sont  ici  les  souvenirs  des  sensations 
perçues,  car  l'artiste  est  toujours  obligé,  même  quand  il 
copie  un  modèle  présent  devant  lui,  d'en  détacher  de 
temps  en  temps  son  regard  pour  le  reporter  sur  la  ma- 
tière, toile  ou  glaise,  à  laquelle  il  confie  sa  copie.  Si  courte 
que  soit  chacune  de  ces  interruptions  de  l'impression,  un 
souvenir  se  substitue  aussitôt  à  la  sensation  et  la  reproduit 
plus  ou  moins  exactement  selon  que  la  mémoire  de  l'ar- 
tiste est  plus  ou  moins  fidèle.  Ordinairement  chaque 
artiste  a  une  mémoire  sûre  des  sensations  propres  à  son 
art;  le  peintre  se  souvient  exactement  des  couleurs  et  du 
dessin,  le  sculpteur  des  formes,  le  musicien  des  sons.  Il 
est  naturel  que  chacun  d'eux,  parmi  toutes  ses  sensations, 
retienne  mieux  celles  qui  captivent  davantage  son  atten- 
tion parce  qu'il  en  jouit  davantage.  Toutefois  la  fidélité 
de  la  mémoire  n'est  pas  toujours  proportionnelle  à  la 
perfection  du  sens  exercé.  Les  images  en  efTet  relèvent 
d'une  fonction  spéciale,  distincte  du  sens  qui  a  fourni  les 
sensations  qu'elles  représentent.  Qu'on  nous  permette 
d'insister  sur  cette  distinction  importante. 

Si  un  objet  est  posé  dans  ma  main,  j'éprouve  une  sen- 
sation de  pesanteur,  soit  d'un  kilogramme,  et  cette  sen- 
sation cesse  aussitôt  que  je  dépose  le  fardeau.  Mais  toute 
trace  n'en  a  pas  disparu  en  moi,  le  souvenir  m'en  reste, 
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car  je  puis  supporter  un  nouveau  poids  et  le  comparer  au 
poids  que  je  viens  de  supporter  avec  la  même  main.  Ce 
souvenir  n'est  pas  la  sensation  même  affaiblie,  car  pour 
moi  sentir  le  poids  c'est  uniquement  sentir  la  résistance 
égale  que  j'y  oppose;  dire  que  cette  sensation  est  affai- 
blie, c'est  donc  dire  que  je  sens  plus  faible  ma  propre 
résistance;  or,  pour  la  sentir  plus  faible  il  faut  que  je  ré- 
siste moins,  c'est-à-dire  que  j'aie  moins  de  pesanteur  à 
détruire.  Il  en  résulte  que  la  sensation  affaiblie  d'un  poids 
est  tout  simplement  la  sensation  actuelle  d'un  poids 
moindre.  Si  donc  le  souvenir  d'un  poids  en  était  la  sen- 
sation affaiblie,  il  serait  la  sensation  actuelle  d'un  moindre 
poids;  se  rappeler  un  kilogramme,  ce  serait,  par  exemple, 
sentir  actuellement  un  milligramme;  mais  comment  un 
milligramme  présent  représenterait-il  un  kilogramme 
passé?  Rien  de  plus  contraire  à  la  vraisemblance  et  au 
témoignage  même  de  l'expérience.  On  peut  mettre  mieux 
encore  en  évidence  l'inexactitude  de  cette  hypothèse. 
Lorsqu'en  soutenant  un  certain  poids  je  le  compare  en 
même  temps  dans  ma  pensée  à  l'unité  de  poids,  au  gramme, 
pour  l'apprécier,  ma  conscience  m'atteste  que  ma  sensa- 
tion du  premier  poids  implique  un  effort  de  ma  part, 
tandis  que  mon  souvenir  net  du  second  n'en  implique  pas 
un,  ou  du  moins,  si  l'on  prétend  qu'un  souvenir  de  poids 
est  un  effort  naissant,  cet  effort  étant  moindre  qu'un 
gramme  ne  pourrait  me  permettre  une  appréciation  ap- 
proximative du  nombre  de  grammes  contenu  dans  le 
poids  évalué.  Il  faut  donc  admettre  que  le  souvenir  de  la 
pesanteur  diffère  en  nature  de  la  sensation  de  pesanteur. 
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Il  est  certain  toutefois  que  la  pesanteur  passée  a  laissé 
quelque  chose  de  soi  dans  le  sujet  qui  s'en  souvient,  sinon 
le  souvenir,  n'ayant  rien  de  commun  avec  elle,  ne  saurait 
d'aucune  façon  la  représenter.  Ce  qu'elle  nous  laisse  de 
soi  est  quelque  chose  qui  exige  une  dénomination  spéciale, 
c'est  ce  qu'on  nomme  son  image.  Cette  image  participe 
et  diffère  à  la  fois  de  la  sensation;  elle  en  participe  pour 
nous  la  représenter,  elle  en  diffère  puisqu'elle  n'implique 
plus  effort.  On  se  demande,  il  est  vrai,  en  quoi  l'image 
d'un  poids  peut  différer  de  ce  poids,  car  si  cette  image 
n'a  rien  de  pesant,  par  quels  caractères  représentera-t-elle 
la  sensation  passée  de  pesanteur?  On  pourrait  au  même 
titre  demander  comment  l'idée  de  la  résistance  peut  dif- 
férer de  la  résistance  même;  comment  une  qualité  quel- 
conque abstraite  par  l'esprit  d'un  objet  concret  peut  être 
conçue  hors  de  cet  objet  et  prendre  ainsi  une  existence 
hors  du  monde  sensible  dans  l'intelligence.  De  ce  que 
nous  ne  sommes  pas  en  état  de  résoudre  cette  difficulté, 
il  ne  s'ensuit  pas  que  nous  puissions  la  trancher  en  niant 
l'existence  de  l'idée,  puisque  assurément  il  y  a  des  idées 
abstraites;  nous  ne  pouvons  pas  davantage  nier,  contre 
l'observation  intime,  qu'il  y  ait  des  images  distinctes  des 
sensations  qu'elles  représentent  et  dont  elles  sont  les 
souvenirs.  Dénaturer  les  faits  observés  pour  en  faciliter 
l'explication  est  plus  fâcheux  que  de  les  laisser  inexpli- 
qués. 

Je  viens  de  me  brûler  le  doigt;  l'impression  de  la  cha- 
leur sur  le  nerf  sensitif  a  été  très  courte,  car  j'ai  tout  de 
suite  retiré  mon  doigt,  mais  l'excitation  causée  par  Pim- 
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pression  persiste  et  détermine  une  sensation  très  doulou- 
reuse, puis  peu  à  peu  la  vivacité  de  la  douleur  diminue 
avec  l'excitation  même,  enfin  je  ne  sens  plus  de  douleur, 
mais  le  souvenir  m'en  reste.  Dans  ce  cas  comme  dans  le 
précédent,  le  souvenir  n'est  pas  la  sensation  même  affai- 
blie, car,  en  tant  qu'il  y  a  brûlure,  si  faible  soit-elle,  il  n'y 
a  pas  souvenir.  Le  souvenir  d'une  forte  brûlure  n'est  pas 
plus  une  faible  brûlure,  que  le  souvenir  d'un  kilogramme 
n'est  un  milligramme.  Comment  le  peu  d'intensité  de  la 
sensation  affaiblie  représenterait-elle  la  grande  intensité 
de  la  sensation  passée  ?  A  quoi  reconnaîtrions-nous  la  sen- 
sation passée  dans  la  sensation  présente?  Encore  une  fois, 
simplifier  à  ce  point  l'explication  du  souvenir  c'est  en  mé-  j 
connaître  les  caractères. 

Ce  qui  est  vrai  du  souvenir  de  la  résistance  ou  de  la 
température,  l'est  du  souvenir  de  toutes  les  autres  sensa- 
tions, des  plaisirs  et  des  douleurs,  des  joies  et  des  peines. 
Il  faut  les  imaginer  pour  s'en  souvenir;  le  souvenir  n'en 
est  pas  la  trace  affaiblie,  il  en  est  l'image,  et  nous  ne  sa- 
vons rien  encore  de  la  nature  psychique  des  images.  '*  ^  !  1.»$****' 

Nous  ne  nous  proposons  ici  que  d'établir  l'existence 
de  l'imagination,  c'est-à-dire  d'une  aptitude  mentale  à 
reproduire  toute  sensation  sous  une  forme  spéciale  dis- 
tincte de  la  sensation  même.  Si  nous  voulions  faire  une 
théorie  de  la  mémoire,  il  nous  resterait  à  expliquer  com- 
ment une  sensation  conservée  par  son  image  est  reconnue 
et  datée  par  l'esprit  dans  cette  image.  Nous  n'abordons  pas 
ce  difficile  problème,  qui  fort  heureusement  ne  touche 
pas  à  notre  objet. 
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Le  mot  imagination,  dans  son  acception  la  plus  usuelle, 
ne  signifie  pas  seulement  ce  pouvoir  passif  de  garder  en 
nous,  à  l'état  de  souvenir,  les  traces  des  sensations;  il  dé- 
signe surtout  la  faculté  active  de  combiner  les  éléments 
fournis  par  les  souvenirs  et  d'en  composer  arbitrairement 
des  images  nouvelles.  Cette  faculté  est  d'une  extrême 
importance  dans  les  arts,  c'est  par  elle  que  l'artiste  est 
vraiment  créateur.  On  conçoit  difficilement  un  artiste  de 
génie  sans  imagination. 

Ce  qui  distingue  les  artistes  les  uns  des  autres,  c'est 
moins  l'inégalité  en  eux  de  la  double  aptitude  senso- 
rielle à  percevoir  les  harmonies  et  à  exécuter,  que  la  diffé- 
rence de  leurs  tempéraments.  La  constitution  organique 
de  l'aptitude  de  l'ouïe  ou  de  la  vue  leur  est  commune  à 
tous,  car  les  lois  de  l'acoustique  et  de  l'optique  sont  con- 
stantes ;  et,  dans  une  même  race,  sous  un  même  climat, 
l'organe  est  constitué  de  la  même  manière  pour  percevoir 
les  rapports  de  vibrations;  il  est  vrai,  toutefois,  que  d'un 
individu  à  un  autre,  l'oreille  et  l'œil  sont  plus  ou  moins 
justes;  mais  ces  variations,  entre  artistes  dignes  de  ce  nom, 
sont  comprises  dans  des  limites  assez  étroites,  et  sont, 
dans  tous  les  cas,  beaucoup  plus  restreintes  que  celles  des 
tempéraments.  C'est,  par  suite,  l'idéal  qui  est  sujet  chez 
les  artistes  aux  plus  grandes  différences.  Quant  à  l'exécu- 
tion, nous  avons  signalé  l'écueil  de  l'adresse  et  comment 
la  maladresse  peut  être  rachetée,  dans  une  certaine  me- 
sure, par  une  interprétation  plus  scrupuleuse  du  modèle. 
C'est  donc,  en  somme,  dans  les  tempéraments  qu'il  faut 
chercher  les  caractères  les  plus  distinctifs  des  talents. 
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De  tous  les  artistes  le  comédien  est  celui  qui  se  mêle  le 
plus  fatalement  à  sa.  création.  Il  fait  cependant  tout  ce 
qu'il  faut  pour  s'y  faire  oublier,  car,  d'une  part,  il  em- 
prunte ses  types  au  monde  extérieur  par  l'intermédiaire 
du  poète,  et  il  se  grime  et  se  contrefait  conformément 
aux  modèles,  de  sorte  que  son  jeu  semble  d'autant  plus 
naturel  qu'il  est  moins  lui-même.  Mais,  si  profondément 
qu'il  modifie  sa  physionomie  propre,  il  ne  peut  composer 
son  personnage  qu'avec  son  propre  corps,  sa  propre  voix, 
et  son  propre  tempérament  moral;  or  cette  matière  de  ses 
créations  n'est  pas  entièrement  variable  au  gré  de  l'ar- 
tiste; ses  métamorphoses  trouvent  des  limites  constantes 
et  un  fond  immuable  dans  sa  nature  même  qui  reste  ina- 
liénable, comme  l'argile,  qui,  malgré  sa  plasticité  indé- 
finie, conserve  néanmoins  sa  couleur  et  son  poids.  Un 
acteur  n'est  jamais  si  différent  de  sa  propre  personne 
qu'un  spectateur  exercé  ne  le  reconnaisse,  sinon  à  son 
masque,  du  moins  à  son  jeu.  Eh  bien!  tout  autre  artiste, 
musicien,  peintre,  sculpteur,  architecte,  se  mêle  aussi 
malgré  soi  à  son  œuvre,  si  différent  de  soi  qu'il  ait  choisi 
son  modèle;  on  l'y  reconnaît  à  son  jeu  qui  est  son  tem- 
pérament même  en  activité  pour  produire.  Seulement,  au 
lieu  d'engager  sa  personne  extérieure,  son  corps,  dans  son 
œuvre,  comme  le  comédien,  il  n'y  engage  que  sa  personne 
intérieure,  son  âme,  et,  parce  qu'il  n'y  transporte  pas  sa 
chair  et  ses  traits,  il  y  est  moins  directement  ostensible. 

Les  observations  qui  précèdent  apportent  un  nouveau 
tribut  à  notre  première  définition  de  l'artiste,  qui  devient 
la  suivante,  jusqu'à  nouvel  apport  de  l'analyse. 
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Pour  être  artiste,  un  homme  doit  : 

i  °  Posséder  un  sens  excellent,  sur  la  foi  duquel  il  puisse 
apprécier  et  contrôler  les  rapports  mathématiques  des 
vibrations  qui  ébranlent  le  nerf  spécial  affecté  à  ce  sens, 
pour  jouir  de  l'harmonie  des  sensations  correspondantes; 

2°  Etre  apte  à  choisir,  composer  et  réaliser  (ou  noter) 
les  combinaisons  harmonieuses  les  plus  conformes  à  son 
idéal  prescrit  par  son  tempérament. 

Cette  définition  est  encore  loin  d'être  complète;  aucun 
artiste,  même  le  plus  attaché  aux  qualités  purement  sen- 
sibles de  la  forme,  ne  s'en  contenterait.  En  effet,  nous 
n'avons  encore  considéré  la  forme  que  comme  une  résul- 
tante voluptueuse  de  sensations  physiques,  résultante  qui 
s'obtient,  il  est  vrai,  par  une  aptitude  rare  et  une  étude 
profonde,  mais  dénuée  encore  d'une  propriété  essentielle 
à  la  plupart  des  œuvres  d'art.  Nous  voulons  parler  de  la 
propriété  de  représenter  des  objets  du  monde  extérieur 
et  d'exprimer,  par  leurs  principaux  caractères  plastiques, 
la  force  invisible  qui  les  anime  et  qui  communique  cette 
animation  à  notre  sensibilité. 

Nous  avons,  jusqu'à  présent,  dégagé  seulement  de  tous 
les  arts  ce  qu'ils  ont  de  commun,  l'harmonie  des  sensa- 
tions afférentes  à  chacun;  jusque-là  ils  sont  tous  ana-  , 
loguesàlamusique,quinereprésenteaucunobjetextérieur;  j 
ainsi  un  tapis,  une  volute  sont  des  composés  harmonieux 
dont  l'impression  sur  la  vue  est  comparable  à  celle  des 
accords  sur  l'ouïe;  on  ne  leur  demande  aucune  ressem- 
blance avec  quelque  objet  réel  et  nommé,  si  ce  n'est  avec 
le  tempérament  de  l'artiste  qui  les  crée.  De  ce  que  ces 
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composés  ne  sont  pas  représentatifs,  il  ne  faudrait  pas 
conclure  qu'ils  ne  sont  pas  expressifs.  Ils  le  sont  par  cela 
seul  qu'ils  expriment  le  tempérament  de  l'artiste,  son 
idéal;  au  lieu  d'exprimer  la  force  intime  et  invisible  d'un 
être  extérieur  choisi  pour  modèle,  ils  expriment  dans 
toutes  ses  énergies  l'activité  qui  constitue  la  vie  intérieure 
de  l'artiste  lui-même.  L'œuvre  d'un  artiste  implique  fata- 
lement son  reflet  moral;  elle  l'implique  même  unique- 
ment dans  le  cas  où  elle  ne  représente  absolument  rien 
de  réel  pris  hors  de  lui;  dans  le  cas  où  il  y  a  eu  modèle, 
elle  est  à  la  fois  et  indivisément  la  reproduction  de  celui- 
ci  et  le  reflet  moral  de  l'artiste.  Mais  au  point  de  vue  où 
nous  en  sommes,  il  n'y  a  d'exprimé  par  l'œuvre  que  le 
tempérament  de  l'artiste,  sans  alliage  d'aucune  autre 
expression.  Comme  il  n'y  a  pas  d'artiste  qui  exclue  de 
son  œuvre  la  représentation  et  l'expression  du  monde 
extérieur,  que  tous  au  contraire  admettent  l'une  et  l'autre 
à  des  degrés  différents,  notre  définition  exige  un  com- 
plément. 

Avant  de  déterminer  ce  qu'il  y  manque  encore,  nous 
ne  saurions  trop  insister  sur  l'importance  des  qualités  qui 
y  sont  spécifiées  déjà  pour  constituer  un  artiste.  Ces  qua- 
lités sont  si  essentielles  que,  malgré  leur  insuffisance,  celui 
qui  les  possède  est  bien  plus  voisin  d'en  être  un  que 
l'homme  qui,  manquant  de  celles-là,  en  a  d'autres  d'un 
ordre  beaucoup  plus  élevé;  cet  homme  pourra  être  plein 
d'imagination  et  d'intelligence,  mais  tout  ce  qu'il  intro- 
duira dans  son  œuvre  d'inspiration  poétique  et  d'inven- 
tion n'y  suppléera  pas  ce  qui  fait  proprement  la  pensée 
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picturale,  sculpturale,  musicale,  etc.,  telle  que  nous  l'avons 
définie;  il  est  un  poète  fourvoyé  dans  les  arts. 

Le  cas  est  si  fréquent  qu'une  pareille  assertion  trouve, 
même  parmi  les  artistes,  de  nombreux  contradicteurs. 
C'est  en  effet  une  condamnation  qui  atteindrait  un  bon 
tiers  au  moins  d'entre  eux,  ceux  qui  précisément  captivent 
le  grand  public  par  l'intérêt  dramatique  de  leurs  compo- 
sitions, par  l'épisode  qui  en  est  le  sujet.  Il  est  certaine- 
ment désirable,  exigible  même,  que  le  sujet  soit  aussi  at- 
trayant que  possible,  pourvu  qu'il  convienne  à  l'art  où  il  est 
traité,  c'est-à-dire  qu'il  puisse  être  pensé  dans  cet  art  et  lui 
fournir  par  conséquent  des  motifs;  mais  comme,  parmi  les 
hommes,  le  plus  grand  nombre  n'est  pas  doué  pour  penser 
dans  un  art,  il  s'empare  tout  de  suite  de  ce  qu'il  y  trouve 
à  sa  portée  et  s'y  attache  avec  jalousie.  Etudions  de  près  ce 
phénomène;  il  est  des  plus  curieux  et  des  plus  significatifs. 

C'est  un  préjugé  très  répandu  qu'en  art  la  foule  est  le 
tribunal  souverain,  puisque  l'artiste  demande  à  la  renom- 
mée la  consécration  de  son  talent.  L'artiste  est  bien  obligé 
de  s'adresser  au  public  pour  y  faire  appel  aux  hommes 
compétents  qui  s'y  trouvent  dispersés;  c'est  ce  jury  spé- 
cial, composé  de  ses  pairs  (sinon  par  l'exécution,  du  moins 
par  le  goût),  qu'il  convoque  dans  les  musées,  les  concerts 
et  les  théâtres  lyriques.  C'est  à  lui  et  non  au  suffrage  uni- 
versel qu'il  entend  soumettre  son  œuvre.  Le  suffrage  de 
tous  convient  où  tous  ont  des  droits,  comme  en  politique, 
où  il  suffit  d'exister  pour  en  avoir  plus  ou  moins  ;  mais  en 
art  on  peut  n'en  avoir  aucun  ;  le  droit  n'y  dérive  que  d'une 
aptitude  qui  n'est  point  générale. 
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Le  gros  du  public  n'admet  pas  que  chaque  art  ait  son 
esthétique  particulière,  c'est-à-dire  un  beau  qui  lui  soit 
propre,  irréductible  à  aucune  notion  abstraite  et  univer- 
selle de  beauté;  il  ne  l'admet  pas,  précisément  parce  qu'il 
est  dénué  de  l'aptitude  spéciale  qui  rend  chaque  art  intel- 
ligible. Le  dédain  de  la  sensation,  de  Vêlement  matériel  de 
chaque  art,  au  profit  d'un  idéal  supérieur  à  tous  et  appli- 
cable à  tous,  est  l'indice  certain  d'un  tempérament  qui 
n'est  approprié  à  aucun.  Mais  comme  tous  les  hommes 
ont  des  yeux  et  des  oreilles,  ils  se  croient  tous  appelés  à 
l'intelligence  des  arts,  et  cette  méprise  est  assez  naturelle. 

Les  divers  arts,  en  effet,  ont  tous  une  propriété  com- 
mune qui  est  l'expression,  que  nous  étudierons  soigneu- 
sement plus  loin,  fondée  sur  une  correspondance  entre  les 
mouvements  de  l'âme  et  les  ébranlements  nerveux,  entre 
la  vivacité  des  passions  et  celle  des  sensations.  Or,  les 
sensations  d'espèces  différentes,  celles  de  la  vue  et  de 
l'ouïe,  peuvent  néanmoins  exprimer  une  même  passion. 
Une  couleur,  une  ligne,  un  son  peuvent  affecter  l'âme 
d'un  même  sentiment  doux  ou  violent.  Ainsi  tel  paysage, 
telle  statue,  telle  mélodie  causeront  au  public  une  même 
impression  morale,  et  l'écrivain  qui  s'en  fait  l'interprète 
auprès  de  lui  la  traduira  par  un  seul  et  même  mot,  le  mot 
douceur,  par  exemple,  sans  qu'il  comprenne  toujours 
pour  cela,  non  plus  que  ses  lecteurs,  ce  qui  est  proprement 
pictural,  sculptural  ou  musical  dans  cette  triple  et  com- 
mune expression.  La  note,  la  ligne,  la  couleur  rient  ou 
pleurent,  sont  tristes  ou  gaies  également,  mais  chacune  à 
sa  manière,  et  ce  n'est  ni  la  joie  ni  la  tristesse  exprimées 
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qui  constituent  le  propre  de  la  musique,  de  la  sculpture, 
de  la  peinture;  aussi  n'est-ce  jamais  par  leur  propriété 
d'expression  que  les  artistes  différencient  les  arts,  car  cette 
propriété  leur  est  commune  et  tend,  au  contraire,  à  les 
confondre,  mais  c'est  par  des  caractères  infiniment  plus 
intimes  et  essentiels  qu'ils  sont  seuls  faits  pour  sentir. 

Chaque  art  a  donc  son  verbe  particulier,  intelligible 
seulement  à  ses  adeptes  et  à  ses  initiés,  et  tous  les  ans 
ont  un  langage  commun,  intelligible  à  tout  le  monde.  Ce 
langage  commun  se  compose  de  certains  moyens  d'expres- 
sion qui  leur  appartiennent  à  tous  et  qui  permettent,  jus- 
qu'à un  certain  point,  de  les  transposer  les  uns  dans  les 
autres;  mais  ce  qu'ils  ont  d'équivalent  est  précisément  ce 
qui  les  spécifie  le  moins,  et  cela  seulement  que  la  littéra- 
ture peut  traduire.  Moins  on  est  doué  pour  goûter  la  sa- 
veur propre  d'un  art,  plus  on  le  subordonne  à  l'idéal  lit- 
téraire, plus  on  en  accepte  d'un  écrivain  l'interprétation. 
On  nie  alors  la  valeur  esthétique  de  ce  qui,  dans  cet  art, 
reste  intraduisible,  et  c'est  pourtant  cela  même  qui  en  est 
le  beau  particulier. 

Quels  sont  donc  ces  moyens  d'expression  qui  appar- 
tiennent indifféremment  à  tous  les  arts  et  dont  le  public 
est  surtout  frappé?  Indiquons-les  seulement  ici  par  une 
comparaison. 

On  peut  comparer  les  arts  et,  par  exemple,  la  peinture, 
la  sculpture  et  la  musique,  à  trois  personnes  racontant  un 
même  fait  en  trois  langues  différentes,  l'anglais,  l'alle- 
mand, l'italien,  devant  une  quatrième  qui  ne  sait  que  le 
français.  Chacune,  pour  s'exprimer,  parle  et  gesticule; 
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l'assistant  français,  qui  n'entend  rien  à  ce  qu'elles  disent, 
devine  pourtant  très  bien,  au  jeu  de  leur  physionomie  et 
à  leurs  mouvements,  que  la  chose  racontée  est  plus  ou 
moins  dramatique,  triste  ou  plaisante.  Il  comprend  donc 
seulement  une  partie  de  leurs  moyens  d'expression,  celle 
que  les  narrateurs  regardent  comme  la  moins  précise, 
comme  un  simple  auxiliaire  de  leurs  langages  respectifs. 
En  un  mot,  il  ne  comprend  de  leur  récit  que  la  mimique. 
S'il  se  fait  leur  interprète  auprès  d'un  cercle  de  Français, 
il  pourra  bien  apprendre  à  ceux-ci  que  ces  trois  étrangers 
sont  gais  ou  tristes,  il  pourra  répéter  leurs  gestes,  leur 
accent  même,  et,  pour  peu  qu'il  soit  comédien,  se  rendre 
plus  intéressant  qu'eux-mêmes  par  une  interprétation  spi- 
rituelle de  leur  mimique. 

On  conçoit  enfin  qu'il  se  rende  d'autant  plus  intelli- 
gible qu'il  se  rendra  plus  anglais,  allemand  et  italien  par 
son  habileté  d'imitation  et  une  connaissance  plus  com- 
plète des  langues  étrangères.  Mais,  quelque  versé  qu'il  y 
soit,  il  ne  trompera  jamais  un  Anglais,  un  Allemand  et  un 
Italien,  et  il  ne  pourra  se  flatter  d'avoir  eu  l'intelligence 
entière,  adéquate,  du  récit  primitif  dans  toutes  ses 
nuances.  Eh  bien!  le  gros  du  public,  et,  trop  souvent, 
l'écrivain  qui  fait  pour  lui  la  critique  des  œuvres  d'art,  ne 
comprennent  des  arts  que  leur  commune  mimique.  De  ce 
qu'elle  en  est  émue  (quand  toutefois  le  sujet  s'y  prête), 
la  foule  conclut  qu'elle  est  compétente  pour  juger  l'ou- 
vrage dont  cette  mimique  n'est  que  le  moindre  moyen 
d'expression.  Le  public  est  fort  enclin  à  traiter  de  maté- 
rialistes ou  d'incompris  ridicules  de  savants  maîtres  pour 
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qui  la  sensation  a  des  harmonies  d'une  mathématique 
puissante,  que  l'oreille  ou  l'œil  du  vulgaire  ne  peut  pas 
même  percevoir,  bien  loin  de  savoir  les  interpréter.  Sans 
prétendre  le  moins  du  monde,  comme  on  le  verra  dans  la 
suite,  que  les  harmonies  purement  sensuelles  constituent 
l'unique  objet  des  arts,  nous  croyons  toutefois  qu'il  n'y  a 
pas  d'artiste  sans  une  aptitude  spéciale  à  en  jouir;  c'est 
tout  ce  que  nous  avons  voulu  mettre  en  évidence  jusqu'ici. 


LIVRE  II 
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CHAPITRE  PREMIER 


SENS    DU    MOT    «    NATURE  »    DANS    LES   ARTS.    CE    QUE  LES 

DIFFÉRENTS   ARTS    EMPRUNTENT   A    LA  NATURE. 


usqu'a  présent  nous  n'avons  considéré 
dans  les  perceptions  sensibles  que  leur 
propriété  de  plaire  ou  de  déplaire,  leur 
caractère  purement  affectif  exploité  par 
l'artiste  pour  satisfaire  et  manifester  son 
tempérament.  A  ce  point  de  vue,  ces  perceptions  se  di- 
visent pour  lui  en  harmonieuses,  discordantes  ou  simple- 
ment indifférentes. 

Nous  ne  pouvons  pousser  plus  loin  notre  examen  sans 
rencontrer  tout  de  suite  une  catégorie  de  la  plus  grande 
importance  dans  les  perceptions  sensibles.  La  plupart  des 
sensations,  en  effet,  nous  l'avons  fait  remarquer  au  début 
de  cette  étude,  se  combinent  indépendamment  de  notre 
volonté  et  s'imposent  à  notre  perception  par  groupes 
spontanément  formés.  Ces  groupes  tiennent  des  causes 


38 


DE   L'ARTISTE    ET   DES  BEAUX-ARTS 


extérieures  qui  les  déterminent  en  nous  leurs  divers  prin- 
cipes d'unité,  nommés  :  forces,  vie,  esprit,  âme,  etc.  Ces 
principes  sont  placés  hors  de  nous,  latents  pour  nous,  mais 
nous  sont  révélés  par  les  perceptions  sensibles  qu'ils  font 
naître,  c'est-à-dire  par  leur  aspect,  par  leurs  formes,  grâce 
à  la  propriété  qu'ont  celles-ci  de  manifester  dans  une  cer- 
taine mesure  l'intime  activité  des  êtres  qui  les  revêtent, 
ainsi  que  nous  l'expliquerons  plus  loin.  Or,  c'est  à  ces 
formes  spontanées  qui  constituent  un  continuel  spectacle 
pour  nous,  que  la  plupart  des  arts,  les  arts  d'imitation, 
empruntent  tout  ce  qu'ils  représentent.  En  résumé,  c'est 
la  frÇature  qui  fournit  à  YoArt  ses  motifs.  Le  mot  nature 
est  pris  dans  des  acceptions  si  diverses  qu'il  n'est  pas  inu- 
tile de  rappeler  ici  les  principales  pour  en  bien  séparer 
celle  où  l'emploient  les  artistes. 

Dans  la  pensée  des  savants,  la  Nature  n'est  qu'une  per- 
sonnification fictive,  toute  verbale,  du  système  des  lois 
qui  régissent  les  phénomènes,  et  n'implique  aucune  con- 
ception métaphysique  de  leur  substratum.  Comme  ils  ne 
cherchent  qu'à  déterminer  des  rapports  abstraits,  ils  éli- 
minent de  toutes  les  perceptions  les  éléments  sensibles 
qui  en  font,  au  contraire,  l'intérêt  pour  l'artiste.  Ils  tendent 
à  formuler  chaque  espèce  de  sensations  par  les  lois  de 
l'impression,  c'est-à-dire  par  la  mécanique.  Ils  suppriment 
donc  de  leurs  oeuvres  ce  qui  est  le  plus  essentiel  à  celles 
de  l'artiste.  La  Nature,  pour  eux,  est  donc  aussi  éloignée 
que  possible  de  ce  qu'elle  est  pour  l'artiste.  Quant  aux 
philosophes,  s'ils  sont  panthéistes,  la  Nature  pour  eux  est 
tout  :  cause  et  effets  (natura  naturans,  natura  naturata  de 
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Spinosa);  s'ils  ne  le  sont  pas,  elle  est  spécialement  pour 
eux  le  monde  accidentel  et  ses  lois,  et  ils  la  distinguent  de 
l'être  métaphysique  conçu  nécessaire  pour  la  soutenir  et 
l'expliquer.  Dans  ce  langage,  le  terme  Rature  est  opposé 
au  terme  Dieu.  Les  artistes  spéculent  peu;  ils  n'entrent 
point  dans  ces  considérations  transcendantes.  C'est  sur- 
tout par  la  beauté  du  monde  qu'ils  sentent  Dieu,  quand  ils 
sont  déistes;  aussi  ne  séparent-ils  pas  la  Divinité  de  son 
œuvre;  tout  au  contraire,  ils  font  de  l'une  l'expression  de 
l'autre.  «  C'est  divin!  »  et  «  c'est  beau!  »  sont  synonymes 
sur  les  lèvres  de  l'artiste  pour  qualifier  ce  qu'il  admire  dans 
le  monde.  L'opposition  de  la  Nature  à  Dieu  est  encore 
plus  sensible  dans  les  religions  que  dans  les  philosophies 
(le  polythéisme  excepté),  et  nous  savons  que,  dans  le  chris- 
tianisme, il  s'établit  un  véritable  antagonisme  entre  la 
chair  et  l'esprit,  entre  les  instincts  naturels  et  les  fins  divines. 

Avant  que  la  Renaissance  eût  réconcilié  dans  l'art  les 
instincts  et  les  aspirations,  la  beauté  du  corps  et  la  sain- 
teté de  l'âme,  la  Nature  et  Dieu,  le  tempérament  des  ar- 
tistes n'avait  pu  échapper  à  l'influence  de  l'ascétisme,  si 
funeste  à  la  forme.  Les  primitifs  ont  donc  fait  prévaloir 
l'expression  morale  sur  la  plastique.  Toutefois,  la  couleur 
souffrait  peu  de  cette  influencé,  car  ce  n'est  pas  la  richesse 
du  sang  qui  donne  aux  chairs  les  tons  les  plus  intéres- 
sants, et  les  costumes  étaient  peints  avec  un  éclat  plutôt 
cru  qu'affaibli.  On  semblait  ne  pas  observer  la  structure 
des  animaux;  on  les  représentait  sans  les  avoir  bien  vus, 
sans  les  copier.  Il  serait  assez  difficile  de  définir  ce  que  les 
artistes  entendaient  alors  par  la  Nature. 
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Dans  une  acception  vulgaire  qui  semble  s'être  accré- 
ditée surtout  depuis  Rousseau  et  les  utopistes  qui,  à  la  fin 
du  siècle  dernier,  ont  protesté  contre  le  rang  exceptionnel 
que  l'homme  s'attribue  sur  la  terre,  puis  avec  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  Chateaubriand  et  tout  le  romantisme,  la 
nature  est  opposée  à  la  civilisation.  Ce  mot  signifie  tout 
ce  qui  ne  porte  pas  la  marque  de  la  tyrannie  humaine; 
c'est  le  monde  considéré  dans  ses  aspects  et  ses  mœurs 
spontanés,  tel  qu'il  apparaît  quand  la  volonté  de  l'homme 
n'intervient  pas  pour  les  modifier,  ou  du  moins  tant  que 
son  action  ne  les  a  pas  rendus  méconnaissables.  C'est 
donc  le  ciel,  la  campagne,  la  mer,  avec  leur  faune  et  leur 
flore,  quand  la  culture  et  l'industrie  ne  les  ont  pas  atteintes 
ou  ne  les  ont  pas  assez  altérées  pour  y  effacer  toute  trace 
de  leur  libre  expansion  primitive.  Ce  sont  les  puissances 
végétales  ou  animales  contrastant  sur  la  terre  avec  l'acti- 
vité humaine,  l'état  de  nature  en  toutes  choses  opposé  aux 
institutions  factices  de  la  société. 

Cette  dernière  signification  du  mot  nature  est  certaine- 
ment la  plus  voisine  de  celle  que  lui  prêtent  aujourd'hui 
les  artistes,  mais  en  diffère  encore.  Sans  doute,  si  l'on 
considère  l'importance  que  le  paysage  a  pris  dans  les 
Salons  depuis  plusieurs  années  aux  dépens  de  la  peinture 
historique  et  symbolique,  on  ne  peut  méconnaître  un 
besoin  d'ingénuité,  la  prédominance  d'un  sentiment  hos- 
tile au  despotisme  industriel  et  juridique  exercé  par 
l'homme  sur  son  milieu  terrestre.  Le  caractère  même  des 
artistes,  leur  humeur  un  peu  sauvage,  leur  indomptable 
esprit  d'indépendance,  leur  mépris  de  la  convention  tra- 
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hissent  assurément,  dans  leur  amour  de  la  nature,  une 
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haine  des  complications  sociales. 

Mais,  d'autre  part,  l'inclination  au  réalisme  de  toute 
provenance,  c'est-à-dire  à  l'indifférence  dans  le  choix  du 
sujet,  pourvu  que  le  motif  soit  bien  pictural;  la  propen- 
sion à  représenter  les  choses  de  la  rue,  les  scènes  d'inté- 
rieur, les  épisodes  familiers  de  la  vie  d'autrefois,  où  la 
variété  et  l'éclat  des  costumes  fournissent  au  pinceau  l'oc- 
casion de  déployer  toutes  ses  ressources;  ces  tendances 
d'un  grand  nombre  de  peintres  de  talent  qui,  en  adoptant 
les  sujets  les  moins  naïfs,  ne  perdent  pourtant  jamais  le 
souci  de  ce  qu'ils  appellent  la  nature,  ne  permettent  pas 
de  se  méprendre  sur  le  sens  que  prend  ce  mot  dans  l'es- 
prit des  artistes. 

Ils  entendent  par  la  nature  les  formes  qui  leur  sont 
offertes,  toutes  composées,  par  le  monde  extérieur,  et  qui 
fournissent  à  leur  imagination,  soit  les  matériaux  épars 
dont  ils  composent  eux-mêmes  des  formes  de  leur  inven- 
tion, soit,  plus  souvent,  des  modèles  complets  qu'ils  co- 
pient avec  une  fidélité  relative  à  leur  tempérament  pour 
l'expression  de  leur  idéal. 

La  nature  fournit  aussi  des  sujets  aux  compositions  du 
musicien,  car  les  opéras,  par  exemple,  expriment,  au 
moyen  de  sons,  le  jeu  des  passions  humaines,  le  lieu  et 
le  temps,  à  un  certain  degré,  ce  que  la  scène,  enfin,  em- 
prunte elle-même  à  la  nature;  mais  celle-ci  ne  fournit  à 
la  musique  presque  pas  de  motifs.  Les  motifs  musicaux 
n'ont,  en  effet,  qu'un  rapport  fort  éloigné  avec  les  bruits 
naturels,  tels  que  le  tonnerre,  le  gémissement  du  vent,  la 
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plainte  et  les  rumeurs  de  la  mer,  le  murmure  des  ruis- 
seaux. La  musique  n'imite  ces  bruits  que  rarement  et  par 
des  sortes  d'onomatopées  peu  fidèles;  elle  se  propose, 
non  de  les  reproduire,  mais  de  les  rappeler  et  d'en  donner 
l'impression  morale  à  l'auditeur;  encore  dans  ces  repré- 
sentations les  bruits  sont-ils  transformés  en  sons,  selon 
des  lois  tout  à  fait  étrangères  au  phénomène  représenté. 
La  voix  humaine,  en  chantant,  interprète  les  cris  et  les 
soupirs  naturels  sans  prétendre  non  plus  les  représenter. 
L'architecture,  dans  ses  lignes,  ses  proportions  et  ses 
décorations,  ne  reproduit  pas  davantage  les  formes  du 
monde  extérieur;  elle  n'en  copie  rien,  mais  elle  s'en 
inspire  pour  composer  ses  types.  L'imitation  proprement 
dite,  la  représentation,  est  le  propre  de  la  peinture  et  de 
la  sculpture.  Ces  derniers  arts  puisent  non  seulement 
leurs  sujets,  mais  encore  et  surtout  leurs  motifs  directe- 
ment dans  la  nature;  seuls  ils  y  prennent  des  modèles. 

Signalons  ici  en  passant  combien,  dans  les  relations  de 
l'œil  et  de  l'oreille  avec  la  nature,  la  vue  a  été  plus  favo- 
risée que  l'ouïe.  La  nature,  en  effet,  ne  produit  guère  que 
des  bruits;  les  sons  et  les  accords  sont  presque  tous  des 
composés  de  l'art.  C'est  rarement  qu'on  entend  chanter 
un  rossignol  (et  encore  son  clavier  n'est-il  point  le  nôtre), 
et  si  la  voix  humaine  peut  avoir  naturellement  un  beau 
timbre,  son  chant  est  toujours  artificiel.  Il  suffit,  au  con- 
traire, d'ouvrir  les  yeux  devant  la  campagne,  de  promener 
le  regard  et  de  le  lever,  pour  éprouver  une  volupté  vi- 
suelle, pour  peu  qu'on  y  prête  une  attention  d'artiste. 
Ainsi  les  vibrations  acoustiques  n'offrent  que  par  excep- 
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tion  des  combinaisons  harmonieuses  dans  l'atmosphère, 
tandis  que  les  vibrations  optiques,  qui  impressionnent 
habituellement  un  œil  bien  organisé,  le  flattent  presque 
toujours.  De  là  vient  qu'au  peintre  le  monde  visible  ap- 
paraît tout  entier  harmonieux;  et  s'il  y  fait  des  choix,  ce 
n'est  pas  qu'il  ait  à  y  éviter  des  combinaisons  fausses  de 
couleurs  ou  à  en  corriger  de  telles,  mais  c'est  que  toutes 
les  combinaisons  justes  n'y  sont  pas  également  intéres- 
santes pour  lui,  c'est-à-dire  également  propres  à  satisfaire 
son  tempérament  et  à  exprimer  son  idéal.  Le  peintre  ne 
sent  presque  jamais  en  défaut  ce  qu'il  appelle  la  nature; 
c'est  pourquoi  il  en  a  le  culte,  et  en  pousse  parfois  l'ido- 
lâtrie jusqu'à  en  accepter  toutes  les  impressions  sans  dis- 
cernement. Toujours  attrayante  pour  lui  par  l'harmonie 
des  couleurs,  elle  lui  fait  parfois  oublier  qu'elle  n'est  pas 
toujours  irréprochable  dans  ses  lignes,  qu'elle  produit  des 
monstres.  Un  pied-bot,  fût-il  représenté  par  Velasquez,  et 
bien  que  toute  sa  forme  soit  en  harmonie  avec  son  infir- 
mité même,  n'offre  pas  au  regard  tous  les  genres  de  plaisir 
possibles;  il  ne  faut  pas  dénier  à  ceux  qui  ont  besoin  tout 
ensemble  du  charme  des  couleurs  et  du  charme  des  lignes 
le  droit  de  réclamer  celui-ci  et  d'applaudir  de  préférence 
aux  œuvres  qui  les  leur  donnent.  Mais  n'anticipons  pas 
sur  des  questions  que  nous  rencontrerons  mieux  posées 
plus  tard  et  en  leur  lieu,  quand  nous  aurons  étudié  le  phé- 
nomène de  l'expression  des  objets.  Ce  phénomène  esthé- 
tique d'une  profondeur  et  d'une  délicatesse  extrêmes, 
dont  le  rôle  et  la  portée  sont  fort  divers,  selon  les  arts,  et 
fort  diversement  sentis  par  les  artistes,  va  nous  obliger  à 
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des  distinctions  nouvelles.  Ce  que  nous  avons  dit  jusqu'à 
présent  de  l'essence  de  l'artiste  était  applicable  à  tous. 
Mais  du  moment  que,  dans  l'infinité  des  harmonies  de 
toutes  sortes,  il  apparaît  des  groupes  spontanés  qui  s'im- 
posent, sous  le  nom  de  nature,  comme  modèles  à  l'imagi- 
nation de  certains  artistes,  de  la  plupart  même,  pour  les 
rendre  imitateurs,  dès  lors  une  grande  division  se  fait 
entre  eux,  et  plusieurs  subdivisions  s'ensuivent  aussi.  Mais, 
avant  tout,  approfondissons  un  peu  ce  phénomène  de 
l'expression  qui  est  le  principe  delà  classification  des  arts 
et  des  artistes. 

Dans  les  premiers  chapitres  qui  suivent,  nous  rappel- 
lerons au  lecteur  des  notions  qu'il  possède  assurément 
déjà;  mais  il  est  utile,  pour  l'intelligence  de  tout  le  reste, 
de  présenter  ces  notions  dans  un  certain  ordre  et  surtout 
de  bien  fixer  le  vocabulaire  qui  les  désigne,  afin  d'éviter 
toute  confusion. 
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CHAPITRE  II 


l'attention,  la  réflexion,  la  conscience, 
les  perceptions  sensibles. 


ous  sommes  dans  un  état  conscient, 
toutes  les  fois  que  nous  nous  sentons  mo- 
difiés, mais  nous  sommes  bien  souvent 
modifiés  sans  le  sentir,  même  quand  nous 
avons  provoqué  volontairement  la  mo- 
dification; c'est  ainsi  qu'il  nous  faut  d'abord  vouloir  pour 
nous  mettre  en  marche,  et  qu'ensuite  nous  marchons  sans 
plus  y  songer,  en  pensant  à  autre  chose  ou  en  causant.  On 
a  conscience  d'une  odeur  au  moment  où  l'on  pénètre  dans 
l'air  qu'elle  imprègne;  puis,  quand  on  a  quelque  temps 
respiré  cet  air,  on  n'en  a  plus  conscience.  La  couleur  du 
tapis  de  notre  table  de  travail  continue  à  affecter  la  rétine 
longtemps  après  que  nous  ne  voyons  plus  cette  couleur, 
absorbés  que  nous  sommes  par  la  méditation.  Tous  les 
yeux  ouverts  ne  voient  pas;  il  y  a  une  contemplation  inté- 
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rieure  qui  détourne  à  son  profit  l'attention  employée  jus- 
qu'alors au  regard.  La  douleur  même  et  le  plaisir  devien- 
nent inconscients  par  une  distraction  subite  ou  progressive  ; 
ou  plus  exactement,  la  douleur  et  le  plaisir,  faute  d'atten- 
tion, cessent  alors  d'exister  comme  affectifs,  toutes  leurs 
autres  conditions  d'existence,  soit  physiques,  soit  physio- 
logiques, étant  d'ailleurs  satisfaites. 

Mais  un  état  conscient  n'est  pas  pour  cela  un  état  réflé- 
chi, ce  n'est  qu'un  état  plus  ou  moins  attentif;  or,  l'atten- 
tion est  si  peu  la  réflexion,  que  parfois,  comme  au  théâtre, 
l'attention  atteint  son  maximum  en  l'absence  de  toute 
réflexion.  L'attention,  loin  de  distinguer  le  sujet  qui  sent" 
de  l'objet  senti,  les  laisse  entièrement  confondus  ;  elle 
aliène  le  sujet  à  l'objet  plutôt  qu'elle  ne  l'en  dégage,  elle 
l'arrache  à  lui-même  plutôt  qu'elle  ne  le  fait  rentrer  en 
lui-même;  ce  n'est  jamais  elle  qui  lui  fait  dire  :  zMoi.  Cette 
locution  mentale  n'est  formulée  que  par  la  réflexion. 
L'homme  qui  réfléchit  palpe  en  quelque  sorte  ce  qui  se 
passe  en  lui  ;  il  oppose  par  là  ce  qu'il  opère  à  ce  qu'il  subit, 
ce  qu'il  apporte  à  ce  qu'il  reçoit,  le  sujet  à  l'objet,  le  rem- 
part du  moi  au  flux  sans  cesse  envahissant  du  dehors. 

La  réflexion,  celte  conscience  au  second  degré,  est-elle 
la  plus  intime  conscience?  Y  a-t-ilune  aperception  immé- 
diate interne  qui  atteindrait,  non  plus  seulement  ce  que 
nous  sentons,  mais  même  ce  que  nous  sommes?  L'expé- 
rience répond  négativement,  car,  s'il  en  était  ainsi,  la 
psychologie  serait  toute  faite,  et  les  mots  :  âme,  esprit, 
sensibilité,  intelligence,  volonté,  facultés,  passions,  etc., 
seraient  plus  significatifs  qu'ils  ne  le  sont.  Or,  on  tend  de 
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plus  en  plus  à  se  défier  de  ce  vocabulaire,  on  sacrifie  au- 
jourd'hui très  volontiers  l'acception  métaphysique  de  ces 
mots,  pour  n'y  voir  plus  que  les  rubriques  utiles  des  divers 
groupes  de  phénomènes  moraux.  La  classification  ancienne 
est  satisfaisante  en  psychologie  ;  les  phénomènes  différents 
y  ont  bien  des  noms  différents,  mais  le  substratum,  un  et 
divers,  supposé  à  ces  phénomènes  est  si  peu  directement 
aperçu,  qu'on  en  conteste  aujourd'hui  jusqu'à  l'existence, 
au  moins  comme  substance  spéciale.  Nous  n'avons  garde 
de  toucher  ici  à  une  aussi  grosse  question.  Nous  nous  con- 
tenterons de  signaler  ce  qui  nous  est  nécessaire,  à  savoir 
que  nous  nous  sentons  agir  de  diverses  manières,  soit  pour 
aller  au-devant  des  impressions,  soit  pour  exploiter  au 
dehors  ce  qu'elles  nous  apportent  d'utile  à  notre  conser- 
vation et  à  notre  bonheur.  Notre  activité  tombe,  par  ses 
actes,  sinon  par  son  principe,  sous  notre  réflexion,  car  ses 
actes  sont  en  grand  nombre  conscients  ;  de  sorte  que  les 
phénomènes  dont  nous  sommes  le  sujet  deviennent  l'ob- 
jet de  notre  pensée,  objet  intérieur  dont  le  caractère  est 
de  n'être  observable  que  par  nous-même,  tandis  que  les 
objets  extérieurs  sont  observables  par  les  autres  comme 
par  nous.  Cette  particularité  a  fait  donner  un  nom  spécial 
à  l'aperception  de  nos  actes  par  nous-même,  on  Fa  appelé 
sens  intime,  ou  plus  communément  conscience;  la  distinction 
est  fondée,  pourvu  qu'on  n'attribue  pas  pour  objet  à  cette 
aperception  le  substratum  inconnu  de  nos  actes.  Nous 
la  conservons  pour  sa  commodité,  et  nous  appelons  spé- 
cialement conscience  ou  aperception  interne  la  réflexion 
dirigée  sur  les  propriétés  de  ce  que,  spontanément,  nous 
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plaçons  sous  le  mot  moi,  de  ce  quelque  chose  d'actif,  de 
passif,  d'un  et  de  permanent,  sur  lequel  personne  ne  se 
méprend  sans  pouvoir  le  définir. 

Tous  les  divers  états  conscients,  résultant  en  nous  de 
l'aperception  externe  et  de  l'aperception  interne,  sont  les 
matériaux  de  toutes  nos  connaissances;  nous  y  puisons 
tous  nos  documents  sur  nous-même  et  sur  ce  qui  n'est  pas 
nous.  Ce  sont  ces  données  que,  tout  d'abord,  notre  esprit 
rencontre,  et  sur  lesquelles  il  s'exerce  avant  de  s'être  formé 
aucun  concept  d'une  réalité  extérieure,  et  ce  sont  elles 
qui,  d'abord,  constituent  pour  lui  toute  la  réalité;  puis, 
spontanément  ou  par  réflexion,  il  dégage  plus  ou  moins 
exactement  ce  qui,  dans  cette  réalité  intérieure,  le  ren- 
seigne sur  la  réalité  extérieure,  située  au  delà.  En  un  mot, 
le  champ  de  la  conscience,  telle  que  nous  l'avons  définie, 
est  notre  unique  champ  d'observation  ;  c'est  seulement  en 
réfléchissant  sur  ce  qui  s'y  passe,  que  nous  pouvons  savoir 
quelque  chose  de  l'univers. 

Le  monde  extérieur  se  manifeste  à  nous  par  les  percep- 
tions dont  il  nous  fournit  les  objets.  Il  nous  importe  de 
définir  ce  que  nous  appellerons  les  perceptions  sensibles 
dans  la  suite  de  ce  travail. 

Quand,  dans  une  chambre,  nous  nous  réveillons  d'un 
sommeil  profond,  toutes  les  impressions  dont  nous  pre- 
nons peu  à  peu  conscience  font  naître  en  nous  des  sensa- 
tions toutes  mêlées  et  confuses  d'abord;  puis  l'esprit,  de 
plus  en  plus  attentif,  en  dégage,  par  autant  de  perceptions 
distinctes,  des  groupes  que  nous  reconnaissons  et  que 
nous  nommons  table,  fauteuil,  tableau,  etc.  La  perception 
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est  la  première  mise  en  œuvre  des  sensations  par  l'esprit, 
c'en  est  une  synthèse. 

Ainsi,  l'ensemble  actuel  de  nos  sensations  de  tous 
genres  se  divise  dès  que  nous  percevons,  en  groupes,  en 
unités  collectives. 

Un  arbre,  par  exemple,  ne  nous  apparaît  pas  comme 
un  chaos  de  lignes  et  de  couleurs,  indépendantes  les  unes 
des  autres,  mais  au  contraire  comme  un  tout.  Tant  qu'au- 
cun rapport  commun  n'est  saisi  entre  des  sensations,  elles 
ne  constituent  pas  une  perception.  Il  en  résulte  qu'une 
même  collection  de  sensations  peut  suggérer  à  l'esprit 
plusieurs  perceptions  différentes,  selon  le  rapport  commun 
qu'il  considère  entre  elles.  Par  exemple,  les  tons  variés 
d'un  marbre  coloré  ne  composent  d'abord  qu'une  collec- 
tion de  sensations  visuelles  sans  lien  entre  elles,  sans 
unité  qui  en  fasse  une  perception  déterminée;  mais  l'ima- 
gination, selon  l'ordre  collectif  qu'elle  y  crée,  peut  y  dé- 
terminer et  y  voir  toutes  sortes  de  visages  et  de  figures; 
aussitôt  qu'elle  change  le  rapport  commun,  le  centre, 
pour  ainsi  dire,  de  la  collection  des  lignes  et  des  cou- 
leurs, elle  provoque  une  transformation  et  une  apparition 
nouvelle. 

C'est  ainsi  que,  dans  les  fleurs  d'un  papier  de  tenture, 
nous  pouvons  voir  toutes  sortes  de  configurations,  dès 
que  nous  cessons  volontairement  d'y  percevoir  des  fleurs, 
pour  y  chercher  autre  chose. 

Quand  nous  ne  groupons  pas  ainsi  fictivement  nos 
sensations,  il  correspond  à  leurs  unités  collectives  nor- 
males des  unités  extérieures  qui  sont  les  objets  propre- 

IV.  4 


DE   L'ARTISTE    ET   DES  BEAUX-ARTS 


ment  dits,  et  qu'il  nous  faudra  soigneusement  définir,  car 
nous  sommes  spontanément  portés  à  les  confondre  avec 
les  groupes  mêmes  de  sensations,  comme  nous  le  verrons 
plus  loin. 

Nous  comprendrons  aussi  dans  la  dénomination  géné- 
rale de  perception  le  souvenir,  c'est-à-dire  l'image  que 
la  perception  nous  laisse  d'elle-même,  quand  l'objet  ne 
communique  plus  directement  avec  les  sens,  et  que  l'exci- 
tation a  cessé,  car,  à  notre  point  de  vue  purement  esthé- 
tique, le  souvenir  ne  diffère  pas  de  la  perception  directe; 
il  lui  est  équivalent. 

Nous  ne  pouvons  atteindre  et  isoler,  ni  par  l'expé- 
rience, ni  par  l'imagination,  des  sensations  absolument 
simples.  Le  champ  de  notre  conscience,  à  l'état  normal, 
est  peuplé,  non  de  pures  sensations,  mais  de  perceptions 
plus  ou  moins  composées.  Même  dans  la  condition  la 
plus  favorable,  au  réveil,  pendant  le  premier  moment  où 
nos  sensations  ne  sont  pas  encore  coordonnées,  nous  ne 
pouvons  les  observer  à  part,  nous  n'en  avons  pas  assez 
conscience,  et,  aussitôt  que  nous  en  prenons  conscience, 
l'habitude  les  groupe  déjà  et  les  combine  avant  que  nous 
ayons  pu  les  considérer  séparément.  L'état  d'un  aveugle- 
né  qui  aurait  une  première  et  unique  sensation  visuelle 
simple;  l'état  d'un  sourd  de  naissance  qui,  pour  la  pre- 
mière fois,  entendrait  un  son  simple,  nous  est  impossible 
à  imaginer;  l'habitude  de  grouper  les  sensations  ou  les 
éléments  d'une  même  sensation  nous  empêche  d'en  ima- 
giner une  sans  quelque  détermination  dans  l'espace  et  le 
temps,  sans  rapports  donnés,  intrinsèques  ou  extrin- 
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sèques.  Quand  nous  voulons  saisir  dans  sa  simplicité  la 
sensation  d'une  couleur,  nous  ne  pouvons  y  parvenir  d'au- 
cune manière,  car,  d'une  part,  tout  objet  coloré  s'offre 
avec  une  figure,  et,  d'autre  part,  nous  en  prêtons  une 
malgré  nous  à  la  couleur  imaginée,  c'est-à-dire  que,  dans 
les  deux  cas,  nous  percevons  dans  la  couleur  des  rapports 
de  position,  nous  y  introduisons  de  la  perception.  Il  nous 
est  de  même  interdit  d'obtenir,  par  l'expérience  ou  l'ima- 
gination, un  son  absolument  simple,  car  un  son  est  tou- 
jours donné  ou  imaginé  dans  le  temps,  et  par  cela  seul 
qu'il  dure  pour  l'esprit,  il  implique  de  la  perception. 

Nous  appellerons  perceptions  sensibles,  dans  les  cha- 
pitres qui  suivent,  les  groupes  de  sensations  formant  des 
perceptions  distinctes,  depuis  les  moins  complexes  qui 
sont  presque  des  sensations  simples,  comme,  par  exemple, 
la  perception  d'un  son  ou  d'une  couleur,  jusqu'aux  plus 
composées,  comme  la  perception  d'une  plante  ou  d'un 
animal. 
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CHAPITRE  III 


INTÉRIEUR,    EXTÉRIEUR,    REPRÉSENTATION    DE  l'ûBJET. 

  ANALYSE    DE   LA   COMMUNICATION   DU   SUJET  AVEC 

l'o  BJET. 


e  monde  et  notre  esprit,  c'est-à-dire  l'objet 
de  la  perception  et  le  sujet  qui  perçoit, 
sont  mis  en  communication  par  des  or- 
ganes et  des  agents  intermédiaires,  qui 
font  une  chaîne  continue  dont  il  nous 
importe  de  distinguer  tous  les  anneaux. 

Remontons-les  depuis  le  sujet  jusqu'à  l'objet.  Soit  donc 
une  perception  quelconque  formée  dans  le  sujet  :  à  partir 
de  cette  perception,  le  plus  proche  organe  qui  ait  servi  à 
la  déterminer  est  le  cerveau,  modifié  d'une  certaine  ma  - 
nière;  nous  trouvons  ensuite  l'extrémité  centrale  des  nerfs 
qui  lui  ont  transmis  leur  propre  ébranlement,  ébranle- 
ment déterminé  lui-même  par  l'impression  faite  sur  leur 
extrémité  périphérique,  épanouie  dans  les  organes  des 
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sens.  Nous  voici  arrivés  à  la  périphérie  du  sujet,  à  la 
limite  qui  sépare  ses  organes  du  monde  ambiant. 

Nous  rencontrons  alors  l'agent  excitateur  du  nerf sen- 
sitif,  agent  qui  n'est  pas  toujours  l'objet  même,  et  qu'il 
ne  faut  pas  confondre  avec  lui.  La  communication  du  nerf 
avec  l'objet  est  immédiate,  s'ils  entrent  l'un  et  l'autre 
en  contact,  comme  dans  le  cas  du  toucher,  du  goût,  de 
l'odorat,  et  alors  l'objet  est  lui-même  l'agent  excitateur 
du  nerf;  mais  dans  le  cas  de  la  vue  et  de  l'ouïe,  la  com- 
munication du  nerf  avec  l'objet  n'est  pas  immédiate,  elle 
s'opère  par  des  milieux  vibratoires,  par  l'air  ou  par  l'agent 
hypothétique  nommé  l'éther.  L'esprit,  quand  il  rapporte 
spontanément  une  perception  à  son  objet,  fait  abstrac- 
tion du  mode  de  communication;  il  commence  même, 
comme  chez  les  enfants,  par  ignorer  l'existence  des  mi- 
lieux vibratoires. 

Les  ondes  de  ces  milieux  nous  conduisent  à  la  péri- 
phérie de  l'objet.  C'est  la  surface  de  ce  qu'on  nomme  le 
corps  chez  les  êtres  vivants,  la  matière  en  général.  Cette 
surface,  où  s'effectue  le  contact  des  milieux  vibratoires  et 
de  l'objet,  constitue  les  dehors  de  l'objet,  ou  son  exté- 
rieur, derrière  lequel  il  y  a  tout  le  reste,  tout  ce  qu'on 
nomme  matière,  force,  esprit,  vie,  etc..  et  que  nous  nom- 
merons le  fond  de  l'objet  ou  son  intérieur. 

Nous  voulons  seulement,  par  ces  deux  mots  dehors  et 
fond,  extérieur  et  intérieur,  distinguer  dans  l'objet  deux 
parties  que  l'expérience  même  nous  oblige  à  y  considérer 
séparément,  quelle  que  puisse  être  d'ailleurs  sa  nature, 
dont  nous  ne  savons  rien  ou  presque  rien.  Il  existe  en  tout 
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être  tombant  sous  nos  sens  quelque  chose  d'extérieur 
qui,  soit  immédiatement,  soit  à  l'aide  de  milieux  vibra- 
toires, les  impressionne,  et  quelque  chose  d'intérieur  qui 
nous  est  plus  ou  moins  révélé  par  nos  perceptions  sensi- 
bles :  voilà  tout  ce  que  nous  entendons  signaler  ici.  Mais 
le  langage  s'étant  fait  bien  avant  la  science,  il  n'est  pas 
de  mot  dont  la  signification  usuelle  ne  cache  une  hypo- 
thèse, et  qui  ne  soit  par  là  compromettant  pour  une  défi- 
nition scientifique;  en  employant  les  plus  convenables, 
on  est  encore  obligé  de  faire  appel  au  concours  indul- 
gent du  lecteur. 

Excepté  dans  un  seul  cas,  celui  du  toucher,  ni  le  fond, 
ni  même  les  dehors  de  l'objet,  ni  son  intérieur,  ni  son 
extérieur,  ne  sont  perçus  immédiatement  par  le  sujet  et 
ne  se  laissent  connaître  tels  qu'ils  sont.  La  seule  propriété 
de  l'objet  que  nous  percevions  sans  intermédiaires  qui  la 
transforment  et  la  modifient,  c'est  son  impénétrabilité; 
nous  la  connaissons  par  sa  résistance,  réaction  perçue 
identique  en  nature  à  notre  propre  action  pour  la  vaincre  ; 
la  conscience  de  notre  effort  nous  renseigne  autant  sur  la 
réaction  que  sur  l'action. 

Comme  nous  le  verrons  plus  loin,  toutes  les  percep- 
tions sensibles,  hormis  celles  du  toucher,  nous  donnent 
spontanément  et  avant  toute  critique  l'illusion  de  pro- 
priétés que  nous  attribuons  à  l'objet,  mais  qui,  en  réa- 
lité, ne  lui  appartiennent  pas,  du  moins  telles  que  ces 
perceptions  nous  les  traduisent;  elles  nous  trompent  sur 
l'essence  de  l'objet  plus  qu'elles  ne  nous  instruisent,  à 
moins  d'un  examen  très  attentif  et  très  défiant. 
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En  résumé,  l'intérieur  de  l'objet,  son  extérieur  et  sa 
représentation  en  nous,  au  moyen  de  son  extérieur  et  d'au- 
tres intermédiaires,  sont  trois  choses  à  ne  pas  confondre. 
On  les  confond  toutefois  sans  cesse  dans  la  vie  spon- 
tanée et  par  suite  dans  le  langage  ordinaire.  C'est  cette 
confusion  que  nous  allons  étudier  dans  le  chapitre  suivant. 


DE    L'ARTISTE   ET   DES  BEAUX-ARTS 


CHAPITRE  IV 

CONFUSION  ERRONÉE  DE  LA  PLUPART  DES  PERCEPTIONS 
SENSIBLES  AVEC  LEURS  OBJETS.  —  ACCEPTION  VULGAIRE, 
ACCEPTION  EXACTE  DES  MOTS  «  OBJET  »  ET  «  REPRÉ- 
SENTATION ». 


'étude  nous  apporte  moins  de  raisons 
de  croire  que  de  raisons  de  douter. 
Plus  on  s'informe,  plus  on  balance,  mais 
on  sait  du  moins  que  les  questions  exis- 
tent. Quand  on  ne  s'est  jamais  occupé 
de  psychologie,  on  jouit  du  témoignage  des  sens  et  de  la 
conscience  avec  une  confiance  enfantine.  La  pensée  ne 
vient  même  pas  de  la  discuter.  On  sait  bien  qu'il  se  pro- 
duit des  illusion  s  de  la  vue  par  la  distance  et  la  perspective, 
de  l'ouïe  par  l'écho,  du  goût  et  de  l'odorat  par  certaines 
altérations  morbides  des  organes  de  ces  sens,  du  toucher 
parle  croisement  des  doigts,  et  quelques  autres  illusions 
encore.  Mais  on  apprend  à  les  corriger  dès  la  première 
enfance,  de  sorte  que  plus  tard  on  les  corrige  sans  reflexion, 
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par  une  interprétation  spontanée.  S'il  en  résulte  des  er- 
reurs dans  la  pratique,  c'est  exceptionnellement,  et,  en 
somme,  on  n'y  pense  jamais.  L'examen  de  ces  illusions 
suffit  cependant  pour  ébranler  toute  notre  foi  habituelle 
dans  les  représentations  de  nos  sens.  Nous  avions  jusque-là 
prêté  au  mot  objet  et  au  mot  extérieur  une  signification 
qui  ne  nous  semblait  nullement  ambiguë;  nous  affirmions 
avec  assurance  que,  si  l'intérieur  des  objets  nous  est  ca- 
ché, du  moins  leur  extérieur  nous  est  directement  percep- 
tible, la  vue  nous  semblant  à  cet  égard  aussi  instructive 
que  le  toucher.  Nous  affirmions  en  outre  que  les  aspects 
des  objets  nous  sont  extérieurs  comme  eux  :  que,  par 
exemple,  le  bleu  d'une  fleur  appartient  à  cette  fleur,  le 
son  d'une  cloche  à  cette  cloche,  la  saveur  et  l'odeur  d'un 
mets  à  ce  mets,  la  fraîcheur  d'un  marbre  à  ce  marbre.  Nous 
ne  réfléchissions  jamais  à  ce  qu'il  reste  de  ces  qualités 
dans  ces  choses  pendant  notre  sommeil,  à  ce  qu'il  en  res- 
terait si  l'humanité  disparaissait.  Nous  ne  remarquions 
même  pas  dans  le  langage  ordinaire  certaines  distinctions 
fausses,  et  certaines  équivoques,  indices  de  la  confusion 
des  idées  communes  sur  la  perception. 

On  dira,  par  exemple,  de  tel  objet  sonore  et  coloré 
qu'il  donne  le  fa  et  qu'il  est  bleu,  et  l'on  ne  dira  pas  qu'il 
est  fa  et  qu'il  donne  le  bleu.  Cette  différence  manifeste 
bien  que  l'on  considère  la  couleur  comme  faisant  partie 
intégrante  de  l'objet,  et  le  son  comme  ne  lui  appartenant 
pas  aussi  intimement,  comme  étant  plutôt  déterminé 
qu'assimilé  par  lui.  C'est  pourtant  dans  les  deux  cas  une 
vibration  qui  se  communique  de  l'objet  au  système  ner- 
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veux;  le  milieu  vibratoire  et  le  nerf  impressionné  varient 
seuls.  Mais  la  vibration  lumineuse  réfléchie  par  un  objet 
est  un  mouvement  imperceptible  et  suspendu  la  nuit  seu- 
lement; elle  est  moins  intermittente  que  la  vibration  so- 
nore. La  vibration  lumineuse  réfléchie  par  un  objet  est, 
en  général,  ce  qu'on  perçoit  avant  la  vibration  sonore 
et  ce  qui  persiste  après  que  celle-ci  a  cessé;  cela  suffit 
pour  que  la  couleur  paraisse  inhérente  à  l'objet,  et  que  le 
son  n'y  paraisse  qu'adhérent.  Le  mot  parfum  est  équi- 
voque, il  signifie  à  la  fois  la  sensation  d'odeur  et  le  prin- 
cipe odorant,  groupe  de  particules  invisibles  émanées  de 
l'objet.  Le  parfum  est  vulgairement  attribué  à  l'objet 
comme  une  qualité  tantôt  inhérente,  tantôt  adhérente, 
suivant  qu'il  y  est  plus  ou  moins  caractéristique;  dans 
tous  les  cas,  on  n'a  qu'une  idée  fort  vague  de  sa  relation 
à  l'objet.  Les  saveurs  sont  plutôt  conçues  comme  inhé- 
rentes, uniquement  parce  qu'elles  ne  se  manifestent  qu'au 
contact  immédiat  de  l'organe  du  goût  avec  l'objet,  et 
qu'ainsi  l'agent  de  la  sensation  ne  parait  pas  distinct  de 
l'objet  émané  de  lui,  comme  l'agent  de  l'odeur.  Voilà  des 
sensations  dont  le  rapport  à  l'objet  est  interprété  sponta- 
nément sans  justesse  ou  sans  netteté. 

L'interprétation  spontanée  des  sensations  de  tempéra- 
ture est  plus  exacte.  Quand  on  dit  d'un  objet  qu'il  est 
bleu,  on  identifie  spontanément  à  la  cause  de  la  couleur 
la  sensation  de  cette  couleur  en  transportant  la  sensation 
dans  l'objet;  mais  en  parlant  d'un  objet  d'une  tempéra- 
ture élevée,  on  distingue  la  sensation  appelée  brûlure  de 
sa  cause  appelée  chaleur,  l'on  dit  qu'on  a  chaud  près  de 
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lui  ou  qu'il  est  chaud.  On  dit  qu'un  objet  est  bleu  sans  ja- 
mais dire  qu'on  a  bleu,  faute  de  distinguer  ici  la  sensation 
de  sa  cause. 

L'interprétation  du  toucher  est  plus  précise  et  plus 
fidèle  que  celle  de  tous  les  autres  sens.  Il  y  a  dans  le  phé- 
nomène du  toucher  proprement  dit,  dans  l'acte  de  palper, 
trois  facteurs  distincts  :  la  volition,  qui  détermine  la  pres- 
sion exercée  sur  le  corps  qu'on  palpe  ;  cette  pression  même 
qui  est  un  effort  musculaire;  et  enfin  l'attention,  qui  s'ap- 
plique au  double  phénomène  d'action  et  de  réaction,  ap- 
pelé pression  de  la  part  de  celui  qui  palpe  et  résistance 
de  la  part  de  l'objet.  Il  peut  en  outre  s'y  joindre  une  sen- 
sation douloureuse  de  tout  autre  ordre  qui  fasse  oublier 
la  pression  et  la  résistance,  comme  lorsqu'on  touche  une 
pointe  d'aiguille.  Nous  confondons  fréquemment  plu- 
sieurs de  ces  facteurs  entre  eux,  car  il  faut  du  soin  pour 
les  discerner;  mais,  dans  tous  les  cas,  nous  distinguons 
nettement  ce  qui,  dans  le  palper,  appartient  à  l'objet,  de 
ce  qui  nous  appartient;  car  la  réaction  du  corps  étant 
constamment  égale  à  l'action  du  doigt,  la  résistance  même 
analyse  le  phénomène  et  le  dédouble.  Aussi,  ne  sommes- 
nous  pas  exposé  à  faire  ici  quelque  fausse  attribution  de 
notre  sensation  propre  à  l'essence  de  l'objet,  comme  tout 
à  l'heure  en  y  transportant  le  bleu  qui  est  un  état  de  nous- 
même.  Quand  nous  disons  qu'il  est  dur  ou  mou,  la  dureté 
ou  la  mollesse  signifie  des  rapports  différents  de  résis- 
tance à  pression,  et  ces  deux  termes  ne  donnent  lieu  à 
aucune  confusion  dans  notre  sensibilité  ni  dans  notre 
pensée. 
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En  résumé,  spontanément  et  avant  réflexion,  dans  les 
perceptions  de  la  vue,  nous  rapportons  notre  sensation  à 
l'objet  qui  la  cause,  et  nous  la  lui  attachons  comme  une 
qualité  inhérente  à  lui  et  extérieure  à  nous;  dans  les  per- 
ceptions du  goût  nous  subissons  la  même  illusion;  dans 
celles  de  l'odorat,  nous  faisons  de  notre  sensation  une 
attribution  variable  et  indécise;  dans  celle  du  son  nous 
l'attribuons  à  l'objet  comme  une  qualité  non  pas  inhé- 
rente, mais  accidentelle  et  adhérente  seulement,  ce  qui 
est  une  moindre  illusion;  enfin  dans  les  perceptions  de 
température  et  surtout  du  toucher  nous  distinguons  nette- 
ment de  l'objet  ce  qui  nous  est  propre. 

Il  résulte  des  observations  précédentes  que  les  mots 
objet  et  représentation  n'ont  pas  dans  le  langage  ordinaire 
exactement  le  même  sens  que  dans  le  langage  du  psycho- 
logue. 

Pour  celui-ci,  l'objet  c'est  uniquement  ce  qui  hors  de 
nous  agit  sur  nos  organes  immédiatement  ou  par  les  mi- 
lieux vibratoires,  pour  éveiller  en  nous  les  sensations  dont 
la  synthèse  constitue  la  perception,  et  la  représentation 
de  l'objet  ainsi  défini,  c'en  est  toute  la  perception,  la- 
quelle est  entièrement  distincte  de  lui.  Dans  le  langage 
ordinaire,  on  comprend  sous  le  nom  d"objet  quelque 
chose  de  plus,  à  savoir  la  part  des  sensations  perçues 
qu'on  attribue  à  l'objet  réel,  grâce  à  l'illusion  qui  nous 
fait  paraître  certaines  sensations  comme  extérieures  à 
nous.  On  désigne  alors  par  le  nom  d'objet  une  combi- 
naison de  l'objet  proprement  dit  et  de  la  représentation 
proprement  dite;  et  l'on  entend  par  représentation  une 
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copie  de  ce  qu'on  prend  pour  l'objet;  on  die,  par  exemple, 
qu'un  tableau  représente  un  arbre,  que  l'arbre  peint  est 
la  représentation  de  l'arbre  qui  en  a  été  le  modèle. 

Ainsi,  dans  le  langage  ordinaire,  le  mot  arbre  ne  vise 
qu'une  chose,  un  corps  extérieur  d'une  certaine  figure 
auquel  une  coloration  brune  et  verte  est  inhérente;  pour 
le  psychologue,  ce  mot  arbre  est  ambigu,  car  il  y  a  hors 
de  nous  ce  qui  détermine  en  nous  cette  coloration,  et  il 
y  a  en  nous  cette  perception  visuelle;  il  y  a  l'arbre  pro- 
prement dit,  qui  est  latent,  et  l'image  de  l'arbre  qui  nous 
le  représente,  mais  qu'on  ne  peut  appeler  de  même  sans 
créer  une  équivoque. 


62 


DE   L'ARTISTE   ET   DES  BEAUX-ARTS 


CHAPITRE  V 

L'OBJECTIF    ET    LE    SUBJECTIF.    LA  FORME. 


outes  nos  perceptions  sont  évidemment 
des  états  de  nous-même,  ou,  en  d'autres 
termes,  elles  sont  nous-même  diverse- 
ment modifié,  puisque  nous  supprimer, 
c'est  les  supprimer.  A  ce  titre,  tout  en 
elles  nous  appartient.  Mais  tout  en  elles  ne  nous  est  pas 
exclusivement  propre;  il  s'y  trouve  quelque  chose  de 
commun  à  nous  et  aux  objets  qui  les  provoquent  en  nous, 
sans  quoi  aucune  communication  ne  nous  serait  possible 
avec  le  monde  extérieur.  Nous  ne  pouvons  percevoir  de 
celui-ci  que  ce  qu'il  a  de  commun  avec  nous-même,  et 
cela  seul  rend  la  perception  possible.  Cette  communauté 
de  nature,  qui  permet  que  des  rapports  entre  nos  sensa- 
tions correspondent  à  des  rapports  entre  leurs  objets  res- 
pectifs, pose  à  la  fois  la  condition  et  la  limite  de  nos 
connaissances. 
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Nous  avons  montré,  dans  le  chapitre  précédent,  qu'il 
faut  un  certain  discernement  pour  n'attribuer  à  l'objet 
que  ce  qui,  dans  la  perception,  se  trouve  être  commun  à 
lui  et  à  nous,  tout  le  reste  nous  étant  exclusivement  propre. 
Nous  entendons  par  subjectif  dans  une  perception  tout  ce 
qui  nous  y  est  exclusivement  propre,  et  par  objectif  tout 
ce  qui  s'y  trouve  de  commun  à  nous  et  à  ce  qui  n'est  pas 
nous,  et,  par  conséquent,  tout  ce  qui  nous  y  manifeste  le 
monde  extérieur. 

Ajoutons,  pour  le  lecteur  métaphysicien,  que  nous 
n'entendons  pas  ici  trancher  la  question  métaphysique  du 
subjectif  et  de  l'objectif.  Existe-t-il,  comme  nous  l'avons 
affirmé,  un  monde  extérieur  au  monde  de  nos  sensations? 
C'est  un  problème  transcendant  que  nous  n'abordons 
pas.  Ce  problème,  né  d'une  réflexion  subtile,  n'existe  pas 
pour  le  plus  grand  nombre.  Notre  raison  n'a  pas  besoin, 
dans  cette  étude,  d'être  aussi  exigeante  que  celle  d'un 
philosophe,  qui  .sonde  les  fondements  mêmes  de  la  con- 
naissance. Nous  avons  admis  tout  de  suite  comme  un  pos- 
tulat irréductible  de  la  conscience  humaine  la  distinction 
réelle  du  monde  extérieur  et  du  monde  de  nos  sensations, 
parce  que  l'esthétique  a  pour  condition  cette  distinction, 
vraie  ou  fausse;  si  c'est  une  illusion,  cette  illusion  est 
essentielle  à  l'esthétique,  et  cela  nous  suffit  pour  la  res- 
pecter. Mais,  en  admettant  cette  distinction,  nous  avons 
fait  remarquer  que  la  conscience  qui  l'établit,  selon  qu'elle 
y  apporte  plus  ou  moins  de  réflexion,  détermine  avec  plus 
ou  moins  d'exactitude  la  démarcation  entre  ces  deux 
mondes,  et  qu'à  cet  égard  elle  revise  par  la  réflexion  ses 
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intuitions  spontanées.  Elle  s'aperçoit  alors  qu'elle  attri- 
buait à  l'un  ce  qui  appartenait  à  l'autre,  par  une  confusion 
dont  la  vie  pratique  de  relations  n'a  point  à  souffrir,  mais 
dont  nous  avons  intérêt  ici  à  nous  défendre. 

Le  monde  extérieur,  quel  qu'il  soit,  ne  comprend  évi- 
demment pas  les  phénomènes  qui  sont  des  modifications 
de  nous-même,  et,  nous  l'avons  dit,  toutes  nos  sensations 
sont  telles;  une  sensation,  c'est  l'homme  même  dans  un 
certain  état.  La  perception  de  l'objet,  c'est  donc  l'état  sen- 
sible déterminé  par  cet  objet  dans  l'homme  qui  le  perçoit; 
cette  détermination  que  l'homme  subit  en  lui-même,  il  la 
sent  subie,  et,  comme  telle,  révélatrice  de  ce  qui  la  lui 
fait  subir,  et  c'est  en  quoi  la  perception  est  à  la  fois 
subjective,  en  tant  qu'elle  est  un  état  du  sujet  humain  qui 
la  perçoit,  et  objective,  en  tant  qu'elle  est  déterminée  par 
une  communication  du  sujet  avec  l'objet  extérieur,  com- 
munication qui  introduit  nécessairement  quelque  chose 
de  l'objet  dans  le  sujet. 

Contester  l'existence  d'un  monde  extérieur,  c'est  perdre 
pied  et  faire  de  la  métaphysique  ;  contester  l'entière  objec- 
tivité des  sensations  et  discerner  avec  précision  en  elles  ce. 
qui  revient  au  sujet  de  ce  qui  revient  à  l'objet,  c'est  faire 
une  distinction  très  positiveet  très  utile.  Nous  nous  sommes 
borné  à  cette  distinction  dans  notre  analyse  très  succincte. 

Dans  la  perception  d'un  objet  quelconque  tombant 
sous  les  sens,  précisons  un  peu  ce  qui  est  objectif  et  ce 
qui  est  subjectif. 

Ce  qui  est  objectif,  ce  par  quoi  la  perception  nous  ren- 
seigne sur  l'objet,  c'est  : 
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i°  La  réaction  des  points  résistants  dans  les  percep- 
tions tactiles; 

2°  Les  divers  degrés  d'intensité,  d'acuité  et  de  vivacité 
de  chaque  sensation,  degrés  qui  correspondent  à  des  dif- 
férences dans  l'amplitude  et  la  vitesse  des  vibrations  im- 
primées médiatement  ou  immédiatement  au  nerf  spécial 
par  l'objet;  en  un  mot  les  variations  d'intensité,  d'acuité 
et  de  vivacité  déterminées  par  l'impression; 

3°  Les  rapports  de  situation  et  de  succession  que  sou- 
tiennent entre  elles  les  sensations.  C'est  là,  par  exemple, 
ce  qu'il  y  a  d'objectif  dans  la  figure  tactile  et  dans  la 
figure  visuelle  de  l'objet. 

Ce  qui  est  subjectif,  dans  la  perception,  ce  qui  ne  nous 
renseigne  pas  sur  l'essence  de  l'objet,  c'est: 

i°  La  nature  intrinsèque  de  chaque  sensation,  ce  qu'elle 
est  par  elle-même,  en  tant  qu'elle  n'est  pas  comparée  à 
d'autres,  et  que  ses  divers  degrés  d'intensité,  d'acuité  et 
de  vivacité  ne  sont  pas  comparés  entre  eux;  en  un  mot, 
ce  qu'il  en  reste,  abstraction  faite  de  ce  que  l'intelligence 
y  considère  de  relatif.  Les  perceptions  du  toucher  seules 
sont,  comme  nous  l'avons  déjà  remarqué,  révélatrices  de 
la  nature  même  de  l'objet  par  la  leur; 

2°  Tout  ce  que  dans  l'interprétation  de  l'objet  celui  qui 
perçoit  introduit  de  lui-même  par  anthropomorphisme, 
c'est-à-dire  par  une  assimilation  souvent  abusive  de  la  na- 
ture de  l'objet  à  la  sienne  propre,  et  par  association  d'idées  : 
ces  deux  phénomènes  seront  analysés  plus  loin. 

La  perception  tactile  d'un  objet  est  doublement  objec- 
tive. En  effet,  les  points  de  contact  entre  l'objet  et  l'or- 
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gane  du  toucher  sont,  en  général,  assez  rapprochés  pour 
nous  donner  conscience  d'une  superficie  continue  de  résis- 
tance, c'est-à-dire  à  la  fois  d'une  figure  et  d'une  résistance. 
Or,  nous  avons  vu  que  la  perception  de  la  résistance  est 
aussi  objective  que  possible,  car  elle  l'est  par  identité  de 
nature,  aux  points  de  contact,  entre  ce  qui  perçoit  et  ce 
qui  est  perçu;  mais,  en  outre,  les  rapports  de  situation 
des  points  de  contact  entre  eux  constituent  un  système 
dont  la  perception  est  également  objective,  indépendam- 
ment de  toute  résistance. 

La  perception  de  la  figure  tactile  est  donc  objective, 
et  elle  l'est  par  identité,  car  les  lieux  de  contact  qui  la 
déterminent  sont  communs  à  ce  qui  perçoit  et  à  ce  qui  est 
perçu. 

C'est  évidemment  grâce  à  la  résistance  que  nous  per 
cevons  la  figure  tactile  dans  l'obscurité,  que  le  sculpteur 
peut  en  jouir  esthétiquement  les  yeux  fermés,  et  que 
l'aveugle-né  peut  donner  une  signification  au  mot  figure; 
mais  la  résistance  n'est  là  qu'une  condition,  elle  n'entre 
pas  dans  la  définition  même  de  la  figure  tactile,  qui  n'est 
au  fond  qu'un  système  de  distances  et  de  directions. 

Quant  à  l'image  visuelle,  elle  est  un  système  de  cou- 
leurs se  limitant  les  unes  les  autres,  avec  ou  sans  transitions 
nuancées,  et  dont  les  communes  limites  sont  dites  des 
lignes.  Elle  n'est  objective  que  par  l'assortiment  des  cou- 
leurs, qui  correspond  à  une  diversité  dans  l'objet,  par  les 
degrés  différents  de  vivacité  de  chaque  couleur,  par  la 
configuration  des  lignes.  Le  relief,  à  notre  avis,  n'est  pas 
donné  par  l'image  visuelle,  il  ne  lui  appartient  pas,  il  y 
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est  seulement  un  ressouvenir  persévérant  de  la  figure 
tactile  que  l'expérience  quotidienne  y  associe.  A  la  lu- 
mière, nous  avons  au  même  instant  des  perceptions  de  ré- 
sistance et  des  perceptions  visuelles.  Or,  nous  avons  peu 
à  peu  expérimenté,  durant  notre  première  enfance,  que 
souvent  la  disparition  d'une  sensation  tactile  entraînait  la 
disparition  d'une  sensation  visuelle,  ce  qui  nous  a  induits 
à  constater  l'identité  de  la  main  palpant  et  de  la  main  vue. 
Mais  la  première  est  localisée  dans  le  champ  du  toucher, 
la  seconde  dans  le  champ  de  la  vue;  la  constatation  de 
leur  identité  devait  nous  entraîner  à  identifier  le  lieu  ob- 
jectif de  l'une  au  lieu  du  subjectif  de  l'autre,  et  par  suite 
le  point  de  contiguïté  tactile  avec  le  point  de  contiguïté 
visuelle,  enfin  le  champ  du  toucher  avec  le  champ  de  la 
vue.  Cette  confusion,  devenue  habituelle,  a  eu  un  double 
effet:  elle  nous  a  fait  transporter  hors  de  nous  dans  le 
champ  du  toucher,  qui  est  objectif,  le  champ  de  la  vue, 
qui  est  tout  subjectif,  de  sorte  que  les  images  visuelles 
nous  semblent  appartenir  au  monde  extérieur;  en  outre, 
cette  confusion  nous  a  fait  associer  inséparablement  le 
relief  à  l'image  visuelle  et  concevoir  la  perspective. 

C'est  à  la  figure  tactile  combinée  avec  la  figure  visuelle, 
abstraction  faite  des  couleurs  et  de  toutes  les  autres  sen- 
sations, que  d'ordinaire  on  réserve  plus  spécialement  le 
nom  déforme,  quand  on  parle  de  la  forme  d'une  chose. 
Les  savants  même  l'entendent  ainsi,  car  ils  appellent 
amorphes  les  corps  dans  la  perception  desquels  les  sensa- 
tions tactiles  ne  sont  pas  groupées  selon  des  rapports  con- 
stants, quand  d'ailleurs  les  couleurs  et  toutes  les  sensa- 
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tions  qu'ils  éveillent  sont  constantes.  Ainsi,  parmi  tous 
les  systèmes  de  sensations  dont  se  compose  la  perception 
d'un  objet,  on  a  choisi  spontanément  celui  des  sensations 
tactiles  pour  caractériser  surtout  ce  qu'on  appelle  vulgai- 
rement la  forme  de  l'objet.  La  raison  de  cette  préférence 
est  naturelle.  Ces  sensations  sont  les  plus  objectives  de 
toutes  et  les  plus  persistantes,  car  toutes  les  autres  sont 
plus  ou  moins  intermittentes  ou  passagères. 

Ces  propriétés  nous  ont  fait  spontanément  attribuer  à 
la  perception  tactile  le  caractère  le  plus  fondamental  dans 
la  perception  totale  de  chaque  chose,  et  c'est  pourquoi 
nous  n'appelons  ordinairement  forme  d'un  objet  que  sa 
figure  tactile  combinée  avec  la  figure  visuelle,  abstraction 
faite  de  la  coloration. 

La  forme  ainsi  définie  est  celle  que  la  sculpture  prend 
pour  modèle. 

A  un  point  de  vue  plus  large  et  plus  philosophique,  la 
forme  est  l'ensemble  de  toutes  les  perceptions  sensibles 
dont  le  système  nous  représente  l'objet.  Le  lecteur  recon- 
naîtra aisément  dans  laquelle  de  ces  deux  acceptions,  sui- 
vant le  sujet  traité,  nous  emploierons  le  mot  forme. 
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CHAPITRE  VI 


CONNAISSANCE  DES  OBJETS.  DIVERS  DEGRÉS  d'o  B  J  E  CT  I V  I  T  É 

DES  CONNAISSANCES.—  DES  SIGNES  ET  DE  LEURS  DIVERSES 
ESPÈCES. 


ou  s  ne  connaissons  un  objet  extérieur  à 
nous,  quel  qu'il  soit,  qu'à  la  condition 
de  communiquer  avec  lui,  d'une  façon 
ou  d'une  autre,  soit  directement,  soit  in- 
directement; d'où  il  suit  que  l'objet  ne 
peut  nous  être  connu  s'il  n'y  a  rien  de  commun  entre  sa 
nature  et  la  nôtre,  et  qu'il  nous  est  d'autant  mieux  connu 
que  sa  nature  a  plus  de  caractères  communs  avec  la  nôtre. 

Ce  qu'il  y  a  d'objectif  dans  nos  états  conscients,  c'est 
ce  qu'ils  nous  font  connaître  des  objets  extérieurs  qui  les 
déterminent,  c'est  donc  précisément  ce  qu'il  y  a  de  com- 
mun entre  ces  états  et  les  objets.  Pour  nous,  connaître  un 
objet,  c'est  donc,  au  fond,  avoir  conscience  de  sa  nature 
par  l'intermédiaire  de  la  nôtre  en  prenant  conscience  de 
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ce  qui  se  trouve  dans  la  nôtre  de  commun  avec  la  sienne. 
Du  moment  qu'il  existe  quelque  chose  de  commun  entre 
le  monde  de  nos  sensations  et  le  monde  extérieur,  il  peut 
y  avoir,  entre  nos  sensations,  des  rapports  objectifs, 
c'est-à-dire  des  rapports  auxquels  correspondent  des  rap- 
ports semblables  entre  les  objets  extérieurs.  Aussi  con- 
cluons-nous spontanément  de  l'existence  des  premiers  de 
ces  rapports  à  celle  des  seconds. 

Par  exemple,  nous  concluons  du  nombre  en  nous  de 
telles  perceptions  visuelles  appelées  arbres  à  un  nombre 
égal  hors  de  nous  d'objets  correspondants  appelés  aussi 
arbres;  notre  foi  dans  l'objectivité  de  nos  perceptions  et 
de  leurs  rapports  est  même  si  forte  que  nous  extériorisons 
spontanément  nos  perceptions  visuelles  et  que  nous  les 
identifions  avec  leurs  objets,  par  une  illusion  qui  a  été 
signalée  dans  un  chapitre  précédent.  Quand  il  y  a  chan- 
gement dans  les  rapports  de  situation  de  deux  images 
visuelles,  de  telle  image  appelée  cheval  avec  telle  image 
appelée  route,  nous  en  concluons  qu'il  y  a  aussi  change- 
ment hors  de  nous  dans  les  rapports  de  situation  des  ob- 
jets qui  déterminent  en  nous  les  images,  et  nous  disons 
que  dans  le  monde  extérieur  un  cheval  marche  sur  la  route. 

Les  sciences  se  proposent  de  nous  faire  connaître  le 
monde  extérieur  par  les  lois  qui  régissent  les  rapports  des 
objets  entre  eux,  et  n'ont  pour  atteindre  ce  but  qu'à  en- 
registrer les  lois  qui  régissent  les  rapports  objectifs  de  nos 
perceptions  sensibles  entre  elles. 

Ce  programme  n'est  rigoureusement  suivi  dans  aucune 
des  sciences  naturelles.  Aucun  savant  ne  se  borne  à  ob- 
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server  des  rapports  et  à  introduire  des  lois.  Tous  instincti- 
vement spéculent  sur  l'essence  même  des  objets,  et  sous 
les  noms  de  matière,  forces,  affinités,  vie,  etc.,  ils  désignent 
des  substances  et  des  attributs  qu'ils  leur  supposent.  Or, 
tous  les  types  de  ces  entités,  ils  les  puisent  dans  la  nature 
humaine  par  la  conscience  qu'ils  en  prennent  en  eux- 
mêmes.  Et  cette  application  des  données  de  la  conscience 
aux  objets  du  monde  extérieur  est  jusqu'à  un  certain  point 
légitime,  car,  comme  nous  l'avons  fait  observer,  si  les 
rapports  de  nos  sensations  sont  objectifs,  c'est  parce  qu'il 
y  a  quelque  chose  de  commun  entre  notre  nature  et  celle 
des  objets  extérieurs.  Il  faut  une  extrême  prudence  toute- 
fois pour  n'attribuer  aux  objets  extérieurs  rien  de  notre 
propre  essence  que  ce  qui  leur  en  est  commun.  La  moindre 
témérité  dans  ce  genre  d'attribution  conduit  à  l'anthropo- 
morphisme, et  les  analogies  sont  dès  lors  dénuées  de  toute 
autorité  scientifique. 

Il  résulte  de  la  précédente  analyse  que  les  objets  du 
monde  extérieur  nous  sont  connus  de  deux  manières  dif- 
férentes, soit  par  l'assimilation  que  nous  faisons  de  leurs 
rapports  entre  eux  aux  rapports  entre  les  états  de  con- 
science (perceptions  sensibles)  déterminés  en  nous  par 
leur  impression  sur  nos  sens;  soit  par  l'assimilation  que 
nous  faisons  de  leur  nature  même  à  la  nôtre  en  percevant 
ce  qu'il  y  a  de  commun  entre  leurs  attributs  essentiels  et 
ceux  que  nous  révèlent  en  nous  nos  propres  états  de  con- 
science. 

Nos  perceptions  les  plus  objectives  sont  celles  qui  nous 
font  connaître  la  nature  même  des  objets  par  la  conscience 
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de  notre  propre  nature;  la  perception  de  résistance,  par 
exemple,  nous  révèle  par  la  conscience  de  notre  propre 
effort  musculaire  la  force  de  l'objet  égale  à  celle  que  nous 
déployons.  Nos  perceptions  les  moins  objectives  sontcelles 
qui  ne  nous  font  rien  connaître  des  objets  sinon  leur  seule 
existence,  parce  que  conventionnellement  nous  avons  atta- 
ché tel  signe  sensible  à  tel  objet;  par  exemple,  les  mots 
créés  par  convention  dans  une  langue  n'ont  de  commun 
avec  les  objets  qu'ils  désignent  que  l'existence  :  ces  mots 
ne  révèlent  même  pas  la  présence  des  objets  désignés  :  ils 
s'appliquent  à  tout  un  genre,  et  il  y  faut  joindre  un  dé- 
monstratif pour  en  déterminer  l'application  à  tel  ou  tel 
objet.  Si,  dans  une  langue  morte,  nous  trouvons  un  mot 
dont  la  signification  soit  aujourd'hui  entièrement  perdue, 
rien  dans  ce  mot  ne  pourra  nous  révéler  à  quel  objet  il 
était  attaché  ;  nous  pourrons  seulement  conclure  de  l'exis- 
tence de  ce  mot  à  l'existence  de  quelque  objet  d'ailleurs 
indéterminé.  On  nepeutdoncconcevoiraucuneperception 
moins  objective  qu'une  perception  sensible  considérée 
comme  signe  conventionnel. 

Si  l'on  entend  par  signes,  en  général,  toutes  les  per- 
ceptions sensibles  attachées  à  des  objets  extérieurs  sans 
avoir  avec  eux  rien  de  commun  que  l'existence,  de  sorte 
qu'elles  n'en  révèlent  rien  autre  chose  que  leur  existence 
présente  ou  passée,  il  faut  distinguer  deux  catégories  de 
signes  :  les  signes  qui  sont  attachés  aux  objets  par  la  seule 
convention,  comme  la  plupart  des  mots  d'une  langue,  ce 
sont  de  purs  symboles;  et  les  signes  qui  sont  naturelle- 
ment attachés  aux  objets,  par  un  rapport  habituel  de 
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coexistence,  sans  que  la  convention  y  soit  intervenue, 
comme,  par  exemple,  le  mouvement  de  la  tête  par  lequel 
les  hommes  de  toutes  les  races  signifient  le  phénomène 
mental  de  la  négation.  Les  gestes  de  ce  genre  peuvent 
avoir  été  déterminés  à  l'origine  par  l'utilité  avant  d'être 
devenus  habituels  et  héréditaires;  Darwin,  par  exemple, 
attribue  le  mouvement  de  tête  négatif  à  l'utilité  qu'il  y  a 
eu  de  tout  temps,  pour  les  enfants  à  la  mamelle,  de  dé- 
tourner latéralement  la  tête  pour  refuser  le  sein  qui  leur 
est  présenté  quand  ils  sont  rassasiés  ;  quelle  que  soit  l'ori- 
gine de  ce  geste,  on  ne  saurait  découvrir  rien  de  commun 
entre  sa  nature  et  l'état  mental  qu'il  signifie.  C'est  un  signe 
qui  accompagne  naturellement  cet  état,  et  en  révèle  seule- 
ment l'existence  à  ceux  qui  ne  l'ont  jamais  vu  se  produire 
sans  qu'il  y  eût  négation  dans  l'esprit. 

Dans  les  pages  qui  précèdent  nous  avons  défini  les 
signes  soit  purement  conventionnels,  soit  naturels.  Les 
perceptions  sensibles  soutiennent  souvent  avec  leurs  ob- 
jets un  rapport  beaucoup  plus  intime  qu'un  lien  de  con- 
vention ou  de  coexistence  habituelle;  elles  sont  alors  plus 
que  des  signes. 

Il  y  a  en  effet  des  perceptions  sensibles  qui  nous  révè- 
lent non  seulement  l'existence  des  objets  extérieurs,  mais 
encore  l'essence  même  de  ceux-ci,  parce  qu'il  y  a  dans  ces 
perceptions  sensibles  des  propriétés  qui  leur  sont  com- 
munes avec  eux.  En  percevant  une  mélodie,  par  exemple, 
nous  percevons  l'état  moral  de  tristesse  ou  de  joie  dans 
lequel  se  trouvait  réellement  ou  par  imagination  le  compo- 
siteur, parce  que  la  lenteur  ou  la  précipitation  du  rythme 
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reproduit  la  langueur  ou  la  vivacité  du  sentiment.  Le  lien 
entre  la  perception  sensible  et  l'objet  n'est  ici  ni  la  con- 
vention ni  l'habitude  naturelle  et  héréditaire,  c'est  l'iden- 
tité de  caractère  chez  l'une  et  chez  L'autre.  Aussi  ne  pou- 
vons-nous pas  dire  qu'une  pareille  perception  sensible  soit 
un  signe  :  elle  est  certainement  plus  qu'un  signe,  elle  est 
non  pas  symbolique,  mais  expressive.  Nous  donnerons  plus 
loin  la  définition  exacte  de  ce  terme  dont  nous  nous  sommes 
déjà  servi  en  n'y  attachant  que  son  sens  le  plus  ordinaire. 
Il  nous  suffit  pour  le  moment  d'avoir  distingué  les  percep- 
tions sensibles  qui  nous  révèlent  les  objets  par  certains  ca- 
ractères qu'elles  ont  de  commun  avec  eux,  des  perceptions 
sensibles  qui  ne  nous  révèlent  que  l'existence  des  objets 
par  une  relation  toute  conventionnelle  avec  eux  ou  par  une 
concomitance  habituelle  et  héréditaire. 
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CHAPITRE  VII 


PROPRIÉTÉS    EXPRESSIVES     DES    PERCEPTIONS  SENSIBLES.   

LE  CHAMP  DE  LA  CONSCIENCE,  COMMUN  AUX  PERCEPTIONS 

SENSIBLES  ET  AUX  ÉTATS  MORAUX.  CARACTÈRES  COMMUNS 

A  CEUX-CI  ET  A  CELLES-LA.  EXEMPLES  TIRÉS  DU  LANGAGE 

ET    SPÉCIALEMENT    DES     QUALIFICATIFS.    TABLEAU  DE 

CEUX-CI  APPLIQUÉS  A  LA  FOIS  AU  PHYSIQUE  ET  AU  MORAL. 
  DISCUSSION    DE    CE  TABLEAU. 


n  homme,  fatigué  d'avoirlongtemps  écrit, 
quitte  son  travail,  allume  un  cigare  et 
s'assied  devant  son  feu.  Pendant  qu'il  se 
repose,  il  sent  l'odeur  et  le  goût  du  tabac 
qu'il  fume,  il  entend  le  roulement  des 
voitures  dans  la  rue,  il  voit  le  marbre  de  la  cheminée,  il 
sent  la  chaleur  du  foyer,  il  éprouve  une  lourdeur  à  la  tête; 
obsédé  encore  de  ce  qu'il  vient  de  composer,  il  veut  s'en 
distraire.  Tous  ces  divers  états  de  conscience,  sensations, 
souvenirs,  volitions,  etc..  provenant,  les  uns  de  Taper- 
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ception  externe,  les  autres  de  i'aperception  interne,  ne 
sont  pas  nets  en  lui,  ils  ne  pourraient  l'être  que  s'ils  étaient 
successifs;  l'attention,  qu'ils  éveillent  plus  ou  moins  et 
qu'ils  se  disputent,  se  répartit  sur  eux  assez  inégalement. 
Plus  la  conscience  en  embrasse  à  la  fois,  plus  ils  sont 
confus,  mais  dans  cette  confusion  même  il  y  a  un  senti- 
ment de  leur  coexistence,  et  pris  deux  à  deux  seulement, 
ou  même  trois  à  trois,  ils  sont  sentis  ensemble  et  distinc- 
tement, car  on  peut  voir  un  marbre  et  entendre  un  bruit 
en  même  temps,  avec  assez  de  netteté,  même  aussi  se  sou- 
venir, à  la  condition  qu'aucun  de  ces  états  conscients  ne 
soit  compliqué. 

Deux  états  conscients  ne  peuvent  apparaître  dans  le 
même  sujet  sans  y  être  en  rapport,  par  cela  seul  que  le 
sujet  dit  :  je  les  sens;  l'unité  du  moi  impose  toujours  à  la 
pluralité  de  ses  états  quelque  chose  de  commun.  Les  états 
conscients  les  plus  différents  ne  sont  donc  jamais  sans 
soutenir  entre  eux  quelque  rapport  plus  ou  moins  loin- 
tain. Tout  se  tient  en  effet  dans  la  conscience.  Au  mo- 
ment où  elle  fonctionne,  il  ne  s'y  trouve  pas  de  solution 
de  continuité  entre  ses  données.  Le  milieu  interne  et 
commun  où  se  donnent,  en  quelque  sorte,  rendez-vous 
tous  nos  états  conscients,  nous  est  inconnu  dans  sa  na- 
ture, il  appartient  à  la  métaphysique,  mais  la  constata- 
tion de  son  existence  relève  de  l'expérience;  on  peut  être 
incapable  d'expliquer  comment  il  se  fait  que  l'homme  se 
sente  un  sous  la  variété  de  ses  états  conscients,  mais  nier 
pour  cela  la  réalité  de  ce  sentiment  ou  le  déclarer  illu- 
soire, parce  qu'il  reste  inexplicable,  c'est  autoriser  à  con- 
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tester  de  même  toute  autre  aperception;  car  il  n'en  est 
pas  d'un  témoignage  plus  sûr. 

Ce  milieu  de  nos  états  conscients,  quels  qu'ils  soient, 
n'a  pas  reçu  de  dénomination  précise,  car  le  mot  senso- 
rium  s'applique  ordinairement  au  siège  cérébral  des  sen- 
sations seules  qui  sont  les  données  de  l'aperception 
externe,  plutôt  qu'au  centre  des  données  de  l'aperception 
interne.  Le  milieu  commun  en  nous  aux  données  de  l'une 
et  de  l'autre  aperception,  c'est  ce  que  nous  appelons  le 
champ  de  la  conscience,  sans  attribuer  d'ailleurs  aucune 
portée  métaphysique  à  cette  dénomination  générale. 

Nous  venons  de  constater  que  tous  les  états  de  con- 
science tiennent,  de  l'unité  même  du  sujet  qui  en  est  le 
siège,  quelque  communauté  de  nature.  Or,  dans  le  champ 
de  la  conscience,  nous  trouvons  des  états  intérieurs  que 
nous  avons  appelés  les  perceptions  sensibles,  et  d'autres 
états  intérieurs,  tels  que  les  idées,  les  volitions,  les  pas- 
sions, rapportées,  à  tort  ou  à  raison  par  le  commun  des 
hommes,  à  trois  facultés  dites  l'intelligence,  la  volonté  et 
le  cœur,  et  que  nous  appellerons  des  états  moraux. 

Il  existe  donc  des  caractères  communs  aux  perceptions 
sensibles  et  aux  états  moraux,  et  ce  sont  précisément  ces 
caractères  que  nous  appelons  expressifs.  Nous  ne  faisons 
pas  là  une  hypothèse,  mais  une  simple  constatation. 

Nous  allons  mettre  ce  fait  en  évidence  d'une  manière 
plus  saisissante,  en  le  montrant  consigné  dans  le  langage, 
qui  est  un  témoignage  irrécusable  de  l'humanité. 

Le  langage  fait  foi  de  l'analogie  profonde  et  subtile 
qui  existe  entre  les  perceptions  sensibles  et  les  affections 
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morales,  telles  que  les  passions,  les  sentiments  et  aussi  les 
pensées.  Et  d'abord,  le  mot  sentir  s'applique  aussi  bien  au 
moral  qu'au  physique  ;  on  dit  que  le  cœur  ou  l'âme  sentent, 
comme  on  dit  que  le  corps  sent  les  diverses  impressions 
du  dehors.  Le  mot  toucher,  par  exemple,  se  dit  au  moral 
comme  au  physique  ;  penser  et  peser  sont  le  même  mot  lé- 
gèrement modifié;  le  goût  est  à  la  fois  le  nom  d'un  sens 
et  le  nom  d'une  aptitude  esthétique  de  l'esprit;  entendre  un 
mot  signifie  à  la  fois  en  percevoir  le  son  et  en  comprendre 
l'acception;  on  dit  une  vue  de  l'esprit.  On  s'explique  par 
la  formation  même  du  langage  comment  ce  lien  entre  les 
perceptions  sensibles  et  les  états  moraux  s'y  est  peu  à  peu 
révélé. 

La  formation  du  langage  suppose  la  désignation  de 
chaque  objet  auquel  un  nom  est  attaché.  La  définition  des 
choses  a  été  nécessairement  postérieure  à  leur  désigna- 
tion. Les  objets  physiques  ont  été  facilement  désignés 
par  le  geste  et,  dans  ce  cas,  l'entente  sur  la  dénomination 
des  choses  perçues  s'est  facilement  établie.  Mais,  quand 
il  s'est  agi  de  désigner  les  objets  moraux,  c'est-à-dire  les 
phénomènes  de  la  pensée  et  du  sentiment,  la  désigna- 
tion directe  n'était  plus  aussi  facile.  On  pouvait  bien  par 
le  cri,  le  soupir,  les  larmes,  le  rire  et  les  gestes  qui  les 
accompagnent,  exprimer  directement  certains  états  mo- 
raux, la  douleur  et  la  joie  en  général;  mais  une  infinité 
de  passions  et  d'émotions  délicates  et  compliquées  res- 
taient sans  désignation  directe.  Il  a  fallu  que,  des  circon- 
stances favorables  plaçant  les  deux  interlocuteurs  dans 
des  conditions  morales  identiques,  il  y  eût  création  si- 
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multanée  du  signe  verbal,  et  ce  signe  fut  naturellement 
emprunté  à  la  nomenclature  déjà  faite  des  objets  physi- 
ques et  des  perceptions  qui  s'y  rapportent.  Mais  cet  em- 
prunt n'était  possible  qu'à  la  condition  qu'il  y  eût  un 
rapport,  quelque  chose  de  commun,  entre  les  percep- 
tions sensibles  et  les  états  moraux.  Il  en  résulte  que  dans 
toute  langue  formée  on  trouve  une  analyse  spontanée  des 
éléments  communs  aux  états  moraux  et  aux  sensations 
qui  composent  les  perceptions  révélatrices  du  monde  phy- 
sique extérieur.  Cette  analyse  est  extrêmement  appro- 
fondie et  intime,  grâce  au  grand  nombre  de  tâtonnements 
et  d'épreuves  auxquels  a  été  soumise  la  comparaison  des 
états  moraux  avec  les  perceptions  sensibles.  Nous  trou- 
vons dans  notre  langue  une  qualification  des  états  mo- 
raux identique  à  celle  des  perceptions  sensibles.  Pour 
mettre  en  pleine  évidence  cette  identité  et  permettre  au 
lecteur  d'en  tirer  immédiatement  les  conséquences  utiles 
à  notre  sujet,  nous  avons  dressé  un  tableau  synoptique 
des  qualificatifs  communs  aux  perceptions  sensibles  et 
aux  états  moraux.  Nous  avons  borné  nos  recherches  aux 
qualificatifs,  mais  nous  aurions  pu  les  étendre  aux  sub- 
stantifs, aux  verbes,  et  nous  aurions  obtenu  des  résultats 
aussi  probants. 

Voici  comment  ce  tableau  est  disposé.  Il  se  divise  en 
dix  colonnes  verticales.  La  première  contient  la  liste  des 
qualificatifs  qui  sont  le  plus  usuellement  attachés  aux  per- 
ceptions sensibles  de  toutes  sortes  désignées  en  tête  des 
huit  colonnes  suivantes;  la  dernière  contient  les  mêmes 
qualificatifs  appliqués  aux  états  moraux.  Parmi  ces  der- 
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niers,  il  y  en  a  quelques-uns,  tels  que  humble,  récalcitrant, 
poignant,  émouvant,  qui,  après  avoir  été  empruntés  aux 
perceptions  sensibles,  comme  leurs  racines  en  témoignent, 
sont  demeures  attachés  exclusivement  aux  états  moraux  : 
ils  sont  en  petit  nombre.  Dans  ces  listes,  nous  n'avons  pas 
mentionné  les  épithètes  purement  métaphoriques  fami- 
lières aux  poètes  seuls,  quand  le  choix  n'en  a  pas  été 
contrôlé  par  le  génie  populaire.  Mais  les  poètes  n'en  ont 
pas  moins  été  très  probablement  les  premiers  créateurs 
du  vocabulaire  moral.  C'est  leur  aptitude  à  comparer  les 
états  moraux  aux  phénomènes  du  monde  physique  qui  a 
sans  doute  facilité  les  premières  désignations  de  ces  états 
et  par  suite  leurs  dénominations.  Dans  une  comparaison 
poétique,  l'esprit  est  sollicité  à  saisir  ce  qu'il  y  a  de  com- 
mun entre  le  physique  et  le  moral,  à  abstraire  ce  commun 
caractère,  pour  l'envisager  à  l'exclusion  de  tout  le  reste. 
Les  poètes  opèrent  donc  l'abstraction  parla  comparaison, 
et  leurs  abstractions  sont  parfois  très  profondes  et  très 
subtiles.  Ils  ont  par  essence  le  génie  du  rapprochement; 
seuls  ils  démêlent  entre  des  objets  d'ordres  différents  les 
caractères  comparables  que  nul  n'y  discernait.  Qui  n'ana- 
lyse pas  ne  compare  pas,  et  qui  ne  compare  pas  n'est  pas 
poète. 

Dans  notre  tableau,  les  qualificatifs  dont  la  liste  occupe 
la  première  colonne  verticale  se  sont  naturellement  divisés 
en  deux  grandes  catégories,  à  savoir  :  i°  ceux  qui  sont 
applicables  en  totalité  aux  perceptions  du  toucher  et  en 
partie  à  d'autres  perceptions  sensibles;  2°  ceux  qui  sont 
applicables  seulement  à  d'autres  perceptions  sensibles 
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que  celles  du  toucher.  La  première  de  ces  deux  catégories 
se  subdivise  elle-même  en  six  groupe  de  qualificatifs;  ces 
groupes  réunissent  :  i°  les  qualificatifs  qui  expriment  des 
caractères  affectifs  généraux;  2°  ceux  qui  expriment  l'inten- 
sité; 3°  ceux  qui  expriment  tous  les  modes  de  V  extension  ; 
4°  ceux  qui  expriment  les  modes  de  h  figure;  y0  ceux  qui 
expriment  la  résistance  et  ses  dérivés;  6°  enfin,  ceux  qui 
expriment  le  mouvement  et  Faction.  Les  qualificatifs  de  la 
seconde  catégorie  sont  groupés  selon  les  perceptions 
sensibles  auxquelles  ils  se  rapportent,  et  chacun  d'eux 
convient  rarement  à  plusieurs  espèces  de  perceptions  sen- 
sibles. 

En  face  de  chaque  qualificatif  de  la  liste  composant  la 
première  colonne  verticale  se  trouvent  rangées  horizonta- 
lement des  astérisques;  ces  astérisques  correspondent  aux 
diverses  espèces  de  perceptions  sensibles  (classées  hori- 
zontalement en  haut  du  tableau),  auxquelles  ce  qualificatif 
est  applicable.  On  peut  ainsi  se  rendre  compte,  d'un  coup 
d'œii,  de  l'application  plus  ou  moins  étendue  d'un  même 
qualificatif  aux  diverses  espèces  des  perceptions  sensibles. 

Relevons  dans  ce  tableau  les  indications  qui  nous  sont 
fournies  par  la  commune  expérience. 

Les  caractères  affectifs  appartiennent  à  toutes  les  percep- 
tions sensibles  et  à  toutes  les  affections  morales;  les  unes 
et  les  autres  sont  dites  agréables  ou  désagréables,  bien  que 
dans  le  langage  plus  précis  de  la  psychologie  ces  deux- 
mots  s'appliquent  spécialement  aux  sensations,  et  les 
mots  joie  et  peine  aux  états  moraux;  mais  les  mots  plaisir 
et  douleur  s'appliquent  avec  une  égale  propriété  au  moral 
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et  au  physique.  Les  caractères  affectifs  sont  par  excellence 
expressifs,  comme  étant  communs  aux  sensations  et  aux 
états  moraux,  et  ils  le  sont  d'une  manière  non  seulement 
générale,  mais  encore  spéciale,  car  la  manière  dont  nous 
affecte  chaque  sentiment  trouve  son  expression  dans  celle 
dont  nous  affecte  quelque  sensation  correspondante.  Si 
l'on  parcourt,  en  effet,  la  liste  entière  des  qualificatifs,  on 
remarque  que  presque  tous  désignent  un  mode  agréable 
ou  désagréable  des  diverses  perceptions  sensibles  (vio- 
lent, profond,  aigu,  doux,  pénétrant,  suave,  amer,  pur,  ardent, 
froid,  etc.),  mode  auquel  correspond  un  mode  identique, 
applicable  aux  affections  morale  (Sentiment  violent,  pro- 
fond, aigu,  doux,  etc..) 

Notons  que  c'est  de  tous  les  sens  celui  du  toucher  qui 
fournit  le  plus  de  caractères  affectifs  applicables  aux  états 
moraux.  Notre  tableau  en  mentionne  une  cinquantaine, 
tandis  que  pour  tous  les  autres  sens  réunis  il  n'en  signale 
qu'une  vingtaine  (et  notons  que  la  liste  des  qualificatifs 
applicables  à  ces  sens  est  plus  complète  dans  notre  tableau 
que  celle  des  qualificatifs  applicables  au  toucher). 

Les  épithètes  amer,  aigre,  fade,  par  exemple,  ne  con- 
viennent qu'aux  saveurs  et  aux  odeurs;  blanc,  noir,  pâle, 
terne,  aux  couleurs;  brûlant,  tiède,  glacé,  aux  perceptions 
de  température;  juste,  faux,  criard,  aux  perceptions  des 
sons  et  des  couleurs;  affamé,  assouvi,  altéré,  aux  besoins. 
Ces  qualificatifs  sont  applicables  à  des  états  moraux,  de 
mêmes  que  certaines  épithètes,  telles  que  crû,  pur,  mûr, 
qui  conviennent  à  des  perceptions  complexes  et  ne  relè- 
vent pas  d'une  espèce  déterminée  de  sensations. 
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V intensité  est  un  caractère  quantitatif  qui,  avec  tous  ses 
modes,  est  commun  aux  perceptions  sensibles  et  aux  affec- 
tions morales;  on  conçoit  en  effet  du  plus  ou  du  moins, 
différents  degrés,  dans  les  unes  et  dans  les  autres;  l'inten- 
sité à  ce  titre  est  donc  expressive.  (Les  mots  fort,  violent, 
intense,  puissant,  etc.,  par  exemple,  se  disent  des  senti- 
ments comme  des  sensations.)  L'intensité  appartient  à 
toutes  les  espèces  de  perceptions  sensibles;  notre  tableau 
nous  montre  que  les  qualificatifs  fort,  faible,  intense,  con- 
viennent à  toutes,  comme  à  celles  de  la  résistance.  Si  le 
mot  fort  n'est  pas  appliqué  aux  couleurs,  si  l'on  dit  un 
rouge  vif  ou  intense,  au  lieu  de  rouge  fort,  c'est  que  de 
toutes  les  sensations  la  couleur  est  celle  dont  l'intensité 
rappelle  le  moins  le  mode  d'action  du  toucher;  on  dit  une 
odeur  forte,  parce  qu'elle  semble  vous  prendre  au  nez; 
une  saveur  forte,  parce  qu'elle  vous  prend  à  la  gorge;  un 
bruit  fort,  parce  qu'il  résonne  en  ébranlant  le  tympan  d'une 
façon  tactile;  mais  on  ne  dit  pas  une  couleur  forte,  parce 
que  son  intensité  n'a  pas  d'apparence  tactile. 

Ainsi,  l'intensité  est  commune  à  toutes  les  perceptions 
sensibles;  de  sorte  que  toutes,  à  quelque  degré,  sont  par 
là  expressives  de  l'intensité  des  affections  morales. 

La  résistance  et  ses  dérivés.  —  Les  modes  de  la  résistance 
opposée  par  les  objets  extérieurs  à  la  force  musculaire  qui 
réagit  contre  eux  sont  très  expressifs,  car  l'activité  mo- 
rale (volonté,  intelligence,  amour)  rencontre  aussi  dans 
ses  objets  propres  des  obstacles  et  des  résistances.  C'est 
pourquoi  les  mots  dur,  doux,  ferme,  tendre,  etc,  qualifient 
aussi  bien  des  états  moraux  que  des  perceptions  sensibles. 
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Le  mouvement.  —  Les  qualificatifs  du  mouvement  sont 
les  plus  expressifs  de  tous.  Il  y  a  entre  les  divers  mouve- 
ments physiques  et  les  passions  des  caractères  communs 
si  frappants  qu'on  dit  :  «  les  mouvements  de  Y  âme  ».  Le 
mot  émotion  a  la  même  racine  que  le  mot  mouvement. 
Les  épithètes  vif,  attachant,  entraînant,  choquant,  saisissant, 
pénétrant,  piquant,  déchirant,  etc..  ont  été  toutes  tirées  de 
verbes  désignant  des  actions  physiques.  Le  caractère 
commun  au  mouvement  et  à  l'émotion,  à  la  force  et  à  la 
faculté,  c'est  l'activité,  laquelle  n'implique  pas  nécessai- 
rement déplacement,  mais  a  pour  essence  une  succession 
d'états  soit  physiques,  soit  moraux. 

L'extension.  —  Bien  que  les  affections  morales  n'aient 
pas  de  dimensions  dans  l'espace,  elles  se  développent 
toutefois  plus  ou  moins  selon  une  extension  qui  a  quelque 
trait  commun  avec  l'étendue,  comme  l'attestent  les  nom- 
breux qualificatifs  de  ce  genre  commun  aux  sensations  et 
aux  états  moraux.  (Esprit  large,  profond,  sentiment  bas, 
élevé,  cœur  haut,  etc.) 

La  figure.  —  Il  semble,  à  première  vue,  que  les  lignes 
et  les  reliefs  ne  puissent  rien  avoir  de  commun  avec  les 
affections  morales,  et.  cependant,  en  réalité,  rien  n'est  plus 
expressif  que  le  visage,  et  nous  voyons  sur  notre  tableau 
que  plusieurs  modes  de  la  figure  (droit,  aigu,  acéré,  sail- 
lant, plat,  etc.)  s'appliquent  à  des  états  moraux.  C'est  sur- 
tout par  ses  caractères  affectifs  que  la  figure  a  quelque 
chose  de  commun  avec  les  états  moraux  et  les  exprime;  la 
douceur  de  ceux-ci,  ou  leur  qualité  contraire,  trouve  son 
expression  dans  ce  que  les  formes  ont  d'agréable  ou  de 
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désagréable  aux  yeux.  C'est  ce  qu'on  peut  s'expliquer  en 
examinant  la  façon  dont  le  regard  se  comporte  en  suivant 
une  ligne  droite,  une  courbe  ou  un  angle  comme  nous 
l'étudierons  au  chapitre  XII  de  ce  livre. 

L'orientation,  qui  définit  la  figure,  est  un  caractère  des 
perceptions  tactiles  et  visuelles;  comme  elle  implique  plus 
d'une  dimension,  elle  semble  n'appartenir  qu'à  celles-ci. 
Signalons  cependant  qu'en  tant  que  contraires,  deux  orien- 
tations ont  leurs  analogues  dans  la  durée,  lorsque  l'on 
oppose  le  passé  au  futur  à  partir  du  présent. 

Examinons  au  point  de  vue  de  l'orientation  les  diverses 
espèces  de  sensations. 

Certaines  perceptions  qui  ne  sont  ni  tactiles  ni  visuelles 
ont  des  rapports  d'analogie  avec  des  opérations  tactiles 
(un  cri  perçant,  déchirant,  par  exemple),  de  sorte  qu'on 
ne  peut  pas  dire  que  l'orientation,  propre  aux  perceptions 
tactiles  et  visuelles,  soit  absolument  étrangère  à  toutes  les 
autres.  Il  existe  une  figure  tactile  et  visuelle  remarquable, 
entre  toutes,  par  les  nombreux  analogues  qu'elle  a  dans 
les  autres  espèces  de  perceptions,  c'est  l'angle.  Les  mots 
aigu,  perçant,  piquant,  pénétrant,  etc.,  se  disent  de  la  dou- 
leur, de  la  saveur,  de  l'odeur,  du  son.  Il  y  a  pointe,  c'est- 
à-dire  angle,  dans  le  monde  des  douleurs,  des  sensations, 
de  l'odorat,  du  goût,  de  l'ouïe,  comme  dans  celui  du  tou- 
cher et  de  la  vue. 

Ici  se  présente  une  synonymie  curieuse.  Dans  le  langage, 
l'acuité  et  la  hauteur  ont  même  signification  comme  on 
peut  le  voir  sur  notre  tableau.  On  dit  un  son  haut  ou  aigu. 
Il  est  naturel  d'admettre  que  l'emploi  des  mots  aigu,  per- 
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çanr,  appliqués  aux  sons,  a  précédé  celui  du  mot  haut, 
parce  qu'ils  sont  plus  directement  imitatifs;  ce  dernier, 
adopté  par  la  science  en  acoustique,  est  plus  abstrait.  Or, 
dès  que  l'acuité  a  été  empruntée  au  mode  tactile  pour 
qualifier  les  modes  du  son,  de  l'odeur  et  du  goût,  l'idée 
de  hauteur  en  a  dû  dériver,  car,  étant  donné  un  cône  aigu 
pour  terme  de  comparaison,  si  l'on  y  considère  une  échelle 
de  sections  parallèles  à  la  base,  plus  la  section  s'éloigne  de 
la  base,  plus  elle  diminue,  en  un  mot  elle  s'affile  en  s'éle- 
vant,  et  dès  lors  on  est  porté  à  la  qualifier  indifféremment 
par  son  acuité  ou  par  sa  hauteur.  Cette  explication  peut 
paraître  subtile,  mais  il  n'y  a  rien  de  plus  subtil  que  la 
spontanéité  même  de  l'esprit  créant  le  langage,  comme 
le  vocabulaire  entier  en  fait  foi.  Ne  dit-on  pas  :  la.  flèche 
d'une  cathédrale,  mot  dont  le  sens  implique  à  la  fois  acuité 
et  hauteur,  acuité  parce  que  la  flèche  est  pointue,  hauteur 
parce  que,  étant  pointue,  elle  a  nécessairement  son  som- 
met éloigné  de  sa  base  relativement  étroite.  Comme 
d'ailleurs  l'attitude  habituelle  de  l'homme  est  verticale,  il 
accommode  spontanément  la  position  des  choses  à  la 
sienne  et  tend  à  graduer  verticalement,  c'est-à-dire  en 
hauteur,  toutes  les  échelles  de  mesure  qu'il  imagine.  Il 
n'a  pas  eu  d'autres  raisons  de  faire  monter  la  gamme. 

Le  tableau  nous  montre  que  l'acuité  convient,  sous  des 
noms  différents  (aigu,  piquant,  pénétrant),  à  toutes  les  caté- 
gories de  perceptions  sensibles. 

L'acuité  est  très  expressive,  comme  le  langage  en  té- 
moigne, car  on  dit  d'une  douleur  morale  qu'elle  est  aiguë, 
poignante,  pénétrante,  etc.  Qu'y  a-t-il  donc  de  commun' 
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entre  l'idée  de  pointe  impliquée  dans  ces  diverses  épi- 
thètes  et  quelque  qualité  d'une  douleur  morale?  Ce  ca- 
ractère commun  n'est  pas  facile  à  saisir.  Essayons  toute- 
fois d'expliquer  comment  il  a  été  spontanément  dégagé 
par  le  langage. 

Remarquons  d'abord  que  le  mot  aigu  s'applique  plus 
souvent  à  la  douleur  physique  qu'à  la  douleur  morale  et 
qu'il  a  dû  qualifier  la  première  avant  la  seconde.  Or,  on 
conçoit  que  la  douleur  physique,  résultant  d'une  lésion 
faite  à  la  peau  par  une  pointe,  par  un  corps  aigu,  ait  été 
elle-même  qualifiée  d'aiguë.  Il  y  a,  en  effet,  dans  la  sen- 
sation de  piqûre  quelque  chose  de  fin  et  de  ténu  qui  ré- 
pond à  l'étroitesse  de  la  surface  affectée;  quand  cette  sur- 
face est  plus  étendue,  comme  dans  une  contusion,  la 
sensation  perd  son  caractère  d'acuité.  La  même  épithète 
d'aiguë  a  été  naturellement  appliquée  à  toute  douleur  phy- 
sique dont  le  siège  est  interne  et  la  cause  quelconque, 
mais  qui  fait  souffrir  de  la  même  manière  qu'une  lésion 
causée  par  une  pointe  à  la  peau.  Il  est  assez  curieux  de 
noter  que  le  cri  arraché  par  une  piqûre  est  dit  aigu  comme 
le  corps  qui  pique  et  comme  la  douleur  même;  ce  cri  a, 
comme  son,  une  propriété  expressive  de  la  douleur  qui  le 
cause.  Il  est  très  probable  que  c'est  en  comparant  cer- 
taines douleurs  morales  aux  douleurs  physiques  aiguës, 
qu'on  a  trouvé  aux  premières  une  qualité  désagréable 
commune  avec  les  secondes,  à  savoir  :  l'acuité;  on  a  par 
suite  qualifié  ces  douleurs  morales  d'aiguës,  puis  de  poi- 
gnantes}  pénétrantes,  épithètes  dérivées  de  la  première. 

Nous  sommes  donc  porté  à  croire  que  ce  n'est  pas  en 
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commençant  par  rapprocher  de  la  figure  angulaire,  tactile 
ou  visuelle,  la  qualité  affective  de  ces  douleurs  morales, 
que  cette  qualité  a  été  désignée  par  le  mot  aigu,  mais  en 
la  rapprochant  d'abord  de  son  analogue  dans  les  douleurs 
physiques,  déjà  comparée  à  l'angle  qui  les  détermine  sur 
une  étroite  surface  nerveuse. 

Nous  examinerons  plus  loin  ce  qui  fait  que  les  percep- 
tions sensibles  sont  expressives,  en  analysant  plus  exac- 
tement les  caractères  qu'elles  ont  de  commun  avec  les 
états  moraux.  Nous  nous  sommes  contenté  ici  de  signaler, 
dans  le  langage,  les  marques  manifestes  de  ce  travail  de 
comparaison,  opéré  spontanément  par  les  hommes  à  la 
recherche  des  moyens  de  désigner  et  de  nommer  leurs 
états  moraux.  Il  nous  importait  de  montrer  ainsi  que  notre 
étude  s'appuie  sur  les  données  incontestables  de  la  plus 
antique  expérience. 

Certains  résultats,  que  notre  tableau  met  en  évidence, 
sont  particulièrement  intéressants.  Nous  y  reconnaissons, 
au  premier  coup  d'œil,  que,  si  le  langage  est  un  système 
de  signes  conventionnels,  la  voix  qui  transmet  ces  signes 
est  par  elle-même  fort  expressive  et  constitue  comme 
adjuvant  au  langage,  par  son  accent  et  par  ses  intona- 
tions, un  signe  naturel  extrêmement  efficace,  car  presque 
tous  les  qualificatifs  mentionnés  dans  la  première  colonne 
de  notre  tableau  sont  applicables  à  la  voix.  Les  qualifica- 
tifs des. perceptions  tactiles  sont  aussi  fort  nombreux,  car 
ces  perceptions,  par  l'activité  qu'elles  impliquent  et 
qu'elles  manifestent  dans  le  mouvement,  d'une  manière 
plus  nette  que  toutes  les  autres,  sont  aussi  plus  aptes  à 
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exprimer  l'activité  impliquée  dans  l'émotion;  les  gestes, 
composés  de  ces  perceptions,  sont  expressifs  par  excel- 
lence. Enfin,  remarquons  que  presque  tous  les  qualifica- 
tifs des  perceptions  sensibles  sont  applicables  au  style; 
c'est  que  le  style  exploite,  pour  l'expression,  toutes  les 
ressources  du  langage;  tous  les  caractères  communs  aux 
états  moraux  et  aux  perceptions  sensibles  doivent  s'y 
rencontrer  :  il  y  a  à  la  fois  dans  le  style  le  geste  et  l'accent. 
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CHAPITRE  VIII 


LA     SYMPATHIE.    DIFFÉRENCE      ENTRE      LA  PROPRIÉTÉ 

EXPRESSIVE    D'UNE    PERCEPTION    ET   SON  OBJECTIVITÉ.   

FONCTIONNEMENT  DE  LA  SYMPATHIE  DANS  L'EXPRESSION 
SUBJECTIVE    ET    DANS    L'EXPRESSION  OBJECTIVE. 


a  perception  expressive  nous  révèle  ou 
bien  uniquement  notre  propre  état  inté- 
rieur qui  y  correspond,  comme  lorsque 
l'azur  du  ciel  éveille  en  nous  un  senti- 
ment de  joie  sereine,  ou  bien  l'état  inté- 
rieur d'autrui,  comme  lorsque  nous  voyons  un  visage  ir- 
rité. Dans  le  premier  cas,  l'expression  ne  fait  que  nous 
révéler  à  nous-même,  elle  est  subjective;  dans  le  second 
cas,  elle  nous  renseigne  sur  autrui,  elle  est  objective. 

L'objectivité  de  l'expression  est  très  distincte  de  celle 
des  notions  scientifiques.  Les  renseignements  scientifi- 
ques que  nous  procurent  nos  perceptions  sensibles  ne 
sont  que  des  rapports  en  nous  correspondant  à  des  rap- 
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ports  hors  de  nous.  L'expression  nous  fait  communiquer 
avec  la  nature  intime  de  l'objet;  elle  nous  fait  atteindre, 
non  le  relatif,  mais  l'essentiel,  non  des  lois,  mais  des  états 
intérieurs.  L'expression  objective,  par  excellence,  est  cette 
révélation  qui  nous  permet  de  lire  sur  les  visages  ce  qui 
se  passe  derrière;  mais  celle-là  même,  comme  nous  l'éta- 
blirons, ne  nous  apprend  de  l'objet  rien  qui  soit  étranger 
à  notre  propre  nature.  Nous  montrerons  que  l'expression 
d'un  visage  nous  fait  apparaître  ce  que  l'être  qui  a  ce  vi- 
sage possède  d'analogue  à  notre  être,  à  des  degrés  divers. 
Par  exemple,  ce  qu'exprime  pour  nous  la  face  d'un  chien, 
c'est  ce  que  cet  animal  a  d'humain.  Ce  que,  à  son  tour, 
le  chien  perçoit  d'expressif  pour  lui  dans  la  face  humaine, 
ce  n'est  à  coup  sûr  aucun  attribut  exclusivement  humain 
qui  serait  tout  à  fait  étranger  à  la  nature  canine,  mais 
ce  sont,  à  un  degré  supérieur,  les  seules  qualités  dont  les 
analogues  sont  dans  le  chien.  S'il  nous  était  donné  de 
voir  les  habitants  d'une  autre  planète,  il  se  pourrait  que 
leur  visage  ne  fût  que  très  peu  expressif  pour  nous,  parce 
qu'ils  ne  seraient  que  très  peu  hommes;  mais  ce  que  nous 
y  percevrions  d'expressif  pourrait,  par  une  intensité  sin- 
gulière, nous  donner  une  très  haute  opinion  de  leur  na- 
ture, ils  nous  inspireraient  une  sorte  de  vénération  instinc- 
tive, et  nous  les  contemplerions  alors  avec  des  regards  de 
chien. 

Il  résulte  des  observations  précédentes  qu'il  ne  faut 
pas  confondre  la  propriété  expressive  d'une  perception 
avec  son  objectivité.  Les  perceptions  les  moins  objec- 
tives, comme  les  odeurs  et  les  couleurs,  peuvent  être  fort 
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expressives.  Tel  parfum,  par  exemple,  suscite  en  nous, 
par  sa  douceur  et  sa  finesse,  un  sentiment  de  qualité  ana- 
logue, la  tendresse,  l'espérance  vague.  Une  couleur  sombre 
nous  attriste;  le  rose,  le  vert  nous  égaient.  Mais  ni  le  par- 
fum, ni  la  couleur  ne  nous  renseignent  sur  leur  cause. 

Recherchons  maintenant  comment  est  déterminé  le 
phénomène  de  l'expression,  tant  subjective  qu'objective. 
Soit  une  perception  sensible  quelconque,  une  mélodie,  par 
exemple.  Cette  mélodie  est  expressive  par  certains  ca- 
ractères, tels  que  l'intensité,  l'acuité  relative  des  notes,  le 
rythme,  le  timbre,  caractères  qui  ont  quelque  chose  de 
commun  avec  un  état  intérieur,  une  affection  morale;  elle 
exprime  la  tristesse  ou  la  gaieté,  et,  suivant  les  passions, 
le  genre  de  vie  et  le  degré  de  culture  de  l'auditeur,  cette 
tristesse  ou  cette  gaieté  s'associera  à  tel  ou  tel  souvenir, 
association  qu'il  faut  se  garder,  nous  le  verrons,  de  con- 
fondre avec  l'expression  proprement  dite.  De  tous  les  ca- 
ractères expressifs  de  la  mélodie,  considérons,  pour  simpli- 
fier les  idées,  le  plus  net  et  le  moins  contestable,  le  rythme. 
La  lenteur  du  rythme  porte  l'auditeur  à  la  mélancolie,  qui 
est  languissante  aussi;  sa  rapidité,  au  contraire,  le  porte  à 
l'entrain  qui  est  également  vif.  Ainsi,  le  moral  de  l'audi- 
teur affecte  le  caractère  de  la  mélodie,  autrement  dit  la 
mélodie  communique  son  caractère  au  moral  de  l'audi- 
teur. Ce  phénomène  est  la  sympathie  dans  sa  plus  simple 
manifestation.  Il  y  a  sympathie  dès  que  le  moral  tend  à 
prendre  un  caractère  qui  lui  soit  commun  avec  la  percep- 
tion sensible.  Cette  tendance  de  la  personne  morale,  de 
l'âme,  à  reconnaître  quelqu'une  de  ses  propres  qualités 
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dans  une  sensation  physique,  est  le  fondement  de  toute 
expression. 

Nous  venons  de  montrer  que  la  sympathie  entre  en 
jeu  dans  l'expression  subjective.  Il  nous  reste  à  faire  voir 
comment  elle  fonctionne  dans  l'expression  objective. Con- 
sidérons d'abord  le  cas  le  plus  favorable  à  la  véracité  de 
l'expression  objective,  celui  où  nous  regardons  un  de  nos 
semblables. 

Me  voici  en  présence  d'un  homme.  Aussitôt  que  son 
extérieur  a  agi  sur  mes  sens  et  que  je  l'ai  perçu,  le  carac- 
tère expressif  de  ma  perception  tend,  comme  nous  ve- 
nons de  le  constater,  à  faire  saillir  en  moi,  dans  mon  inté- 
rieur, un  caractère  moral  correspondant;  ainsi,  mon  état 
moral  tend  à  devenir  l'état  exprimé,  grâce  à  l'intermé- 
diaire de  ma  perception  sensible.  Chacun  peut  constater 
le  fait  sur  soi-même,  ou  mieux  encore  sur  l'enfant  devant 
qui  l'on  se  met  à  rire  ou  à  pleurer.  Il  commence  à  rire  lui- 
même  ou  à  s'attrister;  les  mères  le  savent  si  bien  qu'elles 
obtiennent,  en  riant  devant  leurs  enfants  qui  pleurent,  de 
les  faire  rire  dans  leurs  larmes  et  avant  qu'ils  soient  con- 
solés; le  branle  du  rire,  une  fois  donné,  appelle  l'idée  de 
la  joie,  qui  l'accompagne  ordinairement,  et  la  joie  même 
suit  bientôt.  Quand  un  enfant  voit  un  homme  en  colère, 
son  visage  reproduit  l'expression  de  la  colère  un  peu  avant 
d'exprimer  la  peur,  car  il  n'a  peur  qu'après  avoir  conçu 
l'idée  de  la  colère,  et  il  l'exprime  en  même  temps  qu'il 
la  conçoit.  Au  théâtre,  les  visages  des  spectateurs  repro- 
duisent les  expressions  de  ceux  des  artistes.  Pour  que  les 
traits  de  l'enfant  ou  du  spectateur  se  contractent  ou  s'épa- 
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nouissent,  il  faut  bien  que  l'intérieur,  chez  eux,  ait  été  dis- 
posé à  reproduire  lui-même  l'état  de  l'intérieur  exprimé. 

Ainsi,  quand  je  regarde  un  homme,  voici  l'enchaîne- 
ment des  phénomènes  qui  naissent  de  lui  à  moi  :  l'état 
de  son  intérieur  modifie  son  extérieur  de  telle  manière 
que  celui-ci  reproduit  quelque  caractère  de  celui-là;  cette 
modification  affecte  mes  nerfs  sensitifs  par  un  ébranle- 
ment qui  transmet  ce  caractère  à  mes  sensations  et  par 
suite  à  ma  perception;  ma  perception  le  propage  jusqu'à 
mon  propre  intérieur  moral,  où  par  sympathie  il  se  repro- 
duit, de  sorte  qu'un  état  est  déterminé  en  moi  semblable 
à  l'état  exprimé.  Un  tiers  qui  m'observerait  alors  verrait 
sur  mon  visage  l'expression  de  mon  nouvel  état;  mon  vi- 
sage semble  être  le  miroir  de  celui  que  je  regarde.  Or, 
deux  choses  peuvent  arriver.  Ou  bien  mon  intérieur  se 
prête,  par  sa  nature  même,  à  la  reproduction  de  l'état 
exprimé,  ou  bien  il  y  répugne;  dans  le  premier  cas  la  re- 
production s'y  continue  à  mon  insu  même,  jusqu'à  ce  que 
le  plaisir  qui  en  est  l'effet  soit  devenu  assez  vif  en  moi 
pour  éveiller  ma  conscience;  dans  le  second  cas,  la  résis- 
tance de  mon  intérieur  à  cette  reproduction  éveille  tout 
de  suite  ma  conscience.  Souvent  au  théâtre  les  spectateurs 
se  trouvent  si  naturellement  à  l'unisson  moral  des  person- 
nages, qu'ils  ne  songent  pas  à  applaudir  l'acteur,  bien  que 
cet  unisson  même  prouve  l'excellence  de  son  jeu.  Alors  la 
claque  est  nécessaire  et  légitime,  c'est  elle  qui  rend  jus- 
tice au  talent,  à  moins  que  l'acteur  n'ait  soin,  comme  il  le 
fait  d'ordinaire,  de  suspendre  son  jeu  par  une  pause,  et 
de  faire  attendre  un  moment  la  suite  au  public;  ce  mo- 
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ment  d'attente  avertit  celui-ci  qu'il  admirait  à  son  insu,  il 
reconnaît  son  injustice  et  la  répare  en  applaudissant.  Si 
le  personnage  lui  déplaît  par  son  caractère,  il  n'applaudit 
pas,  malgré  la  perfection  du  jeu;  un  traître  ne  se  fait  ap- 
plaudir de  lui  qu'en  lui  rappelant,  par  un  artifice  de  débit, 
qu'il  est  non  seulement  personnage  odieux,  mais  acteur 
accompli.  Le  spectateur,  pour  y  songer,  était  trop  dominé 
par  son  aversion. 

Cette  propriété  que  nous  possédons  de  reproduire 
dans  notre  intérieur  les  états  de  l'intérieur  d'autrui  (dus- 
sions-nous nous  soustraire  aussitôt  à  cette  tendance  spon- 
tanée) est  la  plus  complète  manifestation  de  la  sympathie. 
Ce  phénomène  s'observe  très  bien  dans  le  sentiment  de 
pitié;  le  regard  de  compassion  se  fait  pareil  au  regard  de 
celui  qui  souffre,  et  en  même  temps  le  cœur  s'associe  à  sa 
souffrance,  il  y  prend  part. 

Pendant  une  scène  pathétique  ou  gaie,  si  Ton  se  re- 
tourne pour  examiner  les  visages  des  assistants,  on  trouve 
qu'ils  expriment  tous,  non  seulement  la  tristesse  ou  la  joie, 
mais  le  mode  de  tristesse  ou  de  joie  qu'ils  voient  exprimé, 
la  peur  ou  l'espérance,  l'attente  ou  la  surprise;  on  con- 
çoit combien  une  telle  propriété  facilite  chez  l'homme 
l'intelligence  des  dehors  représentatifs  de  son  semblable. 
Parfois,  il  y  a  pour  le  spectateur  impossibilité  de  sympa- 
thiser, d'entrer  en  communication  d'aucune  sorte  avec 
l'état  moral  exprimé,  et  il  en  résulte  alors  un  étonnement 
qui  est  la  stupeur.  Ajoutons  que  les  effets  de  la  sympathie 
sont  beaucoup  plus  faciles  à  observer  sur  les  enfants  et  les 
gens  sans  éducation  que  sur  les  hommes  cultivés,  chez 
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qui  l'habitude  a  pu  émousser  la  sympathie  et  que  la  poli- 
tesse a  conduits  à  en  composer  ou  réprimer  certaines  ma- 
nifestations. 

Dans  l'acception  la  plus  ordinaire  du  mot,  la  sympathie 
est  opposée  à  la  répugnance;  elle  a  son  contraire  qui  est 
l'antipathie.  Cette  signification  dérive  de  la  précédente. 
En  effet,  l'expression,  dès  que  nous  la  percevons,  nous 
fait  spontanément  comparer  à  nous-même  la  personne 
exprimée;  comme,  en  réalité,  nous  ne  connaissons  de 
l'être  intérieur  des  choses  que  le  peu  que  nous  savons  du 
nôtre  par  la  conscience,  c'est  toujours  par  des  ressem- 
blances avec  nous-même  ou  des  dissemblances  que  nous 
induisons  ce  que  sont  les  autres;  ne  portant  donc  sur  eux 
que  des  jugements  comparatifs,  nous  ne  pouvons  man- 
quer d'éprouver  en  même  temps  pour  eux  les  sentiments 
attachés  à  la  comparaison;  nous  les  sentons  ou  conformes 
à  nous  ou  différents  de  nous,  et  par  suite,  leur  appliquant 
notre  amour  de  nous-même,  nous  les  disons  aimables  ou 
non,  sympathiques  ou  antipathiques;  nous  nous  aimons 
en  eux,  c'est  la  sympathie;  ou  nous  leur  en  voulons  d'être 
tels  que  no,us  ne  puissions  nous  aimer  en  eux  ou  tels  que 
nous  sentions  en  eux  la  critique  de  nous-même,  c'est  l'an- 
tipathie. 

Il  y  a  une  autre  raison  encore  plus  directe  et  plus  essen- 
tielle de  ces  deux  effets  contraires  de  l'expression  objec- 
tive. L'expression  objective,  avons-nous  dit,  produit  en 
nous  un  retentissement  imitatif  de  l'état  exprimé;  sous 
cette  influence  nous  nous  sentons  en  quelque  sorte  devenir 
autrui,  dans  la  mesure  d'ailleurs  restreinte  de  notre  passi- 
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vite.  Or,  cette  aliénation  accidentelle  de  nous-même  est 
involontaire  ;  c'est  une  surprise  exercée  par  autrui  sur  nous, 
à  laquelle  nous  consentons  ou  refusons  notre  adhésion. 
Sous  l'influence  d'une  expression,  on  éprouve  ce  que  fait 
éprouver  une  obsession  ;  nous  sentons  notre  indépendance 
atteinte.  Ou  bien  la  passion  étrangère  qui  nous  possède 
est  conforme  à  notre  nature,  et  alors  nous  nous  y  aban- 
donnons volontiers;  ou  bien  elle  y  est  contraire,  et  alors 
nous  en  souffrons,  et  nous  nous  soustrayons  à  un  état  qui 
se  fait  nôtre  malgré  nous.  Dans  le  premier  cas  nous  avons 
affaire  à  un  hôte,  dans  le  second  à  un  intrus;  dans  les  deux 
il  y  a  un  étranger  chez  nous. 

La  sympathie  agréable  nous  donne  l'impression  d'une 
visite  agréable  d'ami,  la  sympathie  désagréable,  dite  anti- 
pathie, celle  d'une  visite  d'importun;  ce  n'est  pas  là  le  pur 
sentiment  d'amour,  ni  le  pur  sentiment  de  haine,  ce  sont 
ces  deux  sentiments  compliqués  de  celui  d'une  invasion 
acceptée  ou  repoussée.  Ce  sentiment  d'invasion  est  un  des 
facteurs  de  l'admiration,  de  l'enthousiasme  et  de  l'extase, 
qui  sont  par  excellence  des  états  sympathiques. 


I  V. 
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CHAPITRE  IX 


l'antropomorphisme.         son  influence 

sur  l'interprétation  des  formes  expressives. 


N  être  intelligent  dont  la  nature  serait  to^ 
talement  différente  de  celle  d'un  objet 
ne  pourrait  rien  percevoir  de  cet  objet. 
En  effet,  percevoir  c'est,  pour  l'être  in- 
telligent, communiquer  de  quelque  ma- 
nière, avec  son  objet,  c'est-à-dire  avoir  quelque  chose  de 
commun  avec  lui;  c'est  donc  enfin  n'en  être  pas  totale- 
ment différent. 

S'il  en  est  ainsi,  nous  ne  pouvons  connaître  les  essences 
latentes,  les  intérieurs  exprimés  par  les  formes,  que  d'a- 
près notre  propre  essence,  et  nous  connaissons  de  ces  in- 
térieurs seulement  ce  qu'ils  ont  de  commun  avec  celle-ci. 
Or,  le  mode  interne  de  perception  que  nous  avons  de 
notre  essence  s'appelle  la  conscience;  le  peu  que  nous 
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pouvons  connaître  des  essences  latentes  nous  est  donc 
donné  par  le  peu  que  notre  conscience  nous  apprend  de 
la  nôtre.  N'atteignant  immédiatement  l'essence  vivante 
qu'en  nous,  c'est  notre  propre  essence  qui  seule  nous  sert 
de  terme  de  comparaison  pour  apprécier  celle  d'autrui. 

Mais  il  nous  faut  un  soin  extrême  pour  ne  jamais  attri- 
buer à  l'essence  exprimée  plus  qu'il  ne  lui  revient  de  sa 
communauté  de  nature  avec  la  nôtre.  Le  type  que  nous 
fournit  la  conscience  tend  donc  à  se  substituer  au  vrai 
concept  des  essences  étrangères,  à  les  accroître,  à  envahir 
ainsi  le  monde  et  à  le  faire  homme,  à  l'humaniser  sous 
une  infinité  de  formes  diverses.  Nos  perceptions  ne  nous 
apprennent  jamais  rien  de  nouveau  en  tant  qu'elles  nous 
font  concevoir  les  essences  latentes,  car  le  peu  que  nous 
pouvons  concevoir  de  leur  nature  correspond  toujours  à 
quelque  chose  de  la  nôtre  qui  n'est  pas  nouvelle  pour  nous. 
Le  nouveau  que  nos  perceptions  nous  apprennent  gît  tout 
entier  dans  leurs  rapports,  et  voilà  pourquoi  les  rapports 
font  toute  notre  science  objective.  Les  formes  diffèrent 
entre  elles  par  les  rapports  de  situation,  de  quantité,  d'in- 
tensité, qui  entrent  dans  les  sensations  dont  elles  sont 
composées;  elles  sont  en  cela  indéfiniment  variables,  tan- 
dis que  les  essences  latentes  qu'elles  expriment  se  rédui- 
sent toutes  pour  nous  à  des  forces,  dont  les  types  sont  en 
nous  et  qui  sont  par  conséquent  peu  nombreuses.  Ainsi, 
pour  nous,  un  éléphant  et  une  fourmi  diffèrent  autant  par 
la  forme  extérieure  qu'ils  diffèrent  peu  par  l'expression 
de  l'intelligence.  Car  c'est  notre  propre  intelligence  qui 
est  le  type  unique  de  la  leur  à  un  certain  degré,  et  il  nous 
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est  fort  difficile  de  déterminer  exactement  ce  degré  d'a- 
près la  seule  expression.  Nous  nous  laissons  aller  à  notre 
insu  à  prêter  notre  nature  morale  aux  êtres  inférieurs,  plus 
ou  moins,  sans  doute,  qu'ils  n'y  ont  droit. 

Ce  phénomène  intellectuel  qui  engendre  toutes  les 
erreurs  métaphysiques,  toutes  les  légendes  religieuses  et 
les  plus  charmantes  fictions  de  la  poésie,  est  l'anthropo- 
morphisme. 

L'anthropomorphisme  s'introduit  spontanément  dans 
notre  manière  de  contempler  la  nature.  Il  en  résulte  que 
bien  rarement  nous  interprétons  exactement  les  dehors 
des  objets;  car  dans  la  forme  de  tout  objet  naturel  nous 
sommes  enclins  à  confondre  deux  choses  distinctes  dont 
l'une  est  réelle  et  l'autre  illusoire,  à  savoir  la  représenta- 
tion de  l'essence  latente  qui  constitue  le  fond  de  l'objet, 
son  intérieur,  et  la  représentation  de  notre  propre  essence 
que  nous  y  transportons  à  notre  insu  par  anthropomor- 
phisme. Presque  toujours  la  représentation  réelle  est  sup- 
plantée ou  au  moins  adultérée  par  cette  représentation 
fictive  qui  nous  rend  ce  que  nous  prêtons  à  l'objet,  de 
sorte  qu'elle  est  expressive  sans  être  sûrement  instructive. 
Ainsi  l'aspect  d'un  sel  cristallisé,  par  la  régularité  de  ses 
faces,  de  ses  lignes  et  de  ses  angles,  ne  nous  suggère  pas 
seulement  l'idée  d'une  loi  de  mécanique  moléculaire  ;  nous 
ne  pouvons  nous  empêcher,  avant  réflexion,  d'y  admirer 
quelque  chose  de  plus,  une  sorte  d'art  que  nous  assimi- 
lons à  une  combinaison  laborieuse  et  méritoire  de  quelque 
intelligence  analogue  à  la  nôtre;  l'imagination  du  poète 
devance  en  nous  l'observation  du  savant.  A  la  vue  d'un 
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rocher  et  des  anfractuosités  qui  le  rendent,  comme  on 
dit,  pittoresque,  nous  ressentons  tout  d'abord  l'impression 
que  nous  ferait  un  visage,  nous  ne  pensons  qu'ensuite  à 
chercher  dans  sa  forme  la  représentation  des  forces  qui 
s'y  cachent.  Nous  avons  prêté  un  caractère  de  gravité  mo- 
rale à  son  apparence  massive  où  ne  se  manifeste  réelle- 
ment qu'un  rapport  entre  sa  gravité  physique  et  sa  con- 
struction moléculaire.  Nous  avons  trouvé  une  bouche  et 
des  yeux  dans  une  déchirure  et  des  cavités,  qui  sont  seu- 
lement les  indices  d'un  événement  géologique  et  d'ac- 
tions physiques  et  chimiques.  En  un  mot,  nous  l'avons 
fait  homme  autant  que  sa  figure  nous  l'a  permis,  et  le  vi- 
sage que  nous  avons  ainsi  substitué  à  cette  figure  nous  en 
a  dissimulé  la  véritable  expression. 

De  même  une  fleur  nous  intéresse  tout  de  suite  par 
des  qualités  que  nous  y  mettons  sur  la  foi  de  sa  grâce  et 
de  son  coloris,  et  qui  appartiennent  à  la  nature  humaine 
sans  avoir  rien  de  commun  avec  la  sienne,  car  elle  est 
peut-être  un  monde  ou  un  monstre  pour  le  puceron  qui 
en  côtoie  la  corolle  comme  un  abîme.  Sa  forme  nous 
trompe  donc  d'abord  plus  qu'elle  ne  nous  renseigne,  parce 
qu'il  s'y  rencontre  des  éléments  sensibles  étrangers  à  sa 
représentation  réelle,  mais  capables  d'exprimer  quelque 
mode  de  notre  activité  intime;  cette  représentation  réelle 
n'est  dégagée  pour  nous  de  tout  anthropomorphisme  que 
si  nous  y  lisons  avec  l'œil  du  botaniste  le  plus  froid. 

Pour  le  règne  animal  la  méprise  est  plus  facile  et  plus 
fréquente  encore.  Buffon  lui-même,  avec  tout  son  génie 
scientifique,  n'a  pas  su,  en  décrivant  les  animaux,  isoler 
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dans  les  formes  qu'il  interprétait  la  représentation  réelle 
et  en  éliminer  l'expression  illusoire  des  passions  humaines. 

Chez  un  tigre,  l'importance,  la  disposition,  la  forme 
des  maxillaires  et  des  dents  représentent  bien  la  fonction 
d'une  mâchoire  de  carnassier,  mais  est-il  aussi  certain  que 
tout  cet  appareil  mécanique  représente  une  cruauté  propre 
à  ce  carnassier?  Un  tigre  estprompt  àbondir,  surtout  quand 
il  a  faim,  mais  il  l'est  comme  un  arc  tendu  dont  le  trait  est 
prêt  à  partir  et  qu'une  chiquenaude  peut  détendre  :  cela 
n'autorise  pas  à  conclure  qu'il  ait  un  méchant  dessein. 

Mais  on  ne  risque  pas  de  se  tromper  en  concluant  de 
sa  structure  ostéologique  et  myologique  et  du  système 
de  leviers  qui  la  compose,  qu'il  y  a  en  lui  un  ressort  très 
propre  à  une  rapide  et  vigoureuse  détente,  une  puissance 
de  bond  prodigieuse.  Mais  quel  poète,  quel  artiste  peut 
se  flatter  de  regarder  un  tigre  à  la  façon  de  Cuvier?  de 
ne  point  apporter  dans  l'interprétation  de  sa  forme  la  sen- 
timentalité de  BufTon  et  même  un  anthropomorphisme 
bien  plus  erroné?  Au  point  de  vue  de  la  laideur  et  de  la 
beauté  appliquées  aux  animaux,  nous  nous  égarons  bien 
davantage  encore.  En  général,  une  bête  ne  nous  paraît 
laide  que  par  notre  invincible  propension  à  y  chercher 
quelque  chose  de  la  figure  humaine. 

Pour  savoir  s'il  y  a  vraiment  des  singes  laids,  il  fau- 
drait pouvoir  consulter  un  singe,  car  la  beauté  que  nous 
demandons  inconsciemment  à  la  forme  du  singe  et  qu'as- 
surément nous  n'y  trouvons  pas,  c'est  la  beauté  hu- 
maine ;  aussi,  quand  nous  disons  qu'un  singe  est  laid,  c'est 
comme  si  nous  disions  qu'il  le  serait  s'il  était  homme,  ce 
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qui  est  incontestable.  Nous  devrions  admettre  que  la  re- 
présentation esthétique  qui  nous  déplaît  chez  certains 
animaux  n'est  pas  leur  représentation  réelle,  mais  une 
expression  illusoire  du  type  humain,  expression  naturelle- 
ment monstrueuse  et  choquante.  Mais  quand  un  animal  est 
si  éloigné  du  type  humain  qu'il  ne  peut  soutenir  aucune 
comparaison  avec  ce  type,  nous  ne  songeons  plus  à  le  dire 
laid,  ou  si  nous  le  jugeons  tel,  c'est  par  des  sensations 
désagréables  étrangères  à  sa  physionomie,  c'est  parce  qu'il 
blesse  nos  sens  et  non  parce  qu'il  blesse  notre  goût  esthé- 
tique. Un  ver  de  terre,  par  exemple,  qui,  au  soleil,  peut 
avoir  la  forme  et  la  couleur  d'un  bracelet  d'argent,  ne  peut 
pas  être  dit  laid,  mais  il  nous  dégoûte  par  des  particula- 
rités qui  ne  sont  en  rien  représentatives  de  son  essence 
latente.  Il  arrive  aussi  que  nous  trouvons  de  la  beauté  à  un 
animal  comme  nous  en  trouvons  à  un  motif  de  décoration, 
à  un  morceau  d'architecture,  parce  que  les  courbes  de  son 
corps  caressent  l'œil,  ou  bien  parce  qu'il  s'y  manifeste, 
entre  l'activité  interne  et  la  forme,  un  de  ces  rapports  qu'on 
appelle  souplesse,  élégance,  etc..  telle  est  pour  nous  la 
beauté  du  cheval,  de  l'oiseau.  Dans  ce  cas,  la  qualité  esthé- 
tique n'est  pas  toute  prêtée  à  l'animal  par  l'imagination  du 
spectateur,  elle  correspond  à  quelque  chose  de  l'essence  la- 
tente, elle  est  en  grande  partie  une  représentation  réelle. 
Mais  le  poète  et  l'artiste  ne  manquent  pas  d'y  ajouter  ce 
qu'il  faut  pour  humaniser  le  cheval,  pour  qu'on  sente  en 
lui  ce  fer  et  fougueux  animal,  la  plus  noble  conquête,  etc.. 

Nous  avons  tant  de  peine  à  considérer  exclusivement 
dans  les  formes  la  représentation  des  essences  latentes 
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qu'elles  enveloppent,  que  ce  sont  leurs  caractères  secon- 
daires qui  surtout  nous  frappent.  Il  suffit  qu'un  animal 
soit  plus  grand  qu'un  autre,  et  que  sa  taille  et  sa  struc- 
ture se  rapprochent  de  celles  de  l'homme,  pour  que  sa 
vie  nous  semble  plus  respectable  et  plus  intéressante.  On 
a  beau  nous  démontrer  que  l'organisme  d'un  insecte  est 
très  complet,  très  compliqué,  très  riche,  nous  ne  laissons 
pas  de  l'écraser  sans  scrupule,  tandis  que  nous  instituons 
des  sociétés  protectrices  pour  les  animaux  supérieurs; 
nous  tuons  les  autres  par  indifférence  ou  par  jeu,  ceux-ci 
seulement  par  passion  à  la  chasse,  ou  par  nécessité  à  Fa- 
battoir.  S'il  était  possible  de  réduire  la  théorie  de  tous 
les  organismes  à  des  formules  géométriques  et  mécani- 
ques de  leurs  fonctions,  indépendamment  de  leurs  dimen- 
sions absolues,  on  serait  peut-être  étonné  de  trouver  si 
peu  différents  ceux  que  l'illusion  du  volume  et  de  l'aspect 
faisait  paraître  si  éloignés  les  uns  des  autres. 

On  peut  dire  qu'en  général  les  formes  des  minéraux, 
des  végétaux  et  des  animaux  qui  peuplent  la  terre,  au  lieu 
de  nous  représenter  les  essences  latentes  qui  les  revêtent, 
ne  font  à  nos  yeux,  avant  toute  réflexion,  qu'imiter  et 
symboliser  l'essence  humaine;  nous  la  leur  prêtons  à  des 
degrés  divers  dans  la  mesure  où  ces  formes  le  comportent. 
Ainsi  la  plupart  des  objets  tirent  pour  nous  leur  expression 
de  quelque  rapport  vagueavecla  physionomie  de  l'homme, 
depuis  le  rocher  et  la  plante  jusqu'au  singe.  La  poésie  en- 
tière en  fait  foi. 
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CHAPITRE  X 


ASSOCIATION  DES    PERCEPTIONS  ACTUELLES   AUX  SOUVENIRS, 

ET    DES    IDÉES   ENTRE    ELLES.  RÉMINISCENCE.   RÊVERIE. 

 RÔLE    DE   CES    FONCTIONS    DANS   l'eXP  RESS I O  N . 


ne  perception  présente  nous  suggère  le 
souvenir  d'une  perception  passée;  ce 
souvenir  est  accompagné  d'un  autre  sou- 
venir, et  les  idées  éveillées  ainsi  en  en- 
gendrent d'autres  indéfiniment.  Chacun 
peut  constater  en  soi  ce  curieux  phénomène.  Il  est  néces- 
saire à  notre  objet  de  l'examiner  et  d'en  marquer  som- 
mairement les  caractères  qui  nous  importent. 

La  part  de  la  volonté  dans  cette  association  successive 
de  perceptions,  de  souvenirs  et  d'idées,  est  très  variable; 
elle  y  intervient  avec  énergie  dans  la  réminiscence  re- 
belle, elle  y  abdique  entièrement  dans  la  rêverie,  et,  entre 
les  deux  extrêmes,  elle  laisse  plus  ou  moins  à  la  sponta- 
néité. Mais  ni  la  volonté  ni  la  spontanéité  ne  détermine- 
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raient  l'association  successive  des  termes,  si  quelque  rap- 
port entre  eux,  voisin  ou  éloigné,  c'est-à-dire  plus  ou 
moins  abstrait,  ne  servait  de  point  de  départ  et  d'appui 
à  l'évocation  volontaire,  d'amorce  à  la  suggestion  spon- 
tanée, de  manière  à  former  des  couples  rattachés  les  uns 
aux  autres.  Étant  donnée  la  perception  initiale,  celle  de  tel 
arbre,  par  exemple,  un  simple  rapport  de  simultanéité 
dans  le  passé  entre  la  vue  des  arbres  et  celle  des  oiseaux 
associera  l'image  de  l'oiseau  à  la  perception  de  l'arbre. 
Mais  aussitôt  une  foule  d'autres  images  s'offriront  d'elles- 
mêmes,  à  cause  des  nombreuses  relations  qui  rattachent 
la  vie  humaine  à  l'oiseau  ;  selon  l'humeur,  le  tempérament 
et  le  passé  de  chacun,  l'idée  d'oiseau  suggérera  celle  de 
la  chasse,  ou  de  la  liberté,  ou  du  ciel,  etc.  Et  cet  enchaî- 
nement d'images  et  d'idées  pourra  se  développer  sponta- 
nément, sans  la  moindre  intervention  de  la  volonté.  Dans 
ce  cas,  c'est  la  pure  rêverie.  On  peut  définir  la  rêverie  : 
la  contemplation  intérieure  d'une  succession  d'états  de 
conscience  spontanément  associés.  La  rêverie  est  troublée 
par  le  moindre  accident  qui  vient  rompre  la  chaîne  des 
termes,  et  alors  la  volonté  intervient  pour  la  renouer  par 
un  effort  de  réminiscence.  Cet  effort  mental  est  très  re- 
marquable par  la  nature  de  son  point  d'appui,  et  par  l'opé- 
ration qu'il  effectue.  Quand  nous  nous  efforçons  de  nous 
rappeler  la  chose  que  nous  avons  oubliée,  nous  ne  sommes 
pas  sans  aucun  renseignement  sur  cette  chose,  car,  si  nous 
en  ignorions  absolument  tout,  nous  ne  saurions  même  pas 
qu'elle  est  oubliée;  la  sentir  oubliée  c'est  déjà  l'avoir  tirée 
de  l'oubli  absolu.  Or,  ce  peu  que  nous  savons  d'elle  est  très 
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indéterminé,  c'est  son  rapport  le  plus  général  avec  des 
choses  que  nous  connaissons,  en  un  mot,  c'est  son  genre, 
et,  pour  nous  la  rappeler  entièrement,  il  faut  que  nous 
trouvions  son  espèce  dans  ce  genre,  sa  variété  dans  cette 
espèce,  enfin  son  individualité;  il  faut  que  nous  détermi- 
nions des  rapports  de  plus  en  plus  complexes  qui  adjoi- 
gnent successivement  aux  caractères  de  son  genre  tous 
ceux  de  son  espèce,  à  ceux-ci  tous  ceux  de  sa  variété,  à 
ces  derniers  tout  ce  qui  lui  est  exclusivement  propre. 
L'opération  de  réminiscence  consiste  donc  à  reconnaître 
la  chose  oubliée  dans  ses  ressemblances  de  plus  en  plus 
circonscrites  avec  des  choses  de  même  genre,  puis  de 
même  espèce,  puis  de  même  variété;  et  certes  rien  n'est 
plus  curieux  que  cette  confrontation  dont  l'un  des  termes 
est  comparé,  sans  être  présent,  et,  pour  ainsi  dire,  jugé 
par  défaut.  Dans  la  réminiscence  on  ne  sait  pas  ce  qu'est 
l'objet  oublié,  mais  on  sait  ce  qu'il  n'est  pas  et  l'on  en 
reconnaît  successivement  les  caractères  dans  ce  qui  lui 
ressemble. 

Il  n'y  a  pas  de  procédé  de  généralisation  et  d'abstrac- 
tion plus  subtil  que  la  réminiscence,  car  elle  saisit  et 
exploite  les  rapports  les  plus  éloignés  entre  ce  qu'elle  a 
et  ce  qu'elle  cherche;  le  fil  le  plus  ténu  lui  est  bon  pour 
lier  ces  deux  termes  et  passer  du  premier  au  second  dans 
le  dédale  de  l'oubli.  Souvent,  dans  la  rêverie,  la  sponta- 
néité est  aussi  sagace  que  la  réflexion;  les  rapports  se  dé- 
membrent, se  ramifient,  s'étendent  jusqu'à  la  plus  flot- 
tante indétermination;  les  ressemblances  se  généralisent 
d'elles-mêmes  d'objet  en  objet,  et  de  proche  en  proche, 
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de  manière  à  relier  graduellement  de  la  façon  la  plus 
inattendue  deux  termes  ordinairement  fort  étrangers  l'un 
à  l'autre.  Cet  état  confine  au  songe  proprement  dit,  et 
même  au  sommeil,  car  il  implique  l'oubli  graduel  des 
différences  qui  sont  les  vives  saillies  des  choses. 

Dans  l'effort  de  la  réminiscence  l'esprit  passe  en  revue 
les  objets  relatifs  à  celui  qu'il  cherche,  et  comme  il  ne  le 
reconnaît  qu'en  partie,  il  nie  en  même  temps  qu'il  affirme, 
autrement  dit  il  est  préoccupé  des  différences  autant  que 
des  ressemblances;  mais  dans  la  rêverie,  au  contraire,  ce 
sont  les  ressemblances  qui  mènent  seules  la  pensée,  c'est 
une  perception  continuelle  de  rapports  communs.  Dans 
l'effort  de  la  réminiscence  l'esprit  discute,  dans  la  rêverie 
il  assiste  et  subit. 

La  rêverie  supposant  la  détente,  l'abandon  de  la  vo- 
lonté est  coutumière  aux  personnes  à  qui  répugne  l'effort 
et  qui  sont  d'un  caractère  faible.  Rien  ne  diffère  plus  d'un 
rêveur  qu'un  penseur,  car  la  pensée  est,  par  essence,  un 
effort;  réfléchir,  c'est,  comme  le  mot  l'indique,  soumettre 
l'intelligence  à  la  direction  de  la  volonté.  A  première  vue 
on  peut  prendre  un  rêveur  pour  un  penseur,  parce  qu'ils 
sont  tous  deux  attentifs,  ce  qui  leur  donne  une  même  atti- 
tude, mais  cette  méprise  ne  dure  pas.  L'attention  du  rêveur 
est  toute  machinale  et  inconsciente,  elle  ne  lui  coûte  au- 
cun effort;  elle  ressemble  à  celle  du  spectateur  captivé 
par  une  scène  dramatique;  ce  n'est  qu'une  accommoda- 
tion spontanée  de  l'esprit  à  son  objet,  comme  l'œil  s'ac- 
commode au  sien.  L'attention  du  penseur  est  un  effort 
commandé  par  la  volonté;  si,  par  moments,  quand  son 
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travail  est  en  bonne  voie,  il  oublie  qu'il  s'efforce  comme 
on  oublie  qu'on  s'efforce  en  marchant,  ces  lacunes  de 
conscience  sont  suivies,  à  courts  intervalles,  d'élans  pé- 
nibles de  l'attention  rendue  à  la  conscience  par  la  résis- 
tance de  son  objet.  Le  rêveur  et  le  penseur,  d'abord  con- 
fondus, révèlent  bientôt,  par  des  différences  sensibles  de 
physionomie,  combien  aussi  leurs  états  moraux  diffèrent. 
A  vrai  dire,  leurs  dehors  n'ont  guère  de  commun  que  l'im- 
mobilité et  la  gravité.  Mais  l'immobilité  du  rêveur  est 
celle  de  l'inertie,  et  sa  gravité  n'est  que  la  libre  action  de 
la  pesanteur  sur  les  molécules  de  sa  face;  il  se  tient  plus 
volontiers  assis  que  debout,  et  allongé  qu'assis;  ses  bras 
s'abandonnent,  son  front  ne  se  ride  pas,  ses  yeux  demeu- 
rent des  miroirs,  sans  regard  intense,  la  bouche  est  en- 
trouverte. L'immobilité  du  penseur  est  celle  d'une  lutte 
où  l'effort  et  la  résistance  s'équilibrent.  Un  penseur  réflé- 
chit aussi  bien  debout  qu'assis,  il  semble  presque  éviter 
une  attitude  trop  commode,  il  en  prend  une  un  peu  mi- 
litante. Ses  bras  ne  pendent  pas;  la  main  se  porte  au 
menton  ou  au  front  et  s'y  appuie,  les  sourcils  se  rappro- 
chent, le  regard  s'accommode  sur  l'infini  comme  celui  du 
rêveur,  mais  il  fouille.  La  gravité  du  penseur  fait  penser  à 
un  poids  soutenu,  et  non  au  repos  d'un  fardeau  déposé.  Il 
est  curieux  d'observer  chez  un  même  sujet  les  caractères 
de  la  rêverie  et  ceux  de  la  pensée  et  de  suivre  le  passage 
de  l'une  à  l'autre.  C'est  une  expérience  facile,  car  le  plus 
souvent  la  rêverie  précède  et  occasionne  la  pensée.  Un 
homme  s'était  endormi  dans  son  fauteul,  il  se  réveille,  et 
si  aucun  devoir  ne  l'appelle  encore  à  l'action,  il  se  laisse 
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aller  au  cours  de  ses  premières  perceptions  et  des  souve- 
nirs qui  s'y  associent;  il  rêve  éveillé.  Mais  voici  que  dans 
le  défilé  des  fantômes  qui  traversent  son  cerveau  se  pré- 
sente une  idée  relative  à  ses  travaux  intellectuels.  Aussitôt 
son  attention  change  de  caractère;  de  passive  elle  devient 
active.  Alors  la  commodité  même  de  son  fauteuil  semble 
l'importuner;  il  n'y  reste  pas  étendu,  il  dresse  son  buste 
et  s'accoude;  sa  physionomie  se  transforme,  il  ne  rêve 
plus,  il  pense. 

Nous  devons  avant  tout  nous  garder  de  confondre 
l'expression  proprement  dite,  celle  que  nous  étudions, 
avec  l'association  des  idées  qui  produit  la  réminiscence  et 
la  rêverie.  Par  exemple,  la  sensation  du  bleu  peut  être  ac- 
compagnée en  nous  de  l'image  d'une  femme  qui  portait 
un  ruban  bleu  dans  sa  coiffure.  Cette  couleur  n'exprime 
pas  pour  cela  nécessairement  cette  personne,  mais  nous 
la  rappelle  seulement,  ce  qui  est  très  différent.  Le  plus 
grossier  banc  de  pierre  pourra  nous  la  rappeler  sans 
l'exprimer  le  moins  du  monde,  si  nous  nous  sommes  assis 
avec  elle  sur  un  banc  semblable.  Pour  qu'il  y  ait  expres- 
sion, il  faut,  nous  l'avons  dit,  qu'il  y  ait  dans  la  sensation 
quelque  chose  qui  soit  aussi  dans  l'essence  exprimée,  il 
faut  un  caractère  commun  à  l'une  et  à  l'autre,  caractère 
souvent  très  subtil  et  extrêmement  difficile  à  dégager, 
alors  même  qu'il  est  très  puissamment  expressif.  Il  se  peut 
que  la  couleur  qui  rappelle  la  personne  l'exprime  aussi, 
mais  le  caractère  commun  à  cette  sensation  de  couleur  et 
à  cette  personne  pourra  être  très  rebelle  à  l'analyse;  ce 
sera  une  sorte  de  suavité  propre  à  l'une  et  à  l'autre,  qui 
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pourra  n'avoir  pas  de  nom  dans  la  langue.  Le  poète,  par 
les  délicatesses  et  les  artifices  de  son  art,  sera  peut-être 
capable  d'abstraire  ce  caractère  commun  et  de  le  signaler. 
Si  l'on  fait  passer  une  série  de  parfums  exquis  sous  les 
narines  d'un  homme  qui  cherche  dans  les  sensations  de 
l'odorat  l'expression  d'un  sentiment  dont  il  a  joui,  il  ne 
trouvera  pas  tous  ces  parfums  équivalents  pour  exprimer 
ce  sentiment,  il  fera  certainement  un  choix,  et  il  lui  sera 
néanmoins  tout  à  fait  impossible  de  nommer  la  qualité 
qui  appartient  à  la  fois  au  sentiment  exprimé  et  à  tel 
parfum  qui  exprime  mieux  ce  sentiment  que  tel  autre. 
Il  faut  en  accuser  l'imperfection  du  langage  plutôt  que 
celle  de  l'expression.  Mais  celui  des  parfums  qui,  dans  ce 
cas,  sera  le  moins  expressif  du  sentiment  éprouvé  pourra 
être  le  plus  capable  de  le  rappeler,  s'il  nous  a  affecté  en 
même  temps  que  ce  sentiment,  s'il  nous  y  fait  rêver;  alors 
il  agira  par  association  d'idées,  non  par  expression. 

Mais  si  l'association  des  idées  se  distingue  profondé- 
ment de  l'expression,  elle  y  concourt  toutefois  de  la  ma- 
nière la  plus  efficace,  en  la  précisant  comme  nous  allons 
l'expliquer.  Tous  les  caractères  communs  aux  perceptions 
sensibles  et  aux  états  moraux  sont  très  généraux,  et,  par 
conséquent,  vaguement  expressifs.  Par  exemple,  une  mé- 
lodie, par  la  vivacité  ou  la  langueur  de  son  rythme, 
exprime  la  joie  ou  la  tristesse  en  général,  parce  qu'il  y  a 
de  la  vivacité  dans  la  joie  et  de  la  langueur  dans  la  tris- 
tessse,  mais  elle  n'exprime  pas  telle  joie  ou  telle  tristesse; 
une  même  mélodie  sera  aussi  propre  à  exprimer  la  joie 
attachée  à  l'espérance  que  la  joie  attachée  à  une  douce 
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possession  présente;  si  donc  cette  mélodie  exprime  l'es- 
pérance plutôt  que  tout  autre  mode  de  la  joie,  c'est  seule- 
ment pour  un  certain  auditeur,  et  grâce  à  l'idée  qu'il  y 
associe;  ce  n'est  pas,  à  vrai  dire,  par  elle-même  et  pour 
tout  le  monde  qu'elle  exprime  l'espérance;  c'est  par  l'ap- 
plication particulière  que  cet  auditeur  fait  du  caractère 
général  expressif  de  la  joie  à  celle  qui  lui  est  personnelle 
et  dont  le  souvenir  lui  est  suggéré  par  l'idée  générale  de 
joie  qu'exprime  la  mélodie.  Celle-ci  laisse  complètement 
indéterminée  l'espèce  de  joie  qu'elle  exprime;  delà  vient 
qu'un  même  morceau  de  musique,  bien  qu'il  éveille  dans 
tout  l'auditoire  un  même  genre  d'émotion,  la  joie,  par 
exemple,  exprime  pour  chaque  auditeur  une  espèce  diffé- 
rente de  joie.  La  jouissance  expressive  d'une  perception 
est  donc  toute  relative  à  l'individu  qu'elle  affecte,  parce 
qu'elle  prend  des  déterminations  différentes  pour  chacun 
selon  les  prédispositions  de  chacun. 

Le  rôle  de  l'association  des  idées  dans  l'expression  est 
donc  extrêmement  important.  Les  caractères  expressifs, 
communs  aux  perceptions  sensibles  et  aux  états  moraux, 
ne  sont  en  quelque  sorte,  dans  chaque  individu,  que  les 
matériaux  fournis  par  la  sensibilité  physique  à  la  sensibi- 
lité morale,  qui  se  les  approprie  et  les  façonne  à  sa  res- 
semblance, au  gré  de  la  réminiscence  et  du  rêve. 

La  rêverie  exploite  évidemment  les  matériaux  de  l'ex- 
pression d'autant  plus  qu'ils  sont  plus  indéterminés;  aussi 
l'expression  objective  porte-t-eile  moins  à  la  rêverie  que 
l'expression  subjective,  parce  qu'elle  détermine  plus  exac- 
tement la  chose  exprimée.  Plus  une  expression  est  précise 
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et  nette,  plus  elle  concentre  sur  elle  l'attention  et  moins 
elle  favorise  la  rêverie.  C'est  ce  que  nous  allons  montrer 
en  examinant  rapidement  quelle  est  la  part  de  l'expression 
dans  les  divers  arts,  nous  réservant  de  l'étudier  de  près 
dans  chaque  art  au  livre  suivant.  Les  vrais  musiciens,  si 
préoccupés  qu'ils  puissent  être  de  la  puissance  expressive 
de  la  musique,  le  sont  avant  tout  de  la  volupté  toute  spé- 
ciale causée  au  sens  de  l'ouïe  par  les  combinaisons  sa- 
vantes des  sons;  la  romance  la  plus  banale  sera  très  ca- 
pable, au  contraire,  d'émouvoir  profondément  un  auditeur 
peu  musicien;  dans  la  musique,  les  qualités  purement 
expressives  sont  plus  sensibles  à  celui-ci  que  les  autres 
propriétés.  Je  puis  donc  observer  sur  moi-même,  qui  suis 
dans  ce  cas,  les  effets  expressifs  de  la  musique.  Quand 
j'assiste  à  un  concert,  voici  ce  qui  se  passe  en  moi.  En  en- 
trant, j'y  apporte  un  état  moral,  plus  ou  moins  gai  ou 
triste,  où  mille  souvenirs  latents  affleurent  ensemble  ma 
conscience,  sans  qu'aucun  y  fasse  encore  saillie;  ils  som- 
meillent tous  très  légèrement  dans  un  équilibre  instable; 
il  suffira  de  la  moindre  sensation  nouvelle  pour  troubler 
cet  équilibre.  L'archet  se  lève.  Supposons  que  le  morceau 
exécuté  soit  entièrement  nouveau  pour  moi.  Aussitôt  se 
manifeste  un  caractère  commun  à  la  perception  de  l'ouïe 
et  à  quelque  état  moral:  par  exemple,  le  rythme  est  vif, 
et  en  cela  semblable  à  un  mouvement  de  gaieté;  il  y  a 
donc  expression,  mais  expression  très  indéterminée  qui  ne 
se  précise  pour  moi  que  par  le  souvenir  que  j'y  associe  de 
tel  événement  de  ma  vie.  L'un  des  facteurs  latents  de 
mon  état  moral  se  détache  alors  de  tous  les  autres.  Ainsi 
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j'éprouve  un  plaisir  sensuel  qui  exprime  des  affections 
morales  vagues,  mais  accompagnées  de  souvenirs  qui  le 
spécifient  en  s'y  associant.  Supposons  maintenant  que, 
dès  les  premiers  accords,  j'y  reconnaisse  le  morceau  qui 
va  être  exécuté;  comme  il  n'est  pas  nouveau  pour  moi,  la 
réminiscence  agit  aussitôt,  et  ainsi  l'association  des  idées 
supplante  l'expression;  je  me  rappelle  mes  précédentes 
auditions  de  ce  morceau  et,  confusément,  les  circonstances 
de  toutes  sortes  qui  les  ont  accompagnées,  le  plaisir  ou  le 
déplaisir  que  j'en  ai  éprouvé.  Tous  ces  facteurs  rencon- 
trent ceux  de  mon  équilibre  moral  actuel,  les  heurtent  ou 
les  accompagnent,  et  se  composent  avec  eux  pour  former 
un  état  moral  nouveau  d'une  extrême  complexité.  Si  le 
morceau  m'a  plu  précédemment,  je  me  prépare  à  en  jouir 
de  nouveau,  et  si  l'exécution  en  est  bonne,  il  se  joint  pour 
moi,  au  plaisir  de  l'ouïe,  le  plaisir  de  l'attente  satisfaite. 
"Bis  repetita  placent;  la  raison  en  est  facile  à  découvrir  : 
entendre  une  seconde  fois  un  morceau,  c'est  voir  se 
réaliser  de  nouveau  un  plaisir  dont  on  ne  possédait  plus 
que  le  souvenir.  On  éprouve  donc  la  satisfaction  d'un 
homme  qui  retrouve  un  objet  perdu  dont  le  souvenir, 
insuffisant  pour  l'en  faire  jouir,  ne  faisait  qu'en  alimenter 
le  regret. 

Cette  prédisposition  favorable  modifie  profondément 
le  second  équilibre  moral;  il  en  naît  un  troisième,  où  la 
réminiscence  des  anciens  effets  d'expression,  attendus  et 
retrouvés,  se  compose  avec  les  précédentes  dispositions 
de  l'âme  dont  tous  les  facteurs  ne  sont  pas  éliminés. 

Dans  la  peinture,  les  perceptions  représentent  des 
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choses  extérieures  déterminées;  elles  ont  une  expression 
objective  qui  fixe  et  délimite  la  carrière  de  l'imagination; 
les  rapports  qui  associent  les  idées  sont  moins  abstraits; 
le  sujet  traité  est  bien  défini;  par  suite,  il  y  a  moins  de 
sollicitation  à  la  rêverie.  C'est  le  portrait  d'un  homme 
déterminé,  c'est  une  scène  delà  vie  privée  et  de  l'histoire. 
Tous  les  souvenirs  adventices  sont  moins  précis  que  les 
perceptions  qui  les  éveillent  et  ne  peuvent  aussi  aisément 
que  dans  la  musique  y  trouver  leur  expression;  en  un 
mot,  l'expression  est  trop  définie  et  trop  impérieuse  pour 
se  laisser  supplanter  ou  absorber  par  les  fantômes  de  la 
mémoire.  Aussi  la  peinture  fait-elle  rêver  moins  vague- 
ment que  la  musique  et  les  parfums;  elle  fait  plutôt  ima- 
giner que  rêver.  Le  paysage  toutefois  porte  à  la  rêverie 
plus  que  tous  les  autres  genres,  parce  qu'il  ne  représente 
pas  un  événement  déterminé.  L'expression  en  peinture, 
dans  tous  les  cas,  se  distingue  plus  nettement  qu'en  mu- 
sique de  l'association  des  idées. 

La  sculpture  prête  moins  encore  que  la  peinture  à  la 
confusion  de  ces  deux  facteurs  du  plaisir  esthétique.  Les 
sculpteurs  sont  en  générai  moins  rêveurs  que  les  peintres 
et  les  musiciens;  quand  ils  abandonnent  leurs  concep- 
tions au  hasard  de  l'association  des  idées,  ils  risquent 
d'introduire  dans  leurs  compositions  un  élément  trop 
dramatique,  nuisible  à  l'expression  pure  de  la  beauté 
sculpturale. 

En  architecture,  le  rêve  reprend  ses  droits,  parce  que 
les  lignes  n'ont  point  un  langage  assez  défini  pour  limiter 
la  divagation.  Mais  remarquons  que  les  architectes  et  les 
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connaisseurs  capables  de  sentir  la  beauté  plastique,  toute 
spéciale,  des  proportions  et  des  figures  monumentales,  s'y 
attachent  et  ne  subissent  aucune  des  expressions  étran- 
gères suggérées  par  la  rêverie;  ils  se  comportent  comme 
les  vrais  musiciens,  que  la  musique  fait  moins  rêver  que 
les  profanes,  parce  que  la  beauté  propre  aux  perceptions 
auditives  les  occupe  exclusivement. 
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CHAPITRE  XI 


DÉFINITIONS    EXACTES   DE    L'EXPRESSION  OBJECTIVE 
ET    DE    L'EXPRESSION  SUBJECTIVE. 


ous  sommes  à  présent  en  état  de  définir 
avec  plus  d'exactitude  l'expression  ob- 
jective. 

L'expression  objective  d'un  être  pour 
un  homme,  c'est  la  révélation  de  cet  être 
à  cet  homme  par  sympathie  créée  entre  leurs  intérieurs 
respectifs  au  moyen  de  l'extérieur  du  premier  impression- 
nant les  sens  du  second. 

Nous  pouvons  rendre  cet  énoncé  moins  barbare,  en  re- 
marquant que  l'impression  de  l'extérieur  sur  les  sens  dé- 
termine les  sensations,  lesquelles  se  coordonnent  et  se 
composent  dans  la  perception  qui  en  fait  des  images.  Ces 
images,  en  grande  majorité  visuelles  et  tactiles,  constituent 
ce  qu'on  appelle  la  forme. 

Disons  donc  que  l'expression  d'un  être  pour  un  homme 
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est  la  révélation  du  premier  au  second  par  la  sympathie 
au  moyen  de  la  forme. 

Cette  expression  objective  est  la  plus  révélatrice  de 
toutes,  quand  l'être  exprimé  à  l'homme  est  son  semblable; 
l'expression  des  objets  devient  de  moins  en  moins  révé- 
latrice pour  l'homme  à  mesure  que  leur  intérieur  diffère 
davantage  du  sien  propre;  plus  la  différence  entre  les  deux 
intérieurs  est  grande,  plus  la  tendance  sympathique  est 
tôt  réprimée  par  la  conscience  éveillée. 

Nous  pouvons  maintenant  définir  la  démarcation  entre 
l'expression  objective  et  l'expression  subjective.  L'expres- 
sion est  objective  tant  que  la  forme  détermine  dans 
l'homme  une  sympathie  qui  lui  révèle  hors  de  lui  un  in- 
térieur existant;  elle  est  subjective  quand  la  forme  déter- 
mine une  sympathie  à  laquelle  ne  correspond  hors  de  lui 
aucun  intérieur  existant;  dans  ce  cas,  l'homme  ému  par  la 
forme  n'a  d'abord,  avant  tout  examen,  aucune  raison  de 
lui  refuser  un  intérieur  correspondant  et  analogue  au  sien 
propre,  car  elle  produit  sur  lui  les  mêmes  effets  sympa- 
thiques que  si  elle  en  exprimait  un;  il  supplée  spontané- 
ment à  ce  qui  manque  au  phénomène,  il  suppose  cet 
intérieur  à  la  forme.  Tel  est  le  principe  de  l'anthropomor- 
phisme, auquel  tous  les  hommes  sont  naturellement  portés 
à  soumettre  la  nature  entière.  C'est  la  source  principale 
de  la  poésie.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si  la  poésie  ré- 
pugne à  la  science  positive;  celle-ci  commence  où  celle-là 
finit,  c'est-à-dire  lorsque  la  forme,  considérée  indépendam- 
ment de  sa  vertu  sympathique,  et  dépouillée,  par  suite, 
de  toute  expression  objective  ou  subjective,  réelle  ou  ima- 
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ginaire,  ne  constitue  plus  qu'un  système  de  rapports  au 
service  de  l'entendement. 

En  résumé,  toutes  les  formes,  dans  la  nature,  ont  plus 
ou  moins  la  propriété  d'émouvoir  l'homme  par  sympathie 
et  par  conséquent  d'être  expressives  pour  lui,  mais  leur 
expression  est  tantôt  objective  et  réelle,  tantôt  subjective 
et,  dans  ce  cas,  imaginaire,  quand  on  lui  attribue  un  objet 
extérieur  qui  n'existe  pas.  L'expression  subjective,  c'est- 
à-dire  celle  à  laquelle  ne  correspond  pas  un  intérieur  dans 
un  être  existant  hors  de  nous,  nous  révèle  du  moins  notre 
propre  intérieur,  et  en  cela  elle  n'est  point  erronée,  pourvu 
que  nous  résistions  aux  entraînements  de  l'anthropomor- 
phisme, qui  la  dénature  et  l'objective. 
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CHAPITRE  XII 


ANALYSE     DES     CARACTÈRES     EXPRESSIFS     DES  PERCEPTIONS 

SENSIBLES.    CARACTÈRES!    1°   DES     SONS;    2°  DES 

PERCEPTIONS  TACTILES  SOIT  DE  PURE  RÉSISTANCE,  SOIT 
IMPLIQUANT  RÉSISTANCE,  SOIT  N'iMPLIQUANT  PAS  RÉ- 
SISTANCE;  3°     DES     COULEURS     ET     DES  FIGURES;   

4°   DES    ODEURS    ET    DES   SAVEURS;    f0   DES  BESOINS;   

6°    DES    PERCEPTIONS    NON  CLASSÉES. 


u  chapitre  VI  nous  avons  montré,  en  con- 
sultant le  langage,  que  les  hommes  ont 
spontanément  reconnu  qu'il  existe  des 
caractères  communs  aux  perceptions  sen- 
sibles et  aux  états  moraux.  Nous  allons 
maintenant  rechercher  par  une  analyse  rapide  quels  sont 
ces  caractères  expressifs,  afin  de  corroborer  par  des  preuves 
psychologiques  la  preuve  historique  de  leur  existence. 

Et  d'abord,  quels  sont  les  états  moraux  exprimés?  Ce 
sont,  nous  le  savons,  ceux  qu'on  rapporte  communément 
aux  trois  aptitudes  nommées  l'intelligence,  le  cœur  et  la 
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volonté.  Quand  une  composition  musicale  nous  attriste 
ou  nous  enthousiasme,  que  le  bleu  pâle  d'un  ciel  de  mai 
nous  attendrit,  qu'un  parfum  nous  fait  rêver,  qu'un  inconnu 
nous  apparaît  et  que  nous  lui  trouvons  l'air  spirituel,  ou 
bon,  ou  impérieux,  dans  tous  ces  différents  cas  nous  affir- 
mons quelque  chose  de  commun  entre  nos  perceptions 
sensibles  et  le  monde  moral. 

Examinons  donc  les  caractères  des  diverses  catégories 
de  perceptions  sensibles,  et  montrons  directement  que 
ces  caractères  sont  tous  expressifs,  comme  le  langage  en 
témoigne,  c'est-à-dire  qu'ils  ont  tous  quelque  chose  de 
commun  avec  les  états  moraux. 

CARACTÈRES  DES  PERCEPTIONS  SENSIBLES 

Nous  allons  dans  ce  chapitre  distinguer  et  recenser  les 
caractères  des  perceptions  dues  à  nos  divers  organes  des 
sens.  Nous  examinerons  ces  caractères  tels  qu'ils  s'offrent 
à  la  conscience,  sans  nous  attacher  à  la  manière  dont 
doivent  les  expliquer  et  les  interpréter  la  physique  et  la 
physiologie,  car  c'est  ce  point  de  vue  seul  qui  intéresse 
directement  l'esthétique,  et  qui  soit  utile  à  l'explication 
du  phénomène  de  l'expression. 

LES  SONS 

Les  sons  ont  tous  un  caractère  commun  qui  en  fait  un 
genre  de  sensations  distinct.  Dans  ce  genre,  il  y  a  diffé- 
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rentes  espèces  de  sons  définies  par  le  timbre  :  les  sons 
rendus  par  le  violon  sont  à  cet  égard  d'une  autre  espèce 
que  les  sons  rendus  par  la  flûte.  Dans  toutes  les  espèces  de 
sons,  Y  acuité  ou  hauteur  crée  une  même  série  de  variétés 
qui  constitue  la  gamme.  Enfin  chaque  son  est  susceptible 
d'une  intensité  plus  ou  moins  grande. 

L'intensité  d'une  sensation  quelconque  apparaît  comme 
un  caractère  quantitatif  de  cette  sensation,  tous  ses  autres 
caractères  demeurant  constants  d'ailleurs. 

La  qualité  agréable  ou  désagréable  se  rencontre  évi- 
demment dans  le  son;  mais  il  est  incontestable  qu'une 
infinité  de  sons  nous  deviennent  indifférents  :  ainsi  quand 
nous  nous  attachons  uniquement  au  sens  des  paroles, 
nous  entendons  la  voix  sans  plaisir  ni  douleur;  l'habitude 
rend  également  indifférents  les  bruits  ordinaires  de  notre 
voisinage.  Une  perception  indifférente  n'est  pas  une  per- 
ception inconsciente,  mais  celle  dont  l'élément  agréable 
ou  désagréable  a  seul  disparu. 

Il  résulte  pour  l'oreille  qui  perçoit  simultanément  cer- 
tains sons  un  plaisir  tout  spécial,  à  la  condition  que  leurs 
nombres  respectifs  de  vibrations  soient  dans  des  rapports 
déterminés.  Les  sons  forment  ainsi  des  accords. 

En  outre,  les  sons  se  composent  dans  la  durée  par  la 
mémoire  avec  des  particularités  remarquables. 

Pour  faire  bien  comprendre  comment,  en  général,  des 
sensations  peuvent  se  coordonner  dans  la  durée  par  la 
mémoire,  nous  rappellerons  certaines  propriétés  de  cette 
fonction.  On  peut  se  souvenir  simultanément,  dans  le  pré- 
sent, de  faits  qui  se  sont  produits  successivement  dans  le 
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passé;  il  y  a  des  souvenirs  simultanés  de  faits  successifs. 
Ainsi  dans  la  mémoire,  les  sensations  à  l'état  de  souvenirs 
peuvent  coexister  en  gardant  V ordre  et  la  vitesse  de  leur  suc- 
cession. Par  exemple,  plusieurs  notes  composant  une  phrase 
musicale  ont  été  successivement  données  par  un  chanteur; 
mais  c'est  simultanément  que  les  souvenirs  de  ces  notes 
sont  perçus,  car  il  n'y  aurait  évidemment  pas  mélodie  si 
l'auditeur  ne  se  rappelait  pas  en  même  temps  toutes  les 
notes  passées  qui  la  composent  avec  la  note  présente.  Il 
résulte  de  cette  coexistence  des  souvenirs  des  sensations 
une  comparaison,  de  sorte  que  les  rapports  des  sensations 
entre  elles  sont  spontanément  perçus.  Ainsi  chaque  sen- 
sation devient  relative  à  celles  qui  la  précèdent  et  à  celles 
qui  suivent,  et  tous  ses  caractères  en  sont  affectés.  Toutes 
les  sensations  dont  on  peut  se  souvenir  sont  par  cela  seul 
capables  de  se  composer  dans  la  durée  par  la  mémoire,  mais 
elles  le  sont  plus  ou  moins  selon  qu'elles  sont  plus  ou 
moins  riches  en  propriétés;  les  sons,  par  exemple,  qui 
peuvent  différer  entre  eux  par  l'intensité,  la  hauteur,  le 
timbre,  fournissent  plus  de  rapports  à  la  comparaison 
dans  la  durée  par  la  mémoire  que  les  sensations  de  pure 
résistance,  par  exemple,  qui  ne  peuvent  différer  entre  elles 
que  par  l'intensité. 

Les  notes  d'une  mélodie,  en  tant  que  souvenirs,  coexis- 
tent donc  en  gardant  l'ordre  et  la  vitesse  de  leur  succes- 
sion; leur  composé  dans  la  mémoire  est  en  cela  compa- 
rable à  un  dessin  dont  les  points  coexistent  à  la  suite  les 
uns  des  autres;  c'est  ce  qui  permet  aux  compositeurs 
d'appliquer  le  mot  dessin  à  la  musique;  il  y  a,  disent-ils, 
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dans  telle  composition,  de  jolis  dessins  d'orchestre.  Ainsi 
les  sons  composent  dans  la  mémoire  un  système,  et  sans 
s'y  confondre,  ils  sont  perçus  dans  des  rapports  d'inten- 
sité, dans  des  rapports  d'acuité  dont  la  succession  ascen- 
dante est  la  gamme,  et  dans  des  rapports  de  temps  accusés 
par  la  mesure  et  par  le  rythme,  et  il  résulte  de  cette  com- 
position des  sons  une  volupté  spéciale  qui  est  le  charme 
de  la  mélodie,  charme  distinct  du  plaisir  propre  à  chaque 
note  séparément  perçue. 

La  science  des  mélodies  combinées  et  des  accords  des 
sons  a  pris,  sous  le  nom  d'harmonie,  un  développement 
et  une  profondeur  considérables  et  sert  de  fondement  à 
l'art  musical. 

LES  PERCEPTIONS  TACTILES 

Pour  le  physiologiste,  ces  sensations  sont  toutes  celles 
qui  ont  la  peau  pour  organe.  Au  point  de  vue  psycholo- 
gique, la  sensation  de  résistance  n'ayant  rien  de  commun, 
par  exemple,  avec  la  sensation  de  chaleur  ou  de  froid,  il 
y  aurait  lieu  de  ne  pas  les  ranger  sous  une  même  dénomi- 
nation. Il  nous  suffit  toutefois  de  faire  observer  que  nous 
comprenons  dans  la  classe  des  perceptions  tactiles  trois 
ordres  distincts  de  perceptions  :  i°  les  perceptions  de  ré- 
sistance proprement  dites;  2°  celles  qui  impliquent  per- 
ception de  résistance,  et,  30  celles  qui,  ne  l'impliquant  pas, 
sont  néanmoins  introduites  en  nous  de  la  même  manière 
que  les  premières,  c'est-à-dire  par  une  communication  de 
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la  surface  de  la  peau,  en  un  point  quelconque  avec  le 
monde  extérieur. 

Le  contact  est  la  condition  de  toutes  les  sensations,  car 
il  faut  que  le  nerf  spécial  (olfactif,  acoustique,  optique,  etc.) 
soit  impressionné  par  l'objet  ou  l'agent  intermédiaire,  mais 
la  sensation  n'est  pas  pour  cela  tactile,  si  la  peau  ne  con- 
stitue pas  la  surface  de  contact. 


PERCEPTIONS   DE  PURE  RÉSISTANCE 

Dans  la  pratique,  il  est  bien  difficile  d'isoler  complète- 
ment la  perception  de  résistance  de  celles  qui,  à  divers  de- 
grés, l'accompagnent  ordinairement.  Par  exemple,  le  sculp- 
teur sent  toujours  la  fraîcheur  de  la  glaise  alors  même  qu'il 
ne  se  préoccupe,  en  modelant,  que  de  la  perception  des 
formes  par  les  directions  et  les  distances,  grâce  aux  indi- 
cations de  la  résistance. 

On  peut  cependant  concevoir  et  peut-être  réaliser  un 
cas  où  la  perception  de  résistance  soit  presque  dégagée  de 
toute  autre  perception  concomitante. 

Supposons,  en  effet,  qu'on  touche  du  doigt  un  corps 
d'une  surface  assez  étroite  pour  qu'on  ait  la  sensation  de  sa 
résistance  sans  celle  de  son  étendue.  On  peut  réaliser  ces 
conditions,  car  on  sait  que  deux  points  matériels,  deux- 
pointes  de  compas,  par  exemple,  bien  que  séparées,  ne 
donnent  pas  toujours  deux  sensations  tactiles  distinctes; 
il  y  a  un  minimum  d'écart  pour  lequel  les  deux  impres- 
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sions  ne  donnent  qu'une  seule  sensation.  Supposons  en 
outre  que  la  température  du  corps  touché  étant  celle  de  la 
peau,  soit  insensible;  supposons  enfin  que  la  pression  du 
t  sur  la  petite  surface  considérée  soit  assez  faible  pour 
qu'il  n'y  ait  pas  piqûre;  ainsi,  toute  sensation  étrangère  à 
celle  de  la  résistance  sera  négligeable.  On  peut  réaliser  à 
peu  près  notre  hypothèse  en  appuyant  le  doigt  très  légè- 
rement, aussi  peu  que  possible,  sur  une  tête  d'épingle.  On 
obtient  ainsi  une  pure  sensation  tactile  la  plus  simple  pos- 
sible. Il  n'y  a  là,  en  effet,  presque  aucune  perception 
d'étendue,  ni  de  chaleur,  ni  de  piqûre. 

La  perception  de  résistance  la  moins  complexe  que  nous 
puissions  concevoir  est  donc  celle  de  l'équilibre  entre  l'ac- 
tion du  toucher  en  un  point  tactile  et  la  réaction  de  ce 
point;  on  a  alors  conscience  à  la  fois  d'effort  et  de  résis- 
tance à  un  degré  qui  est  minimum  lorsqu'on  palpe,  sans 
le  déplacer,  un  corps  en  équilibre  instable,  et  maximum 
lorsqu'on  pousse  de  toute  sa  force  un  corps  fixe.  Il  ne  faut 
pas  confondre  la  sensation  de  faible  résistance  avec  la  sen- 
sation qu'on  éprouve  en  touchant  du  velours  ou  un  duvet 
de  pêche;  cette  dernière  se  complique  d'un  certain  cha- 
touillement léger  qui  relève  d'un  autre  mode  du  toucher. 

Appuyons  le  doigt  pendant  quelque  temps  sur  un  point 
tactile:  la  continuité  de  la  résistance  de  ce  point  laisse 
dans  la  mémoire  une  trace  qui  s'y  développe  sur  une  lon- 
gueur égale  à  celle  de  la  durée  même.  Cette  trace  est  la 
série  continue  des  souvenirs  laissés  par  les  divers  degrés 
successifs  d'intensité  de  la  résistance  dans  tous  les  instants 
de  la  durée. 
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La  moindre  complication  qu'on  puisse  ajouter  à  la  per- 
ception tactile  élémentaire  que  nous  venons  d'analyser, 
c'est  un  déplacement  du  point  d'application  du  toucher 
dans  une  direction  constante.  On  perçoit  dès  lors  l'exten- 
sion dans  l'espace  tactile  par  orientation  et  mouvement; 
puis,  avec  les  variations  de  direction,  s'y  manifeste  la  figure. 
Celle-ci  est  agréable,  si  le  trajet  du  toucher  s'opère  sans 
qu'aucun  angle  l'oblige  à  changer  brusquement  de  direc- 
tion. A  ce  point  de  vue  la  figure  de  la  ligne  droite  est 
agréable,  mais  elle  l'est  moins  que  celle  d'une  ligne  courbe, 
parce  qu'il  y  a  dans  la  variété  sans  déception  une  jouis- 
sance de  surprise.  La  ligne  droite  est  plutôt  indifférente 
qu'agréable,  car  son  uniformité  détermine  aisément  l'ou- 
bli de  l'avantage  qu'il  y  a  pour  le  toucher  à  ne  pas  changer 
brusquement  de  direction. 

Les  perceptions  de  pure  résistance,  nous  venons  de  le 
voir,  se  composent  dans  la  durée,  par  la  mémoire,  mais 
seules  les  variations  d'intensité  de  la  résistance  s'y  com- 
posent ainsi,  et  encore  y  faut-il  apporter  une  grande  atten- 
tion. Quant  aux  variations  de  direction,  elles  laissent  bien 
dans  la  mémoire  des  souvenirs  qui  s'y  succèdent,  mais  ce 
n'est  évidemment  pas  dans  la  durée  que  les  directions  va- 
rient et  se  composent,  c'est  dans  l'étendue  à  plusieurs 
dimensions,  dans  l'étendue  tactile  dont  l'image  occupe  la 
mémoire. 
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PERCEPTIONS  TACTILES 
IMPLIQUANT  SENSATION  DE  RÉSISTANCE 

Ces  perceptions  tactiles  sont  de  plusieurs  espèces  :  une 
surface  est  unie,  veloutée,  âpre,  rugueuse,  etc..  elles  ont 
évidemment  pour  condition  la  résistance  à  divers  degrés; 
mais  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  n'y  entre  que  la  pure  sensa- 
tion des  degrés  de  résistance.  Il  semble  même  que  si,  par 
exemple,  le  chatouillement  se  prolonge,  si  la  piqûre  de- 
vient très  vive,  on  perde  conscience  de  la  résistance  pour 
ne  plus  éprouver  qu'une  sensation  d'une  tout  autre  espèce. 

Une  perception  tactile  impliquant  sensation  de  résis- 
tance peut  être  agréable,  comme,  par  exemple,  celle  de 
l'uni,  du  velouté,  du  glissant,  du  moelleux,  ou  désagréable 
comme  celle  du  rugueux,  de  l'âpre,  ou  indifférente  dans 
une  foule  de  pressions  normales,  telles  que  celles  qui 
résultent  de  la  préhension  et  de  la  marche. 

Enfin,  ces  perceptions  tactiles,  en  tant  qu'elles  impli- 
quent sensation  de  résistance,  engendrent  par  leur  simul-. 
tanéité  la  notion  de  l'étendue  tactile. 

PERCEPTIONS  TACTILES 
N'IMPLIQUANT  PAS  SENSATION  DE  RÉSISTANCE 

Parmi  ces  perceptions,  les  unes,  telles  que  le  froid,  le 
chaud,  peuvent  être  agréables  ou  désagréables,  mais  non 
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pas  indifférentes,  cardés  qu'elles  cessent  d'être  agréables 
ou  désagréables,  elles  cessent  d'exister,  devenant  tout  à 
fait  inconscientes;  d'autres,  telles  que  les  sensations  géné- 
siques,  ne  sont  normalement  qu'agréables;  d'autres  enfin 
ne  peuvent  être  que  désagréables  :  telles  sont  toutes  les 
lésions  de  la  peau,  soit  par  des  agents  chimiques  ou  élec- 
triques, soit  par  des  agents  mécaniques  dont  l'effet  est 
assez  douloureux  pour  effacer  la  sensation  de  résistance 
qui  l'accompagne. 

On  peut  se  demander  si  ces  perceptions  sont  suffisantes 
pour  engendrer  la  notion  de  l'étendue  tactile.  Nous  ne  le 
croyons  pas,  car  cette  notion,  pour  se  former,  nous  semble 
nécessiter  des  sensations  de  résistance;  la  coexistence  de 
perceptions  tactiles  n'impliquant  pas  sensation  de  résis- 
tance, nous  paraît  laisser  indéterminée  leur  distance  et 
même  ne  pas  permettre  la  notion  de  distance.  Cette  ques- 
tion intéresse  d'ailleurs  trop  indirectement  notre  sujet 
pour  que  nous  nous  arrêtions  à  la  discuter. 


LES  SENSATIONS  VISUELLES 

Les  sensations  visuelles  se  divisent  en  couleurs  et  en 
figures. 

La  couleur  est  une  affection  générique  dans  laquelle  se 
rangent  diverses  espèces  qui  ont  reçu  divers  noms  :  le 
blanc,  le  noir,  le  bleu,  le  vert,  etc..  Chaque  espèce  est  sus- 
ceptible d'une  infinité  de  modifications,  qui  constituent 
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autant  de  variétés;  il  y  a  plusieurs  bleus,  plusieurs  verts, 
plusieurs  jaunes,  et  Ton  conçoit  que  le  passage  s'opère 
d'une  couleur  à  une  autre  par  une  infinité  de  nuances  in- 
sensiblement dégradées. 

Il  y  a  plusieurs  sources  de  lumière;  le  soleil,  l'étincelle 
électrique,  une  bougie,  une  lampe,  etc..  sont  autant  de 
foyers  de  lumière  différents,  et  un  même  foyer  peut  fournir 
des  quantités  variables  de  lumière. 

L'éclairage  d'un  objet  peut  donc  varier  de  nature  et 
d'intensité. 

L'éclairage  demeurant  constant  de  nature  et  d'intensité, 
la  sensation  d'une  même  couleur,  du  rouge,  par  exemple, 
peut  varier  d'intensité;  c'est  ce  qu'il  est  facile  d'observer 
en  ajoutant  plus  ou  moins  d'eau  à  la  matière  rouge  qui 
compose  un  pain  d'aquarelle,  ou  en  ajoutant  plus  ou  moins 
de  blanc  à  celle  qui  compose  une  couleur  à  l'huile,  de 
manière  à  répartir  sur  des  surfaces  égaies  des  quantités  plus 
ou  moins  grandes  de  la  matière  rouge.  L'œil  perçoit  ainsi 
un  même  rouge  d'une  intensité  indéfiniment  décroissante. 
Cette  intensité  dans  la  couleur  répond  à  l'intensité  dans  le 
son  ;  mais  il  y  a  aussi  une  qualité  de  la  couleur  qui  répond 
à  ce  qu'on  nomme,  dans  le  son,  le  mordant  du  timbre, 
c'est  celle  qu'on  appelle  la  vivacité.  Sous  un  même  éclai- 
rage et  à  égale  intensité,  c'est-à-dire,  par  exemple,  le  rouge 
le  plus  intense  étant  comparé  au  bleu  le  plus  intense,  la 
sensation  du  rouge  aura,  en  quelque  sorte,  plus  de  mor- 
dant que  celle  du  bleu;  le  rouge  sera  plus  vif  que  le 
bleu. 

Enfin,  l'état  de  la  matière  colorée  demeurant  constant, 
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si  l'on  fait  varier  l'intensité  de  l'éclairage,  la  sensation  de 
la  couleur  varie;  une  même  matière  rouge  affectera  diffé- 
remment la  vue,  selon  qu'elle  recevra  plus  ou  moins  de 
lumière,  qu'elle  sera  vue  au  soleil  ou  à  l'ombre.  Il  semble- 
rait au  premier  abord  que  l'accroissement  ou  la  diminu- 
tion d'intensité  de  l'éclairage  dût  avoir  pour  effet  d'ac- 
croître ou  de  diminuer  l'intensité  de  la  couleur,  de  sorte 
qu'il  n'y  aurait  pas  là  un  nouveau  caractère  de  la  couleur, 
mais  seulement  un  caractère  déjà  défini  (l'intensité),  dé- 
terminé par  une  cause  différente.  S'il  en  était  ainsi,  il  fau- 
drait qu'en  diminuant  l'éclairage  d'un  rouge,  par  exemple, 
on  pût  obtenir  la  même  sensation  qu'en  y  mêlant  de  l'eau 
ou  du  blanc,  mais  l'expérience  ne  vérifie  pas  cette  consé- 
quence; on  a  beau  placer  une  rose  en  plein  soleil,  on  ne 
lui  donne  pas  la  couleur  d'un  coquelicot,  et  réciproque- 
ment, celui-ci  ne  devient  pas  rose  au  crépuscule.  Une  faut 
donc  pas  confondre  l'intensité  d'une  couleur  avec  son 
degré  d'éclairage.  Les  peintres  ne  pouvant  pas  répandre 
du  soleil  sur  la  toile  et  distribuer  la  lumière  même  à  des 
degrés  différents  sur  les  objets  représentés,  sont  obligés, 
dans  leurs  tableaux,  de  suppléer  les  différences  d'intensité 
de  l'éclairage  par  des  différences  d'intensité  ou  de  vivacité 
de  la  couleur;  ils  arrivent  ainsi,  en  opposant  des  tons  plus 
ou  moins  vifs  ou  clairs  à  des  tons  plus  ou  moins  éteints 
ou  foncés,  à  imiter  l'opposition  de  la  lumière  à  l'ombre, 
et  à  donner  l'illusion  du  relief. 

Bien  que  des  couleurs  successivement  perçues  puissent 
être  comparées  dans  la  mémoire,  ce  n'est  pas  dans  celle- 
ci  qu'elles  forment  ordinairement  des  composés;  ce  n'est 


132 


DE   L'ARTISTE   ET   DES  BEAUX-ARTS 


pas,  comme  les  sons,  par  succession  qu'elles  s'influencent 
les  unes  les  autres,  mais  par  mélange  ou  juxtaposition 
dans  l'étendue  visuelle. 

Nous  allons  analyser  rapidement  la  perception  de  l'éten- 
due visuelle. 

Supposons  qu'un  œil  seulement  soit  ouvert,  et  que,  du 
reste,  le  sens  du  toucher  n'ait  pas  encore  été  exercé.  Dans 
ce  cas  particulier,  l'homme  percevra  les  couleurs  dont  les 
limites  engendreront  des  lignes  et  des  figures,  mais  sans 
aucune  distinction  de  plans  de  perspective;  les  plans  éloi- 
gnés pour  nous  ne  seront  pour  lui  que  des  plans  moins 
nets,  d'une  coloration  effacée.  Il  lui  sera  absolument  im- 
possible de  concevoir  une  échelle  de  plans,  et  les  lignes 
en  perspective  ne  lui  apparaîtront  que  comme  des  lignes 
plus  courtes,  qu'il  n'aura  aucune  raison  d'imaginer  en 
profondeur.  Et  il  n'aura  même  pas  la  notion  de  surface 
plane,  car  le  plan  géométrique  se  conçoit  nécessairement 
comme  une  limite  d'une  étendue  à  trois  dimensions;  sup- 
primez le  volume,  rien  ne  peut  plus  caractériser  la  surface; 
celui  qui  conçoit  le  plan  doit  se  placer  nécessairement 
dehors  ou  dedans,  ce  qui  est  dans  les  deux  cas  concevoir 
la  profondeur,  un  intérieur  et  un  extérieur,  une  séparation 
de  l'espace  en  deux  parts  :  et  notre  homme  pourra  même 
faire  la  géométrie,  non  seulement  de  la  ligne  droite,  mais 
encore  de  toutes  les  courbes  planes,  sans  définir  le  plan; 
le  plan  est  en  effet  la  condition  unique  et  partant  indiscer- 
nable de  l'étendue  pour  lui  :  il  ne  pourra  donc  le  définir, 
faute  d'un  genre  et  d'une  différence  prochaine,  pas  plus 
que  nous  ne  pouvons  définir  l'espace,  faute  d'un  genre 
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également.  Nous  aurons  à  faire  les  mêmes  observations, 
si  nous  supposons  que  notre  patient,  au  lieu  d'ouvrir  cet 
œil,  ait  ouvert  l'autre.  Que  maintenant  il  vienne  à  ouvrir 
les  yeux,  non  pas  simultanément,  mais  presque  en  même 
temps  et  brusquement,  il  aura  une  double  perception,  la 
perception  de  deux  images  ;  puis,  en  tenant  les  deux  yeux 
ouverts  en  même  temps,  il  acquerra,  grâce  aux  indications 
du  toucher,  la  perception  d'une  troisième  et  unique  image, 
qui  est  une  combinaison  des  deux  premières  et  lui  révé- 
lera le  relief.  La  troisième  dimension  nécessaire  pour  con- 
stituer le  volume  ne  sera  devenue  sensible  que  par  la  su- 
perposition des  deux  premières  images,  où  elle  ne  pouvait 
être  saisie;  cette  superposition  n'est  évidemment  pas  une 
coïncidence,  caries  deux  images  ne  sont  pas  identiques, 
c'est  une  synthèse  que  nous  nous  contentons  de  signaler, 
dans  cette  partie  toute  descriptive  de  notre  travail.  Nous 
nommerons  étendue  visuelle  l'étendue  qui  résuite  de  cette 
synthèse.  Nous  n'avons  pas  à  nous  demander  si  elle  se 
confond  avec  l'étendue  tactile;  ces  deux  étendues  ne  sont 
pas  plus  identiques  que  ne  le  sont  la  sensation  de  résis- 
tance et  la  sensation  de  la  vue;  ce  sont  deux  mondes  par- 
faitement distincts. 

Les  couleurs  sont  agréables,  indifférentes,  rarement  très 
désagréables,  quand  on  les  envisage  isolément,  mais  elles 
peuvent  produire  en  nous  l'agréable  ou  le  désagréable,  à 
un  degré  bien  plus  sensible,  par  des  rapports,  grâce  à  leur 
rapprochement;  elles  sont  susceptibles  d'harmonie,  non 
point  au  même  degré  que  les  sons  dans  la  durée  par  suc- 
cession, mais  surtout  par  leur  voisinage  dans  l'étendue 
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visuelle.  Elles  s'y  modifient  mutuellement  et  forment  un 
ensemble  qui  a  un  charme  propre. 

Ajoutons  que  les  couleurs  se  mélangent  en  proportions 
infiniment  variables  pour  composer  une  infinité  de  tons 
et  de  nuances  diverses,  agréables,  désagréables  ou  indiffé- 
rentes. 

Les  couleurs  sont  affectives,  mais  il  faut  prendre  garde 
ici  de  confondre  la  qualité  visuelle  avec  la  qualité  tactile; 
une  couleur  vive,  par  exemple,  peut  fatiguer  les  yeux,  en 
y  causant  une  sorte  d'impatience  et  de  cuisson  qui  n'est 
pas  un  effet  optique,  mais  une  sensation  tactile  du  pre- 
mier genre;  la  scintillation,  la  vacillation  peuvent  ainsi 
produire  en  nous  une  douleur  qui  n'appartient  pas  au  phé- 
nomène de  la  vision.  Cette  remarque  peut  s'appliquer  aux 
sons,  quand  leur  intensité  ou  leur  acuité  devient  doulou- 
reuse, et,  en  général,  à  toute  sensation  localisée  dans  un 
organe  spécial,  lorsque  le  contact  de  cet  organe  avec  le 
monde  extérieur  se  rend  sensible  au  préjudice  de  la  sen- 
sation spécifique. 

Les  images  visuelles  ont  été  formées  par  juxtaposition 
successive  de  points  parcourus  par  le  regard  pour  com- 
poser des  figures,  de  sorte  qu'avant  de  devenir  immobiles 
et  synoptiques,  elles  ont  été  mouvementées  :  les  artistes 
le  savent  bien  et  leur  langage  en  témoigne,  quand  ils  par- 
lent du  mouvement  d'une  ligne  ou  d'un  modelé.  Les  cou- 
leurs qui  occupent  un  assez  grand  espace  sollicitent  aussi 
des  mouvements  de  l'œil,  mais  en  tant  que  surfaces,  et 
non  pas  en  tant  que  couleurs.  C'est  pourquoi  le  mouve- 
ment se  dit  du  dessin  et  non  de  la  couleur. 
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Les  figures,  comme  les  couleurs,  sont  agréables,  désa- 
gréables ou  indifférentes,  à  ti  tre  de  pures  perceptions  sen- 
sibles, indépendamment  de  leur  expression  morale;  on 
peut  le  démontrer  par  des  raisons  en  quelque  sorte  méca- 
niques. Il  faut  bien  remarquer,  d'abord,  que  le  regard 
voyage  sur  les  figures,  de  sorte  que  leur  immobilité  n'ex- 
clut pas  de  la  vision  les  sensations  attachées  au  mou- 
vement. C'est  ce  que  nous  allons  examiner  d'un  peu 
près. 

Les  sensations  que  l'œil  reçoit  d'un  objet  ont  sur  celles 
du  toucher  l'avantage  de  pouvoir  être  toutes  simultané- 
ment perçues,  tandis  que  les  sensations  tactiles  ne  se  grou- 
pent dans  la  perception  actuelle  qu'en  très  petit  nombre 
et  sur  une  étendue  très  restreinte.  C'est  principalement 
dans  la  mémoire  que  la  perception  tactile  se  forme;  un 
aveugle  ne  peut  palper  à  la  fois  tous  les  points  d'un  objet 
matériel;  il  est  obligé  de  coordonner  dans  le  souvenir  ses 
sensations  partielles  et  successives.  Il  est  vrai  que  la  per- 
ception tactile  est  plus  exacte  que  la  perception  visuelle 
faussée  par  une  interprétation  rarement  exacte  de  la  per- 
spective; le  toucher  est  sujet  à  beaucoup  moins  d'illusions 
que  la  vue,  mais  ses  déterminations  sont  trop  lentes  et 
trop  limitées  pour  être  aussi  utiles  à  la  vie  que  les  rensei- 
gnements dus  à  la  vue. 

Les  éléments  des  images  visuelles  sont,  avons-nous  dit, 
simultanément  perçus,  mais  cette  simultanéité  n'est  pas 
instantanée,  bien  qu'elle  le  paraisse  à  cause  de  la  longue 
habitude  que  nous  avons  acquise  de  diviser  nos  sensations 
visuelles  en  groupes  déjà  connus.  En  réalité,  au  début  de 
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la  vie,  nous  avons  dû  faire  une  première  reconnaissance 
minutieuse  du  champ  visuel  en  y  promenant  le  regard,  et 
assigner  aux  sensations  les  rapports  constants  qui  distin- 
guent les  perceptions  et  les  individualisent.  Les  sensations 
élémentaires  sont  donc  des  données  sur  lesquelles  opère 
l'esprit  pour  les  coordonner  selon  l'unité  qu'il  prête  à  leur 
groupement,  unité  qui  cesse  d'être  arbitraire  quand  elle 
est  toute  imposée  à  l'attention  par  l'objet  extérieur,  mais 
qui  peut  être  choisie  par  le  caprice  de  la  volonté  ou  n'être 
que  l'effet  du  hasard  comme  lorsque  nous  composons  ou 
rencontrons  tout  à  coup  un  visage  formé  par  les  rieurs 
d'un  papier  de  tenture.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'esprit  ne  re- 
garde pas  de  la  même  manière  la  même  image  quand  il  y 
voit  une  fleur  ou  quand  il  y  voit  un  visage.  Remarquons 
tout  de  suite  que  le  regard  implique  une  double  action, 
une  direction,  mouvement  tout  physique,  et  une  intention 
de  l'esprit  qui  peut  concevoir  des  rapports  différents  entre 
des  données  identiques.  L'unité  mentale  qui  relie  entre 
elles  les  sensations  élémentaires  dont  l'image  est  consti- 
tuée, le  système  de  leurs  rapports  n'est  pas  le  même  dans 
un  cas  que  dans  l'autre.  Or  le  travail  du  regard  peut  être 
dans  le  premier  plus  ou  moins  aisé  que  dans  le  second,  et 
dans  les  deux  il  est  progressif;  il  n'est  donc  jamais  instan- 
tané. C'est  quand  l'esprit  a  déterminé  l'unité  collective 
des  sensations  élémentaires,  c'est  alors  que  le  regard  peut 
les  embrasser  toutes  à  la  fois  dans  une  même  perception, 
et  c'est  alors  seulement  qu'il  y  a  simultanéité  dans  la  vi- 
sion. Mais  la  vision  n'est  pas  pour  cela  devenue  inactive; 
l'immobilité  physique  de  l'œil  ne  fixe  pas  l'activité  men- 
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taie  du  regard.  Cette  remarque  est  très  importante;  nous 
allons  l'éclaircir  par  un  exemple. 

Soit  une  donnée  de  sensations  linéaires,  A,  B,  C,  D, 
E  L,  M,  A,  dont  l'unité  est  à  déterminer.  Dès  que  l'es- 
prit y  voit  une  étoile,  l'unité  de  la  figure  est  trouvée  et  la 
perception  en  est  fixée.  Maisl'esprit  agit  encore  par  cela  seul 


qu'il  continue  à  regarder,  il  rapporte  l'unité  de  sa  percep- 
tion au  centre  géométrique  O  de  la  figure,  c'est-à-dire  que 
spontanément  il  perçoit  les  droites  comme  allant  se  ren- 
contrer par  couples  aux  sommets  A,  C,  E,  G,  I,  L,  des  an- 
gles extérieurs  qui  forment  respectivement  leurs  couples, 
ces  sommets  étant  tous  situés  sur  une  circonférence  dont 
le  point  O  est  le  centre.  Mais  supposons  que,  changeant 
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tout  à  coup  l'unité  de  perception,  l'esprit  découvre  un  vi- 
sage grotesque  indiqué  par  l'adjonction  des  traits  R  et  S 
à  la  ligne  brisée  C  B'  A'  M'  L'  K',  il  ne  perçoit  plus  la 
figure  géométrique  comme  une  étoile  complète  dont  tous 
les  cotés  tendent  vers  les  sommets  A'  C  E'  G'  I'  L'  M', 
il  ne  rapporte  plus  la  portion  C  B'  A'  M'  L'  K'  de  cette 


figure  à  son  centre  commun  O';  cette  portion,  en  tant 
qu'elle  représente  à  l'esprit  un  profil,  a  son  unité  propre  et 
sollicite  de  lui  la  conception  d'un  système  distinct  et  nou- 
veau de  rapports,  en  un  mot  une  autre  façon  d'opérer  sur 
la  donnée  sensible. 

Une  même  donnée  linéaire  peut  nous  être  agréable  ou 
désagréable  à  regarder,  selon  que  nous  rendons  le  travail 
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physique  et  mental  de  la  perception  plus  ou  moins  facile 
à  notre  regard  par  le  choix  que  nous  aurons  fait  de  telle 
ou  telle  unité  de  perception, 

La  ligne  droite  ne  distrayant  jamais  le  regard  de  sa  di- 
rection initiale,  et  lui  épargnant,  par  son  uniformité  même, 
toute  surprise,  ne  saurait  être  en  soi  désagréable.  Il  y  a 
plutôt  dans  le  trajet  du  regard  sur  la  droite  une  aisance, 
une  facilité  qui  n'est  pas  sans  quelque  charme  (l'architec- 
ture en  témoigne).  Nous  aimons  la  diversité  dans  nos  sen- 
sations, mais  à  la  condition  qu'elles  se  succèdent  sans  in- 
terruption, qu'elles  soient  liées.  On  se  l'explique  aisément. 
Quand  nous  sommes  sous  une  impression  agréable  et  qu'il 
en  survient  une  nouvelle,  ce  changement  est  toujours  lé- 
gèrement pénible  si  la  transition  n'est  pas  rendue  insen- 
sible, et  cela,  quand  même  la  nouvelle  sensation  serait  plus 
agréable  que  la  première,  car  la  première  cesse  nécessaire- 
ment avant  la  naissance  de  la  seconde,  et  cette  perte,  si 
courte  qu'elle  soit,  d'un  plaisir,  est  évidemment  pénible. 
Dire  que  les  sensations  sont  liées,  c'est  dire  que  nous  n'a- 
vons conscience  de  la  cessation  d'aucune,  parce  que  cha- 
cune commence  la  suivante  :  telles  sont  les  mélodies  et  les 
courbes. 

D'après  ces  observations,  l'angle  rencontré  subitement 
par  le  regard  n'est  pas  agréable  ;  le  regard  lancé  sur  un  des 
côtés  devance  le  sommet;  or  il  est  obligé  de  rebrousser  et 
de  changer  de  direction,  ce  qui  le  fatigue.  L'angle  suivi  à 
partir  du  sommet  sur  les  deux  côtés  à  la  fois  est  moins  dé- 
sagréable, et  encore  n'est-il  pas  aisé  d'accompagner  deux 
lignes  s'écartant  à  l'infini  ;  c'est  suivre  l'écartement  de  deux 
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points,  travail  pénible  au  regard  quand  l'angle  est  obtus. 
Au  contraire,  l'angle  suivi  sur  les  deux  côtés  jusqu'au  som- 
met, comme  dans  la  perspective,  plaît  au  regard  en  lui 
offrant  une  synthèse  de  plus  en  plus  facile  jusqu'à  l'inter- 
section des  lignes  ouïes  deuxpoints  vecteurs  seconfondent. 
Les  parallèles  sont  aussi  d'un  agréable  effet  par  la  simpli- 
cité du  parcours  et  la  symétrie  dont  il  sera  parlé  plus  bas. 

Les  mêmes  remarques  s'appliquent  aux  courbes;  on  ne 
peut  trouver  dans  une  courbe  le  point  où  la  forme  change, 
ou  plutôt  elle  change  insensiblement  partout  à  la  fois; 
l'œil  l'accompagne  avec  aisance,  sans  interruption  dans  sa 
course,  et  il  y  a  pour  lui  une  variété  perpétuelle  sans  ces- 
sation immédiate  de  jouissance;  le  regard  est  conduit. 

La  symétrie  plaît  pour  deux  causes  :  d'abord  parce 
qu'elle  est  une  loi  que  l'esprit  aime  à  voir  se  réaliser  comme 
il  l'a  conçue,  mais  cette  cause  de  charme  est  étrangère  à 
notre  sujet  actuel;  ensuite,  parce  qu'elle  facilite,  en  l'abré- 
geant, la  perception,  le  travail  du  regard;  c'est  par  là 
qu'elle  rentre  dans  la  matière  qui  nous  occupe.  Soit  un 
angle  C,  A,  B;  cet  angle  est  symétrique  par  rapport  à  sa 


B 


bissectrice,  mais  il  est  important  d'étudier  comment  il 
doit  être  regardé  pour  que  la  symétrie  y  soit  sentie.  Il  est 
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certain  que  nous  n'avons  pas  de  cet  angle  une  même  per- 
ception, suivant  que  nous  regardons  le  côté  A  B  comme 
la  trajectoire  d'un  point  qui  s'éloignerait  constamment 
du  côté  A  C  à  partir  du  sommet  A,  et  que  nous  perce- 
vons les  distances  croissantes  de  ce  point  mobile  à  A  C; 
ou  suivant  que  nous  regardons  A  B  et  A  C  comme  les 
trajectoires  de  deux  points  s'éloignant  également  de  la 
bissectrice;  dans  le  second  cas  le  travail  du  regard  est  plus 
aisé,  bien  qu'il  soit  double  de  ce  qu'il  est  dans  le  premier 
cas,  et  cette  plus  grande  facilité  tient  à  la  pondération 
symétrique.  Observons  que  pour  bien  jouir  de  la  symé- 
trie dans  l'angle  BAC  nous  sommes  naturellement  por- 
tés à  tourner  la  tête  pour  nous  placer  dans  l'axe  de  la 
figure  suivant  la  bissectrice.  C'est  que  notre  attitude  habi- 
tuelle établit  entre  l'axe  de  notre  corps  et  le  plan  de  l'ho- 
rizon un  rapport  constant  auquel  nous  avons  accoutumé 
nos  yeux;  il  en  résulte  que  la  verticale  et  la  ligne  de  terre 
ou  l'horizontale  sont  les  axes  naturels  de  la  symétrie  pour 
nous;  et  encore  la  symétrie  horizontale  ne  nous  satisfait- 
elle  pas  entièrement,  si  elle  n'est  complétée  par  une  sy- 
métrie verticale;  ainsi  la  figure  A  ci- dessous,  bien  que 


A 


symétrique  par  rapport  à  l'horizontale,  deviendra  plus 
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agréable  et  plus  décorative  si  elle  est  achevée  comme  dans 
la  figure  B  par  une  symétrie  rapportée  à  la  verticale.  Ob- 


B 


servons  encore  que  l'habitude  de  rapporter  les  symétries 
à  la  verticale  se  complique  chez  nous  d'une  autre  habi- 
tude, celle  de  procéder  dans  la  vision  en  élevant  le  regard. 
Quand  nous  sommes  en  présence  d'un  fronton,  par 
exemple  (soit  A  C  B),  nous  regardons  les  cotés  A  C, 


c 


C  B,  comme  partant  des  sommets  A  et  B  pour  se  rejoindre 
en  C,  surtout  s'il  s'agit  d'un  toit  très  haut  et  très  aigu 
comme  un  clocher.  Enfin  tout  le  système  est  rapporté  à  la 
bissectrice  de  l'angle  C  qui  est  verticale,  et  non  aux  bis- 
sectrices des  angles  A  et  B. 

On  expliquerait  par  les  considérations  précédentes 
pourquoi  un  bâtiment  de  la  forme  ci-après  est  toujours 
désagréable  à  regarder. 
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Il  serait  intéressant  d'examiner  à  ce  point  de  vue  les 
principales  lignes  de  l'architecture  et  du  corps  humain; 
on  serait  surpris  de  la  part  qu'il  faut  faire  dans  le  charme 
des  figures  à  la  condition  contingente  de  notre  structure 
propre  et  aux  mœurs  de  l'œil,  en  quelque  sorte,  sans  sortir 
de  la  perception  sensible.  Ajoutons  que  l'habitude  et 
le  besoin  de  la  symétrie  ont  dû  naître  dans  l'homme  de 
la  disposition  même  qu'affectent  les  organes  des  sens  et 
les  membres  de  part  et  d'autre  de  Taxe  vertical  du  corps. 
Il  a  dû  naturellement  chercher  et  se  plaire  à  trouver  dans 
les  objets  extérieurs  les  conditions  de  forme  qui  répon- 
dent à  sa  propre  structure  et  par  suite  s'accommodent  le 
mieux  à  ses  moyens  de  perception. 

Tout  ce  que  nous  venons  de  dire  des  lignes  droites, 
courbes,  etc.,  est  applicable  aux  volumes  qu'elles  engen- 
drent; nous  ne  recommencerons  donc  pas  pour  le  relief 
les  analyses  qui  précèdent. 

On  pourrait  se  demander  jusqu'à  quel  point  cet  élé- 
ment agréable  ou  désagréable  des  figures  est  purement 
visuel,  mais  nous  nous  perdrions  en  subtilités  infinies  sans 
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profit  pour  nos  recherches,  car  personne  sans  doute  ne 
niera  cet  élément  même,  et  il  nous  suffit  que  chacun  con- 
state qu'il  accompagne  les  perceptions  visuelles,  indé- 
pendamment de  toute  conception  esthétique  et  de  toute 
perception  tactile. 

LES  ODEURS  ET  LES  SAVEURS 

On  appelle  du  nom  générique  d'odeur  une  perception 
sensible  qui  se  spécifie  de  diverses  manières;  il  y  a,  en 
effet,  un  grand  nombre  d'odeurs  différentes. 

Une  odeur  est  agréable  ou  désagréable.  Peut-elle  être 
indifférente?  Quand  on  pénètre  dans  un  endroit  clos,  une 
serre,  par  exemple,  il  arrive  qu'on  sent  vivement  une  odeur 
que  les  personnes  présentes  en  ce  lieu  depuis  quelque 
temps  ont  fini  par  ne  plus  sentir.  On  ne  peut  dire  cepen- 
dant que  l'odeur  leur  soit  indifférente,  elles  n'en  perçoi- 
vent en  effet  plus  rien  du  tout,  et  une  sensation  ne  peut 
être  dite  indifférente  que  s'il  en  reste  pour  la  conscience 
un  élément  qui  ne  soit  ni  agréable,  ni  désagréable,  comme 
il  arrive  pour  la  plupart  des  couleurs. 

La  sensation  d'une  odeur  est  susceptible  d'une  intensité 
variable. 

Tout  ce  que  nous  venons  de  dire  des  odeurs  s'applique 
aux  saveurs. 

Une  odeur  peut  laisser  dans  la  mémoire  le  souvenir  de 
ses  divers  degrés  d'intensité  successifs,  mais  très  confu- 
sément. 
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Remarquons  que  deux  odeurs  différentes  qui  se  suivent 
ne  coexistent  que  très  peu  distinctes  dans  la  mémoire;  le 
plus  souvent,  la  seconde  y  supplante  la  première,  ou  bien 
toutes  deux  se  combinent  pour  former  une  sensation 
unique  qui  leur  est  substituée.  C'est  pourquoi  les  odeurs 
ne  peuvent  être  les  matériaux  d'un  art;  elles  ne  se  com- 
posent pas  dans  la  mémoire,  elles  ne  s'y  influencent  pas 
mutuellement  sans  s'y  confondre,  de  manière  à  former 
une  gamme.  On  peut  se  demander  si  c'est  seulement  faute 
d'exercice,  que  nous  ne  percevons  pas  distinctement  deux 
odeurs  successives  dans  la  mémoire.  Il  y  a  lieu  de  croire 
que,  si  la  composition  des  odeurs  ou  des  saveurs  dans  la 
mémoire  eût  été  possible,  on  n'eût  pas  manqué  d'en  tirer 
parti.  Faisons  remarquer  qu'un  certain  rapport  agréable 
peut  exister  dans  la  succession  des  saveurs.  Les  bons  cui- 
siniers et  les  gourmets  ne  nous  pardonneraient  pas  de  le 
nier.  Mais  s'il  est  important  au  goût  que  tel  mets  suive 
tel  autre,  cela  vient  de  l'altération  que  peut  subir  une  sa- 
veur par  son  mélange  avec  ce  que  le  palais  a  gardé  d'une 
précédente  saveur,  altération  très  différente  de  l'influence 
d'une  note  sur  une  autre,  car  dans  une  mélodie,  les  notes, 
tout  en  s'influençant,  restent  distinctes  dans  la  mémoire, 
tandis  que  les  deux  saveurs  successives  ne  restent  pas 
distinctes;  elles  composent  une  saveur  nouvelle,  unique, 
où  toutes  deux  se  confondent.  C'est  pourquoi  la  cuisine, 
bien  qu'on  dise  Y  art  culinaire,  ne  constitue  pas  réellement 
un  art. 


IV. 
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LES  BESOINS 


La  faim,  la  soif,  et,  en  général,  toutes  les  sensations 
appelées  besoins,  sont  telles,  qu'on  ne  saurait  en  retran- 
cher l'élément  douloureux  sans  les  anéantir;  il  est  bien 
vrai  que  le  besoin  naissant  se  manifeste  comme  une  exci- 
tation favorable;  avoir  bon  appétit  ne  nous  déplaît  pas, 
mais  dès  que  les  besoins  s'accusent  nettement,  on  ne  peut 
les  concevoir  ni  agréables,  ni  indifférents.  La  douleur  en 
est  la  commune  essence,  mais  elle  se  spécifie  en  chacun 
d'eux  pour  devenir  la  faim  ou  la  soif,  ou  tout  autre  be- 
soin; ainsi,  chaque  besoin  est  une  espèce  dans  un  genre. 
Ajoutons  qu'un  besoin  est  attaché  à  chaque  organe  des 
sens,  le  besoin  d'exercice.  Il  suffit,  pour  le  constater,  de 
demeurer  un  temps  assez  long  sans  faire  usage  d'un  sens; 
un  malaise,  une  sorte  d'excitation,  de  démangeaison  ana- 
logue à  la  faim  ou  à  la  soif,  se  manifeste  alors.  Ce  besoin 
est  aussi  susceptible  de  satiété;  le  sens  se  fatigue  et  ré- 
clame le  repos  comme  il  réclamait  l'exercice. 

Nous  sentons  les  besoins  naître,  croître,  décroître,  mais 
ce  développement  ne  s'effectue  que  selon  un  seul  mode 
de  l'extension,  la  durée,  qui  est  perçu  dans  la  mémoire. 
Ajoutons  que  les  besoins  ne  sont  pas  seulement  passifs,  | 
ils  sont  actifs  aussi,  à  la  façon  d'aiguillons  qui  poussent  j 
au  mouvement  pour  les  satisfaire. 

Ils  ont,  en  outre,  une  propriété  très  caractéristique,  la 
périodicité. 
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SENSATIONS  NON  CLASSÉES 

Outre  les  sensations  dont  nous  venons  d'analyser  les 
caractères  et  dont  les  organes  sont  la  peau,  l'oreille  et  les 
autres  organes  des  sens,  il  en  est  quelques  autres  dont  le 
siège  est  interne  et  variable,  telles  que  les  sensations  dou- 
loureuses résultant  d'atteintes  aux  viscères,  par  exemple, 
à  Pestomac,  aux  intestins,  aux  poumons,  au  cœur,  l'op- 
pression, les  palpitations,  etc. 

Ces  douleurs  s'étendent  non  seulement  dans  l'espace, 
par  le  siège  qui  leur  est  attribué  dans  les  différentes  par- 
ties du  corps,  mais  encore  dans  la  durée,  par  leur  inten- 
sité continue.  Leur  extension  dans  la  durée  est  une  succes- 
sion de  degrés  d'intensité  qui  laissent  en  quelque  sorte 
dans  la  mémoire  une  traînée  douloureuse  comparable  à  la 
trajectoire  suivie  par  un  mobile  variant  de  vitesse  et  de 
direction;  de  là  les  mots  :  douleurs  vives,  élancements,  etc., 
et  tous  les  qualificatifs  très  imitatifs  et  très  ingénieux  qu'on 
trouve  dans  les  descriptions  pathologiques.  Dans  la  né- 
vralgie, par  exemple,  dans  le  mal  de  dent,  une  sorte  de 
vrille  semble  nous  travailler  par  élancements  périodiques, 
selon  une  sorte  de  trajectoire  sinueuse;  la  douleur  nous 
paraît  croître  et  décroître,  comme  une  courbe  qui  monte 
et  descend.  De  même,  dans  les  divers  degrés  de  cuisson 
d'une  brûlure,  nous  avons  conscience  des  phénomènes 
successifs  dans  la  durée,  comparables  aux  mouvements. 

En  résumé,  nous  avons  reconnu  : 


DE   L'ARTISTE   ET   DES  BEAUX-ARTS 


I.  —  Dans  les  perceptions  de  l'ouïe  : 

i 0  Une  affection  générique  par  laquelle  elles  sont  toutes 
des  sons,  qui  les  distingue  de  toute  autre  sensation. 

2°  Une  propriété  spécifique  déterminée  par  le  timbre. 

3°  Dans  chaque  espèce  définie  par  le  même  timbre,  des 
variétés  définies  par  des  différences  d'acuité  ou  hauteur. 

4°  Une  intensité  variable. 

y0  La  composition  par  simultanéité.  On  peut  percevoir 
à  la  fois  plusieurs  sons  différant  de  timbre  et  d'intensité 
et  percevoir  leurs  accords,  résultant  de  certains  rapports 
numériques  entre  leurs  degrés  d'acuité. 

6°  La  composition  dans  la  durée  par  la  mémoire.  Les 
perceptions  de  l'ouïe,  diverses  de  timbre,  d'intensité  et 
d'acuité,  coexistent  dans  la  mémoire  à  l'état  de  souvenirs, 
de  sons  successifs,  en  y  gardant  l'ordre  et  la  vitesse  de 
leur  succession,  de  manière  à  former  la  gamme  et  des 
mélodies  et  des  combinaisons  de  mélodies. 

7°  Une  double  qualité  affective  (agréable  ou  désa- 
gréable) qui  appartient  aux  sons,  soit  simples,  soit  com- 
posés dans  la  durée  parla  mémoire.  Les  sons,  par  l'habi- 
tude, peuvent  devenir  indifférents. 

II.  —  Dans  les  perceptions  de  pure  résistance  : 

i°  Une  affection  de  résistance,  unique  en  son  genre  et 
n'offrant  ni  espèces,  ni  variétés. 
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2°  Une  intensité  variable. 

30  La  composition  dans  la  durée  par  la  mémoire  :  il  y 
a  succession  plus  ou  moins  rapide  de  degrés  d'intensité. 
Mais  le  souvenir  de  cette  succession  est  vague  et  fugitif. 

40  La  composition  des  points  résistants  dans  l'étendue 
tactile  (d'où  résultent  la  direction,  la  figure,  la  distance). 

f°  Le  mouvement  que  déterminent  ces  sensations  de 
pure  résistance  pour  la  main  qui  les  perçoit;  ce  mouve- 
ment intéresse  le  toucher  par  la  direction,  non  par  la  vi- 
tesse. 

6°  Une  double  qualité  affective.  Les  rapports  de  situa- 
tion des  points  résistants,  en  composant  la  figure,  af- 
fectent agréablement  ou  désagréablement  le  toucher  qui 
les  constate. 

Il  y  a  aussi  des  perceptions  de  pure  résistance  indiffé- 
rentes. 


III.  —  Dans  les  perceptions  tactiles  impliquant  résistance  : 

i°  Une  affection  générique  commune  à  toutes  et  les 
distinguant  de  toute  autre  perception. 
2°  Une  propriété  spécifique. 
30  Une  intensité  variable. 

40  La  composition  dans  la  durée  par  la  mémoire;  suc- 
cession plus  ou  moins  rapide  de  degrés  variables  d'inten- 
sité. 

^°  La  composition  dans  l'étendue  tactile. 

6°  Une  double  qualité  affective:  elles  sont  agréables 
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ou  désagréables;  il  y  a  de  ces  perceptions  qui  sont  indiffé- 
rentes. 

IV.  —  Dans  les  perceptions  tactiles  qui  n'impliquent 
pas  sensation  de  résistance  : 

i°  Une  affection  générique  commune  à  toutes  ces  per- 
ceptions et  les  distinguant  de  toute  autre  perception. 
2°  Une  propriété  spécifique. 
3°  Une  intensité  variable. 

4°  La  composition  dans  la  durée  par  la  mémoire,  suc- 
cession plus  ou  moins  rapide  de  degrés  variables  d'inten- 
sité. 

f°  La  composition  dans  l'étendue  tactile. 
6°  Une  double  qualité  affective  :  elles  sont  agréables 
au  désagréables,  rarement  indifférentes. 

V.  —  Vans  les  couleurs  : 

i°  Une  affection  générique  commune  à  toutes  les  cou- 
leurs et  qui  les  distingue  de  toute  autre  perception. 

2°  Une  propriété  spécifique  qui  les  distingue  en  di- 
verses espèces. 

3°  Des  variétés  pouvant  passer  d'une  espèce  à  l'autre 
par  une  infinité  de  nuances. 

4°  Une  intensité  variable. 

y0  Une  vivacité  variable. 

6°  Un  degré  variable  d'éclairage. 
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7°  Un  genre  d'étendue  (l'étendue  visuelle). 

8°  Une  composition  par  mélange. 

90  Une  composition  par  juxtaposition. 

io°  Une  triple  qualité  affective  :  agréable  ou  désa- 
gréable ou  indifférente,  qui  appartient  aux  couleurs,  soit 
simples  et  isolées,  soit  mélangées,  soit  juxtaposées. 

VI.  —  Dans  les  figures  visuelles  résultant  d'une  composition 
des  points  dans  l'étendue  visuelle  : 

i°  Une  affection  générique  (ce  sont  des  perceptions 
visuelles,  abstraction  faite  de  la  couleur). 

2°  Une  propriété  spécifique  qui  les  distingue  en  lignes, 
en  surfaces,  en  reliefs. 

3°  La  composition  des  lignes,  points,  surfaces  et  reliefs 
dans  l'étendue  visuelle,  de  manière  à  former  des  variétés 
définies  (comme  telles  lignes,  telles  surfaces  et  tels  vo- 
lumes géométriques  :  la  droite,  le  cercle,  l'ellipse,  le  plan, 
la  surface  sphérique  ou  cylindrique,  le  cube,  le  paralléli- 
pipède,  la  sphère,  l'ellipsoïde,  etc..)  et  une  infinité  de 
variétés  dont  les  lois  géométriques  sont  inconnues  ou 
indéterminées  (la  figure  du  corps  humain,  des  animaux, 
des  plantes,  etc.). 

4°  Le  mouvement  qu'elles  déterminent  pour  le  regard 
qui  les  parcourt.  La  direction  seule,  non  la  vitesse,  dans 
ce  mouvement,  intéresse  le  regard. 

<j°  Une  triple  qualité  affective  :  elles  sont  agréables,  ou 
désagréables  ou  indifférentes. 
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VII.  —  Vans  les  odeurs  : 

i°  Une  affection  générique  commune  à  toutes  les 
odeurs  et  qui  les  distingue  de  toute  autre  perception. 

2°  Une  propriété  spécifique  qui  les  distingue  en  di- 
verses espèces. 

3°  Une  intensité  variable. 

4°  Composition  dans  la  durée  par  la  mémoire  à  un 
très  faible  degré. 

y0  Une  double  qualité  affective  :  elle  est  agréable  ou 
désagréable. 

VIII.  —  Vans  les  saveurs,  mêmes  distinctions. 

IX.  —  Vans  les  besoins , 
en  tant  que  perceptions  sensibles  : 

i°  Une  affection  générique,  qui  est  commune  à  tous 
les  besoins  et  leur  confère  à  tous  ce  même  nom. 

2°  Une  propriété  spécifique,  qui  distingue  chacun 
d'eux  (la  faim,  la  soif,  etc.). 

3°  Une  intensité  variable. 

4°  La  composition  dans  la  durée  par  la  mémoire  :  il 
y  a  succession  plus  ou  moins  rapide  de  degrés  variables 
d'intensité. 

<f°  Une  qualité  affective,  à  savoir,  une  douleur  qui  leur 
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est  essentielle  et  qui  est  accompagnée  d'une  excitation  à 
agir. 

6°  La  périodicité. 


X.  —  Vans  les  perceptions  non  classées,  telles  que  les  sen- 
sations douloureuses  aux  viscères,  l'oppression,  les  élance- 
ments, etc. 

i°  Une  affection  générique  commune  à  toutes. 
2°  Une  propriété  spécifique;  elles  se  distinguent  en 
effet  les  unes  des  autres. 
3°  Une  intensité  variable. 

4°  La  composition  dans  la  durée  par  la  mémoire;  il  y 
a  succession  plus  ou  moins  rapide  de  degrés  variables 
d'intensité. 

y0  Une  qualité  affective  :  désagréable. 

Pour  faciliter  notre  examen  des  caractères  que  nous 
venons  de  rappeler,  et  montrer  qu'ils  sont  tous  expressifs, 
nous  nous  attacherons  d'abord  à  ceux  de  ces  caractères 
qui  appartiennent  à  la  fois  à  toutes  les  catégories  de  per- 
ceptions sensibles  ou  à  plusieurs  d'entre  elles,  de  sorte  que 
toutes  ou  plusieurs  sont  par  eux  expressives  de  la  même 
manière;  puis  nous  étudierons  les  caractères  expressifs 
propres  à  chaque  catégorie  de  perceptions  sensibles. 

En  jetant  un  coup  d'oeil  sur  les  résumés  précédents,  on 
peut  tout  de  suite  voir  quels  caractères  appartiennent  à 
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toutes  ou  à  plusieurs  d'entre  elles,  et  quels  caractères  sont 
spéciaux  à  chacune. 

La  conscience.  —  Toutes  les  sensations  ont  avec  l'intel- 
ligence un  caractère  commun  qui  consiste  à  être  con- 
scientes. A  ce  titre,  elles  expriment  toutes  plus  ou  moins 
l'intelligence,  et  les  perceptions  sensibles  par  leurs  modes 
de  composition  en  expriment  certains  modes.  Le  langage, 
nous  l'avons  remarqué,  en  fait  foi;  ainsi  entendre  (enten- 
dement), voir  (les  intuitions,  les  vues,  les  lumières  de 
l'esprit,  la  clarté,  l'obscurité  d'une  phrase),  comprendre 
(concevoir),  saisir,  pénétrer,  approfondir,  réfléchir,  rappro- 
cher, etc.,  goûter  (avoir  du  goût),  flairer  (avoir  du  flair), 
sont  autant  de  mots  fournis  par  les  sens  à  l'expression  des 
actes  intellectuels. 

De  toutes  les  perceptions  sensibles,  celles  qui  expri- 
ment le  mieux  les  actes  intellectuels  sont  celles  de  la  vue 
et  du  toucher;  elles  sont,  en  effet,  par  leur  composition 
et  leur  persistance,  les  plus  propres  à  fixer  des  rapports. 

La  perception  de  lumière  est  surtout  expressive  de  l'in- 
telligence, parce  qu'on  perçoit  la  lumière  comme  éclairant 
plus  ou  moins  un  même  objet  où  aucun  rapport  ne  serait 
perçu  sans  elle;  la  lumière  se  comporte  ainsi  à  l'égard  de 
ce  qu'elle  éclaire  comme  l'intelligence  à  l'égard  de  son 
objet. 

Les  perceptions  tactiles  expriment  surtout  les  opé- 
rations de  l'intelligence,  parce  que  nous  y  sentons  notre 
activité  s'exercer  pour  saisir  l'objet,  comme  l'esprit  saisit 
le  sien. 
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Quant  aux  perceptions  auditives,  bien  qu'elles  soient 
très  propres  à  exprimer  l'œuvre  de  la  pensée  par  l'har- 
monie qui  implique  des  lois,  elles  sont  trop  subjectives 
pour  exprimer  la  fonction  intellectuelle  qui  suppose  es- 
sentiellement un  objet  sur  lequel  elle  s'exerce. 

La  composition.  —  Les  sensations  de  tous  genres  sont 
susceptibles  de  former  des  composés;  il  n'en  existe  même 
aucune  qui  soit  absolument  simple;  mais  toutes  ne  se 
composent  pas  de  même.  Il  en  est  qui  ne  restent  pas  dis- 
tinctes dans  le  composé  qu'elles  forment,  mais  s'y  con- 
fondent en  se  modifiant  mutuellement;  plusieurs  saveurs, 
par  exemple,  ou  plusieurs  odeurs  simultanément  perçues 
perdent  leur  individualité  et  ne  font  plus  qu'une  saveur 
ou  qu'une  odeur,  différant  en  cela  des  couleurs,  qui  sont 
capables  d'une  juxtaposition  simultanée  où  elles  se  modi- 
fient mutuellement  sans  cesser  d'être  distinctes.  Plusieurs 
saveurs  ou  plusieurs  odeurs  successivement  perçues  ne 
forment  pas  non  plus  dans  la  durée,  par  le  souvenir,  un 
composé  où  elles  restent  distinctes  en  s'infîuençant  comme 
font  les  notes  dans  une  mélodie;  elles  se  supplantent  ou 
se  confondent.  Les  sensations  de  l'ouïe,  du  toucher  et  de 
la  vue  peuvent  en  se  combinant  former  des  composés  où 
elles  se  confondent  aussi,  tels  sont  les  mélanges  de  couleurs 
et  les  accords  de  notes,  mais  elles  peuvent  aussi  former 
des  composés  où  elles  restent  au  contraire  distinctes,  tout 
en  se  modifiant  mutuellement.  Seulement  les  sensations 
de  l'ouïe  se  synthétisent  ainsi  dans  un  autre  milieu  que 
celles  du  toucher  et  de  la  vue.  Tandis,  en  effet,  que  les 
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composés  des  sensations  tactiles  ou  visuelles  sont  perçus 
sans  le  secours  de  la  mémoire  dans  l'étendue  tactile  ou 
visuelle,  ceux  des  sensations  de  l'ouïe  ne  peuvent  se  former 
que  dans  la  durée,  à  l'état  de  souvenirs;  la  mémoire  en 
est  une  condition  essentielle,  parce  que  la  durée  est  le 
mode  d'extension  où  ils  se  forment.  Les  différences  d'a- 
cuité créent  entre  les  sons  des  rapports  qui  semblent  les 
rendre  plus  ou  moins  distants  les  uns  des  autres,  comme 
en  témoigne  le  langage,  car  on  dit  des  notes  qu'elles  sont 
plus  basses  ou  plus  hautes  les  unes  que  les  autres;  à  cet 
égard  il  paraît  y  avoir  une  sorte  d'étendue  où  se  mesurent 
les  sons. 

Remarquons  tout  de  suite  que,  parmi  les  sensations  de 
tous  genres,  celles-là  seulement  peuvent  constituer  les 
matériaux  d'un  art,  qui  sont  susceptibles  d'une  compo- 
sition où  elles  se  perçoivent  à  la  fois  distinctes  et  modi- 
fiées les  unes  des  autres  dans  le  temps  ou  dans  l'espace. 
A  cette  condition  s'en  ajoute  une  autre,  c'est  que  leurs 
composés  soient  doués  d'une  certaine  fixité,  soit  qu'ils 
subsistent  une  fois  créés,  comme  les  statues,  les  tableaux, 
les  édifices,  grâce  à  la  permanence  de  la  matière  exté- 
rieure, glaise,  toile  ou  pierre,  qui  les  détermine,  soit  qu'ils 
puissent  être,  grâce  à  une  notation,  conservés  et  repro- 
duits à  volonté,  comme  les  œuvres  musicales.  La  première 
de  ces  conditions  est  essentielle,  parce  qu'un  composé  où 
les  sensations  se  confondent  pour  n'en  faire  qu'une,  peut 
être  agréable,  mais  ne  saurait  être  beau;  le  beau,  en  effet, 
s'adresse  par  la  sensibilité  à  l'entendement.  Percevoir  le 
beau,  c'est  donc  percevoir  quelque  rapport,  ce  qui  sup- 
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pose  plusieurs  termes  ;  aussi  le  beau  n'apparak-il  que  dans 
un  composé  de  sensations  dont  la  variété  reste  distincte 
sous  leur  unité  synthétique.  La  seconde  condition  est  im- 
posée à  l'œuvre  d'art,  non  par  l'essence  même  de  l'art, 
mais  par  le  besoin  qu'éprouve  tout  artiste  d'assurer  l'a- 
venir à  ses  créations  et  d'en  faire  jouir  autrui,  ce  qui  lui 
serait  impossible  si  son  œuvre  était  un  composé  de  sen- 
sations trop  instable  pour  être  transmissible.  Ce  qui  prouve 
toutefois  que  la  fixité  n'est  pas  essentielle  à  l'œuvre  d'art, 
c'est  que  le  danseur,  par  exemple,  le  comédien,  ne  créent 
pas  d'œuvres  fixes,  mais  c'est  une  infériorité  de  leurs  arts. 
On  comprend  aisément  par  les  considérations  précédentes 
pourquoi  la  cuisine  et  la  parfumerie  ne  font  pas  partie  des 
beaux-arts,  et  pourquoi  certaines  sensations  capables  de 
former  des  composés,  comme  celles  du  toucher,  ne  con- 
stituent cependant  pas  des  œuvres  d'art.  Dans  les  per- 
ceptions sensibles,  la  composition  est  susceptible  d'expri- 
mer l'intelligence  par  l'ordre,  c'est-à-dire  par  une  loi  qui 
règle  les  rapports  des  parties  composantes.  En  effet,  l'o- 
pération essentielle  de  l'intelligence  consiste  à  comparer 
plusieurs  objets  divers  et,  en  apparence,  étrangers  les  uns 
aux  autres,  pour  en  abstraire  et  en  dégager  ce  qui  convient 
à  tous.  Réduire  la  diversité  à  l'unité  par  la  découverte  et 
la  définition  d'un  rapport  commun,  c'est  par  excellence 
l'acte  intellectuel.  Par  exemple,  au  premier  aspect  les  corps 
semblent  indépendants  les  uns  des  autres  par  la  diversité 
des  directions  et  des  vitesses  de  leurs  mouvements;  l'intel- 
ligence, en  formulant  la  gravitation  universelle,  explique 
le  cours  des  astres  et  la  chute  des  pierres  par  une  seule 
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loi  qui  rend  compte  de  tous  ces  mouvements  et  ramène  à 
l'harmonie  la  diversité.  Il  n'y  a  visage  que  s'il  y  a  unité 
résultant  de  quelque  rapport  commun,  d'un  ordre  entre 
tous  les  traits.  L'harmonie  des  traits  contribue  donc  à 
l'expression  de  l'intelligence,  parce  qu'elle  porte  le  carac- 
tère de  tout  acte  intellectuel.  Il  s'en  faut  de  beaucoup 
qu'elle  soit  l'unique  facteur  de  l'expression  de  la  vie  men- 
tale, mais  on  peut  affirmer  qu'elle  en  est  une  condition. 
L'harmonie  n'implique  pas  nécessairement  la  symétrie; 
le  profil  n'est  pas  symétrique,  et  cependant  le  profil  peut 
exprimer  l'intelligence  par  une  pondération  qui  en  con- 
stitue l'harmonie.  On  abêtit  un  profil  en  déprimant  la 
ligne  du  front  sans  faire  avancer  d'autant  celle  du  menton  ; 
si  on  relève  le  bout  du  nez  sans  compenser  cette  direction 
par  un  redressement  du  front  ou  une  forte  saillie  du  men- 
ton, le  profil  devient  niais.  L'architecture  met  bien  en  évi- 
dence le  caractère  expressif  de  l'ordre.  La  façade  d'un 
temple  grec  est,  en  quelque  sorte,  un  visage  simplifié  où 
l'harmonie  exerce  souverainement  sa  pure  expression  de 
l'intelligence,  car  on  ne  peut  rien  concevoir  de  plus  con- 
traire à  l'expression  d'ineptie  des  pierres  brutes  que  la 
noblesse  indéfinissable  des  pierres  taillées  et  assemblées 
en  colonnes  et  en  fronton;  il  semble  qu'une  pensée  libre 
de  toute  passion  s'y  soit  incorporée.  Si  l'unité  par  l'équi- 
libre est  expressive  de  la  pure  intelligence,  la  composition 
fournit  encore  d'autres  caractères  communs  aux  percep- 
tions sensibles  et  à  l'intelligence  pour  exprimer  certaines 
qualités  particulières  de  l'esprit,  telles  que  la  finesse  et  la 
profondeur.  Un  nez  gros  et  rond,  une  bouche  aux  lèvres 
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épaisses  pourront  exprimer  la  bonhomie,  mais  nullement 
la  perspicacité;  des  yeux  à  fleur  de  tête  ne  nous  prédis- 
posent jamais  à  attribuer  la  profondeur  à  la  pensée  qui 
les  anime;  un  nez  allongé  et  pointu,  des  lèvres  minces 
nous  annoncent  au  contraire  un  esprit  aiguisé  jusqu'à  la 
ruse,  et  des  yeux  doivent  être  un  peu  enfoncés  sous  l'ar- 
cade sourcilière,  pour  annoncer  un  esprit  méditatif. 

Il  semble  tout  d'abord  que  la  juxtaposition  des  cou- 
leurs crée  entre  elles  des  rapports  purement  affectifs  pour 
les  yeux  et  pour  le  cœur,  et  soit,  sinon  indifférente,  du 
moins  peu  utile  à  l'expression  de  l'intelligence;  les  com- 
binaisons des  sons  paraissent  aussi,  avant  tout  examen, 
étrangères  à  cette  expression.  Il  est  très  vrai  que  ni  la 
couleur  ni  le  son,  pas  plus  que  la  ligne,  d'ailleurs,  n'ex- 
priment des  idées  définies,  mais  comme  la  ligne  ils  expri- 
ment, par  les  harmonies  qui  leur  sont  propres,  la  virtua- 
lité intellectuelle.  Mais  remarquons  qu'ils  l'expriment 
plutôt  par  l'intermédiaire  de  la  passion  que  directement. 
La  vue  d'un  paysage  de  Claude  Lorrain,  l'audition  d'une 
œuvre  de  Beethoven  nous  remuent  dans  les  plus  hautes 
et  les  plus  lointaines  régions  de  la  pensée  par  une  trans- 
mission des  ébranlements  du  cœur  à  l'esprit.  La  puis- 
sance de  la  musique  et  de  la  peinture  commente  bien  la 
célèbre  maxime  que  les  grandes  pensées  viennent  du 
cœur. 

Tout  ce  que  la  combinaison  ou  le  rapprochement  des 
sensations  peuvent  produire  d'agréable  dans  les  percep- 
tions sensibles  rendent  celles-ci  expressives  de  la  joie. 
Remarquons,  toutefois,  que  la  composition  par  simulta- 


i6o 


DE    L'ARTISTE   ET   DES  BEAUX-ARTS 


néité,  qui  est  propre  aux  sons  dans  les  accords,  aux  couleurs 
et  aux  saveurs  dans  les  mélanges,  n'est  point  expressive 
par  des  rapports  nouveaux  perçus  entre  des  sensations 
composantes,  car  celles-ci  ne  restent  pas  distinctes  dans  la 
perception  composée,  mais  qu'elle  se  borne  à  créer  une  ré- 
sultante agréable,  indivisément  perçue;  ce  n'est  donc  pas, 
dans  ce  cas,  à  proprement  parler,  la  composition  même 
tout  inconsciente  qui.  est  expressive,  tandis  qu'elle  l'est 
dans  le  cas  où  les  sensations  composantes  sont  perçues 
distinctes  dans  la  perception  composée,  comme  dans  les 
mélodies  ou  dans  les  figures  dont  les  éléments  se  com- 
posent, soit  dans  la  durée  par  la  mémoire,  soit  dans  l'éten- 
due visuelle  ou  tactile. 

L'expression  de  la  volonté  par  la  composition  suppose 
que  les  sensations  composantes,  visuelles  ou  auditives, 
suggèrent  l'idée  d'un  effort,  soit  par  quelque  disposition 
heurtée,  anguleuse,  qui  impose  au  regard  un  travail  sen- 
sible, soit  par  la  succession  inégalement  rapide  des  sons 
plus  ou  moins  intenses  ou  aigus.  Cette  expression  est  inti- 
mement liée  à  celle  du  mouvement  et  des  autres  caractères 
des  perceptions  sensibles  que  nous  allons  examiner. 

Le  mouvement.  —  Le  mouvement  proprement  dit  s'opère 
dans  l'espace  qui  nous  est  révélé  par  les  perceptions  tac- 
tiles et  visuelles,  et  il  nous  est  manifesté  par  ces  percep- 
tions. Mais  le  mot  mouvement  s'applique  aussi  à  d'autres 
perceptions  que  celles  du  toucher  et  de  la  vue;  il  s'ap- 
plique, par  exemple,  au  rythme  musical.  On  dit  aussi  des 
passions  qu'elles  sont  des  mouvements  de  l'âme.  C'est  que 
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deux  caractères  du  mouvement,  à  savoir  :  l'extension  et  la 
succession  continue,  appartiennent  également  à  d'autres 
perceptions  sensibles  que  celles  du  toucher  et  de  la  vue, 
et  à  certains  états  moraux.  Il  en  résulte  que,  par  ces  deux 
caractères,  une  série  de  variations  qui  n'impliquent  aucun 
déplacement  dans  l'espace  et  n'ont  d'extension  que  dans 
le  champ  de  la  mémoire,  où  leur  succession  forme  une 
trajectoire,  est  comparable  à  un  mouvement  varié. 

Le  mouvement,  soit,  proprement  dit,  dans  l'espace,  soit, 
tel  que  nous  venons  de  le  définir,  dans  le  champ  de  la  mé- 
moire, constitue  donc  un  caractère  de  perceptions  sensibles 
très  expressif,  puisqu'il  appartient  aux  états  moraux. 

Dans  le  mouvement,  ce  qui  est  expressif,  tantôt  c'est  la 
vitesse,  comme  on  le  voit  en  musique,  où  la  lenteur  et  la 
rapidité  de  succession  des  notes  expriment  la  langueur  et 
la  vivacité  des  émotions;  tantôt  c'est  l'orientation,  la  fi- 
gure de  la  trajectoire,  comme  dans  le  dessin,  où  le  regard 
suit  cette  trajectoire  avec  plus  ou  moins  d'aisance. 

L'immobilité  et  le  mouvement  sont  susceptibles  d'expri- 
mer différents  modes  intellectuels.  D'une  part,  l'attention, 
par  exemple,  trouve  son  caractère  expressif  dans  la  fixité 
du  regard  et  des  traits,  tendus  de  manière  à  y  rendre  sen- 
sible quelque  effort,  car  cette  fixité  est  celle  d'un  principe 
actif  qui  rencontre  un  obstacle.  D'autre  part,  une  viva- 
cité, une  animation  du  regard  et  des  traits  expriment  la 
prise  de  possession  de  l'objet  par  la  pensée,  en  un  mot  la 
vie  intellectuelle. 

L'inertie  complète  du  visage  dont  tous  les  muscles  sont 
relâchés,  exprimant  l'immobilité  sans  l'effort,  exprime 
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par  cela  même  l'inaptitude  à  l'attention,  à  la  réflexion, 
l'imbécillité.  Une  mobilité  continuelle  du  regard  et  des 
traits  annonce  une  impuissance  à  arrêter  l'esprit  sur  aucun 
objet,  qui  est  la  marque  d'une  intelligence  peu  forte. 

L'attention  et  la  réflexion  impliquant  l'usage  de  la  vo- 
lonté, il  est  assez  difficile  de  distinguer  à  quel  degré,  par 
sa  fixité  ou  son  animation,  un  visage  exprime  l'intelligence 
ou  la  volonté  ;  la  part  de  la  pensée  et  la  part  de  la  passion 
ne  sont  pas  aisées  à  faire  exactement,  quand  on  ne  constate 
que  le  mouvement  parmi  les  caractères  expressifs  des 
traits.  Il  est  bien  rare,  sinon  impossible,  que  le  visage  d'un 
homme  qui  commande,  désire  ardemment  ou  s'irrite,  ait 
l'air  stupide.  L'impatience  excite  et  aiguise  la  conscience, 
commune  à  l'insensibilité  et  à  l'intelligence,  et  rend  in- 
discernables les  expressions  de  ces  deux  facultés. 

V intensité.  —  L'intensité  variable  et  la  composition  des 
degrés  d'intensité  dans  la  durée  par  la  mémoire  appar- 
tiennent à  toutes  les  perceptions  sensibles  dans  une  cer- 
taine mesure.  Or,  l'intensité  est  aussi  une  propriété  de 
toutes  les  affections  morales,  et  les  variations  d'intensité 
de  ces  affections,  la  conscience  les  aperçoit  et  les  coor- 
donne dans  la  mémoire. 

Les  perceptions  sensibles  et  les  émotions  morales  ont 
donc  une  propriété  commune,  l'intensité,  et,  pour  les  unes 
comme  pour  les  autres,  les  variations  d'intensité  se  suc- 
cèdent de  manière  à  composer  des  mouvements  dans  la 
mémoire  sans  déplacement  dans  l'espace.  On  peut  tou- 
jours, étant  donnée  la  série  des  intensités  d'une  émotion, 
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concevoir  une  perception  sensible  dont  la  série  des  inten- 
sités soit  la  même.  C'est  un  des  moyens  qu'emploie 
spontanément  le  musicien  compositeur,  lorsqu'il  essaie 
d'exprimer  une  passion.  Réciproquement,  étant  donnée 
la  série  des  intensités  d'une  perception  sensible,  on  peut 
toujours  concevoir  une  émotion  dont  la  série  des  inten- 
sités soit  la  même,  et  c'est  ce  qui  arrive  à  l'auditeur, 
lorsque,  en  écoutant  une  mélodie,  il  y  sent  l'expression 
de  son  propre  état  moral. 

L'intensité  exprime  l'intelligence  et  la  volonté  en  puis- 
sance aussi  bien  qu'en  acte;  aussi  la  couleur,  par  ses  de- 
grés d'intensité,  est-elle  capable  d'exprimer,  dans  les  pru- 
nelles, par  exemple,  l'activité  intellectuelle  et  volontaire. 
En  musique,  les  variations  d'intensité  prennent  une  sin- 
gulière importance  dans  l'expression  des  orages  intérieurs 
de  la  délibération.  Il  est  aussi  très  difficile  au  musicien  de 
causer  une  impression  de  terreur  sans  accroître  l'intensité 
des  sons,  comme  pour  suggérer  à  l'auditeur  l'idée  d'une 
grande  menace. 

Les  qualités  affectives.  —  La  double  qualité  affective, 
agréable  ou  désagréable,  appartient  à  toutes  les  percep- 
tions sensibles.  Toutes  sont  donc  expressives  de  ce  qu'il  y 
a  d'agréable  ou  de  désagréable  dans  les  affections  morales, 
c'est-à-dire  de  la  joie  et  de  la  peine;  par  exemple,  le  doux, 
l'amer,  le  blanc,  le  noir,  etc.,  ont,  au  point  de  vue  affectif, 
quelque  caractère  commun  avec  les  qualités  qui  sont  dé- 
signées par  le  même  nom  dans  le  monde  moral.  C'est  par 
un  cri  déchirant, perçant,  que  s'exprime  un  déchirement  du 
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cœur,  une  douleur  morale  aiguë.  Le  timbre  et  l'accent  de 
la  voix  se  font  tendres  et  caressants,  graves  et  rudes, 
comme  les  sentiments  qu'ils  expriment.  Les  traits  d'un 
visage  souriant  ou  irrité  sont  doux  ou  pénibles  aux  yeux, 
comme  la  bienveillance  et  la  colère  le  sont  moralement. 
La  soif  et  la  faim  torturent  le  corps  par  un  mode  de  dou- 
leur auquel  peut  se  comparer  le  tourment  d'un  amour 
malheureux. 

Remarquons  toutefois  que,  dans  les  arts,  toutes  les  per- 
ceptions sensibles  créées  par  l'artiste  doiven  t  ê  tre  agréables, 
quand  même  les  sentiments  exprimés  sont  douloureux. 
Par  exemple,  en  musique,  le  désespoir  doit  être  exprimé 
par  des  combinaisons  harmonieuses  de  notes;  en  pein- 
ture, un  Christ,  bien  qu'il  doive  exciter  la  compassion  au 
plus  haut  degré,  doit  néanmoins  flatter  le  sens  de  la  vue 
par  la  qualité  agréable  des  tons;  en  sculpture,  les  lignes 
du  Laocoon  souffrant  doivent  former  des  composés  har- 
monieux. En  général,  il  faut  toujours  que  l'œuvre  artis- 
tique caresse  les  sens,  quelle  que  soit  l'émotion  morale 
qu'elle  exprime.  Lorsqu'il  s'agit  d'exprimer  des  états  in- 
térieurs agréables,  la  joie  en  général,  on  comprend  que 
des  perceptions  sensibles  agréables  elles-mêmes  en  puis- 
sent être  l'expression.  Mais  comment  se  peut-il  que  ce 
soit  encore  par  des  perceptions  sensibles  agréables  que 
des  objets  douloureux  soient  exprimés?  Comment  se  fait- 
il  que  le  plaisir  physique  concoure  à  l'expression  de  la  dou- 
leur morale?  Il  y  a  là  une  sorte  d'antinomie  fort  remar- 
quable dont  nous  devons  tâcher  de  nous  rendre  compte. 
Prenons  un  exemple  :  supposons  que  nous  entendions 
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une  cantatrice  dans  un  opéra  où  elle  joue  le  rôle  d'une 
mère  au  désespoir;  il  est  incontestable  que  nous  cher- 
chons une  jouissance  dans  le  timbre  et  toutes  les  autres 
qualités  musicales  de  la  voix,  jouissance  sensuelle,  car  si 
les  notes  n'étaient  pas  agréablement  combinées,  nous 
serions  entièremennt  déçus;  c'est  évidemment  du  plaisir 
que  nous  attendons,  cependant  c'est  de  la  douleur  qui 
nous  est  exprimée.  Oui,  mais,  en  réalité,  ce  n'est  pas  par 
le  plaisir,  ce  n'est  pas  par  l'agréable  que  les  percep- 
tions de  l'ouïe  expriment  la  douleur,  c'est  plutôt  malgré 
l'agréable  qui  en  accompagne  mais  n'en  constitue  pas 
l'expression.  Une  phrase  musicale  est  expressive  de  la  joie 
par  l'agréable,  mais  elle  peut,  en  demeurant  agréable,  de- 
venir expressive  de  la  douleur  par  d'autres  propriétés  que 
son  charme  tout  sensuel.  C'est  la  condition  essentielle  de 
tous  les  arts,  de  ne  s'adresser  à  la  sensibilité  morale  que 
par  l'intermédiaire  d'une  jouissance  physique.  Les  arts 
dramatiques  ont  donc  ce  problème  singulier  à  résoudre  : 
exprimer  la  douleur  morale  sans  cesser  de  flatteries  sens. 
Les  imprécations  de  Camille,  les  plaintes  d'Orphée  pleu- 
rant Eurydice,  doivent  être  une  fête  pour  l'oreille,  tout 
en  remplissant  le  cœur  d'effroi  ou  de  tristesse.  Ce  problème 
n'est  pas  insoluble,  car  la  contradiction  entre  l'état  des 
sens  et  celui  du  cœur  n'est  ici  qu'apparente.  L'effroi  et 
la  tristesse  mêmes,  éprouvés  par  sympathie,  peuvent  de- 
venir aussi  pour  le  cœur  une  jouissance;  la  sympathie, 
en  effet,  nous  procure  le  sentiment  d'un  vie  différente  de 
la  nôtre,  elle  nous  fait  vivre  par  autrui  sans  compromettre 
notre  sécurité.  Le  plaisir  de  la  sympathie  peut  être  trou- 
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blé,  dans  le  monde  réel,  par  la  pitié  douloureuse  qu'ins- 
pire la  vue  des  souffrances  de  ceux  qu'on  aime,  mais  au 
théâtre,  si  grande  que  soit  l'illusion,  elle  ne  nous  fait  ja- 
mais entièrement  oublier  que  les  souffrances  auxquelles  on 
assiste  sont  fictives.  La  sympathie  y  est  donc  exempte  de 
compassion  pénible,  pourvu,  toutefois,  que  le  spectateur 
ne  soit  pas,  comme  il  arrive  aux  simples,  aux  enfants  et 
aux  femmes,  impressionnable  au  point  d'oublier  tout  à  fait 
la  fiction  et  de  perdre  l'empire  sur  soi-même,  qui  permet 
de  corriger  par  la  réflexion  la  crédulité  spontanée. 

En  résumé,  dans  les  conditions  normales,  une  fiction 
dramatique  ne  pouvant  nous  faire  souffrir  par  l'exercice 
d'une  sympathie  où  n'est  mis  en  jeu  aucun  de  nos  intérêts 
propres,  notre  état  moral  n'est  pas  incompatible  avec  le 
plaisir  de  l'ouïe.  Mais  ce  n'est  certainement  pas  ce  qu'il  y 
a  d'agréable  dans  les  sons  qui  exprime  la  douleur.  Les 
artistes  se  font  d'ailleurs  d'autant  moins  scrupule  de  mêler 
intimement  l'agréable  aux  caractères  expressifs  de  la  dou- 
leur, que  pour  la  plupart  d'entre  eux  l'expression  n'est 
pas  la  qualité  essentielle  et  la  plus  importante  de  leurs 
œuvres.  Un  auditeur  qui  n'est  pas  musicien  pourra  jouir 
beaucoup  du  caractère  expressif  d'un  opéra,  sans  presque 
rien  ressentir  du  charme  tout  spécial  de  l'harmonie,  tandis 
qu'un  musicien,  dans  l'expression  des  sentiments  les  plus 
pénibles,  jouira  profondément  des  savantes  combinaisons 
de  l'harmonie.  Une  personne  qui  n'est  pas  douée  pour 
goûter  la  sculpture,  s'arrêtera  toujours  devant  les  groupes 
les  plus  mouvementés,  dont  l'action  intéresse  le  plus  la 
sensibilité  morale.  Un  sculpteur  ne  considérera  l'exprès- 
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sion  qu'au  point  de  vue  des  belles  formes  qu'elle  motive; 
il  reconnaît,  en  présence  d'un  marbre  de  Michel-Ange, 
qu'elle  en  peut  motiver  d'admirables,  mais  il  ne  ferait 
aucun  cas  de  l'expression,  si  la  pure  beauté  plastique  n'en 
devait  pas  bénéficier. 

Nous  venons  d'étudier,  dans  les  diverses  catégories  de 
perceptions  sensibles,  les  caractères  expressifs  qui  sont 
communs  soit  à  toutes  à  la  fois,  soit  à  plusieurs  d'entre 
elles;  il  nous  reste  à  étudier  les  caractères  expressifs  pro- 
pres à  chacune  d'elles  et  irréductibles;  ce  sont  leurs  pro- 
priétés génériques  et  spécifiques. 

Remarquons  d'abord  que  chaque  caractère  commun  à 
toutes  les  catégories  de  perceptions  sensibles  ou  à  plu- 
sieurs n'est  pas  également  riche  en  ressources  expressives 
dans  ces  diverses  catégories;  ce  sont  les  propriétés  géné- 
riques et  spécifiques  de  chacune  d'elles  qui  déterminent 
en  chacune,  plus  ou  moins  étendu,  le  clavier  du  caractère 
commun.  Ainsi  les  sensations  visuelles  et  auditives  sont 
susceptibles  d'une  composition  beaucoup  plus  variée  que 
les  autres  sensations,  et  le  mouvement  est  loin  d'être  aussi 
essentiel  aux  lignes  et  aux  couleurs  qui  se  composent 
dans  l'espace  qu'il  l'est  aux  mélodies  qui  se  composent 
dans  le  temps;  dans  celles-ci  le  mouvement  est  imposé  et 
communiqué  par  l'impression  à  la  perception,  dans  celles- 
là  il  est  laissé  à  l'arbitraire  du  regard;  le  regard  peut 
suivre  dans  le  sens  qui  lui  plaît  la  trajectoire  qui  lui  est 
seulement  indiquée.  Il  en  résulte  qu'il  n'y  a  rien  en  pein- 
ture qui  corresponde  à  ce  qu'on  appelle  en  musique  la 
valeur  des  notes,  c'est-à-dire  à  la  durée  de  chacune  par 
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rapport  aux  autres;  ni  à  la  mesure  qui  divise  les  phrases 
musicales  en  parties  égales;  ni  au  rythme,  dont  l'impor- 
tance en  musique  est  capitale,  et  qui  est  formé  par  les 
variations  infinies  qu'on  peut  faire  subir  aux  valeurs  des 
notes.  Autre  différence  :  il  y  a  des  intervalles  entre  les  notes, 
tandis  que  la  série  des  nuances  est  continue,  de  sorte  que 
la  gamme  offre  moins  de  variétés  possibles  que  le  spectre. 
Autre  différence  encore  :  la  musique  peut  exercer  toute  sa 
puissance  expressive  subjectivement  sans  l'intermédiaire 
d'aucune  réalité  étrangère  au  musicien,  tandis  que  la  pein- 
ture et  la  sculpture  ne  sont  guère  expressives  qu'à  la  con- 
dition de  représenter  des  objets  extérieurs,  autrement  dit 
par  l'intermédiaire  d'un  modèle.  Nous  ne  pousserons  pas 
plus  loin  la  comparaison  des  divers  degrés  de  richesse  et 
de  puissance  expressives  de  la  composition  et  du  mou- 
vement suivant  le  sens  impressionné.  Il  suffira  au  lecteur 
de  rapprocher  lui-même,  d'après  le  résumé  placé  au  com- 
mencement de  ce  chapitre,  les  différents  modes  de  ces 
deux  caractères  dans  les  diverses  catégories  de  perceptions 
sensibles. 

La  qualité  affective  (agréable  ou  désagréable)  qui  ap- 
partient à  toutes  les  catégories  des  perceptions  sensibles 
est  intimement  liée  dans  chaque  catégorie  à  l'affection 
générique  qui  la  distingue  des  autres.  Chacune,  en  effet, 
abstraction  faite  de  toute  composition  et  de  tout  mouve- 
ment dans  l'espace  et  dans  la  durée,  a  sa  manière  indéfi- 
nissable d'être  agréable  ou  désagréable,  et  il  y  correspond 
un  mode  particulier  de  la  joie  ou  de  la  peine.  Ce  qu'il  y 
a  d'expressif  en  chacune,  c'est-à-dire  de  commun  entre  la 
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qualité  affective  de  tel  timbre,  de  telle  couleur,  de  telle 
odeur,  de  telle  saveur  ou  de  tel  contact,  et  telle  espèce 
de  joie  ou  de  peine,  est  extrêmement  difficile  à  dégager 
par  l'analyse.  Quand  nous  parlons  de  Y  amertume  d'un  sen- 
timent, de  ¥  aigreur  ou  de  Yàcreté  de  l'humeur,  de  ïàpreté 
de  la  volonté,  de  la  noirceur  d'une  intention,  etc.,  nous 
attestons  ainsi  et  nous  sentons  très  bien  que  certaines  sa- 
veurs, certaines  perceptions  tactiles,  certaines  couleurs 
ont  un  caractère  commun  avec  différents  états  moraux, 
mais  nous  sommes  incapables  d'abstraire,  d'isoler  et  de 
définir  exactement  ce  caractère.  Nous  touchons  là  aux  plus 
intimes  profondeurs  de  la  sensibilité.  Il  est  remarquable 
que  les  perceptions  sensibles  telles  que  celles  de  l'ouïe, 
de  la  vue  et  du  toucher,  qui  sont  les  plus  expressives  par 
composition  et  mouvement,  le  sont  le  moins  par  la  qua- 
lité affective  de  leurs  éléments  :  un  son  isolé,  une  couleur 
isolée,  un  point  de  contact  affectent  moins  vivement  ou 
du  moins  d'une  manière  moins  expressive  que  telle  ou 
telle  saveur;  le  langage  en  fait  foi.  Les  sensations  de  l'ouïe, 
de  la  vue  et  du  toucher  deviennent  bien  plus  facilement 
indifférentes  que  les  odeurs  et  surtout  les  saveurs.  Il  y  a 
très  peu  d'épithètes  morales  tirées  des  sons  :  les  sons,  au 
contraire,  empruntent  leurs  qualificatifs  soit  aux  autres 
perceptions  sensibles,  soit  aux  états  moraux.  On  dit,  par 
exemple,  un  son  grave,  aigu,  un  cri  déchirant,  un  ton  amer, 
un  accent  plaintif.  On  serait  tenté  d'en  conclure  que  les 
sensations  auditives  sont  les  moins  expressives  de  toutes, 
tandis  qu'en  réalité  elles  sont  parmi  les  plus  expressives 
par  composition  et  mouvement.  Cette  apparente  ano- 
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malie  peut  s'expliquer  historiquement,  si  l'on  considère 
que  les  sons  n'ont  été  analysés  que  longtemps  après  la 
formation  du  langage,  quand  déjà  les  sensations  du  tou- 
cher, du  goût,  de  l'odorat,  de  la  vue  avaient  été  très  exer- 
cés et  avaient  fourni  des  épithètes  aux  états  moraux.  La 
musique  a  trouvé  un  vocabulaire  qualificatif  tout  composé 
dont  elle  a  pu  profiter  sans  avoir  aucune  épithète  nouvelle 
à  fournir  aux  états  moraux.  C'est  précisément  parce  que 
les  sensations  auditives  s'identifient  en  quelque  sorte  avec 
les  émotions,  qu'elles  se  sont  spontanément  approprié  les 
qualificatifs  empruntés  aux  autres  perceptions,  surtout 
aux  perceptions  tactiles;  on  dit  d'une  mélodie  qu'elle  est 
suave,  poignante,  pénétrante,  tendre,  amoureuse,  etc. 

Les  perceptions  tactiles  de  résistance  sont  les  plus  ob- 
jectives de  toutes;  examinons  le  caractère  expressif  qui 
leur  est  propre. 

Quand  je  touche  un  objet  sans  exercer  sur  lui  aucune 
pression,  je  crée  entre  l'épiderme  de  mon  doigt  et  la  sur- 
face de  l'objet  un  simple  contact  sans  provoquer  la  résis- 
tance par  l'effort.  Il  n'y  a  donc  pas  encore  de  sensation  de 
résistance,  il  y  a  seulement  sensation  de  la  différence  de 
température  entre  mon  doigt  et  l'objet,  ou  éveil  très  léger 
d'une  sensation  tactile  analogue  au  chatouillement  et  qui 
n'est  pas  la  sensation  de  résistance.  Celle-ci  ne  naît  que 
si  mon  doigt  tendant  à  se  déplacer  rencontre  l'objet  sans 
réussir  à  le  déplacer  aussitôt  :  alors  la  force  musculaire 
transmise  par  mon  doigt  n'étant  pas  suivie  du  déplace- 
ment de  son  point  d'application  devient  consciente  en 
moi.  Je  constate  simultanément  que  j'agis  et  qu'on  me 
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résiste;  l'action  et  la  réaction  me  sont  révélées  en  même 
temps.  Je  les  distingue  toutefois  l'une  de  l'autre;  le  sub- 
jectif et  l'objectif  ne  sont  dans  aucune  perception  aussi 
nettement  distincts  que  dans  cette  double  constatation. 
Le  jeu  spontané  de  ma  force  musculaire  subit  un  arrêt, 
je  sens  un  obstacle  dans  cet  arrêt;  j'ai  la  sensation  de  ré- 
sistance, et  du  même  coup  je  sens  ce  qui  en  moi  est  arrêté; 
la  résistance  me  fait  mesurer  ma  force,  et  la  mesurer  c'est 
en  avoir  conscience.  L'ayant  mesurée  et  jugée  insuffisante 
à  vaincre  l'obstacle  que  je  veux  renverser,  j'en  accrois  l'in- 
tensité et  j'appelle  effort  ma  volonté  exerçant  sciemment 
ma  force.  L'effort  n'est  donc  pas  seulement  la  force  en 
jeu,  c'est  la  force  en  tant  que  mise  en  jeu  par  la  volonté 
consciente.  Il  en  résulte  qu'un  grand  effort  peut,  comme 
chez  un  enfant,  développer  une  faible  force,  ou  au  con- 
traire, comme  chez  un  athlète,  un  faible  effort  développer 
une  grande  force.  En  d'autres  termes,  pour  un  même  déve- 
loppement de  force  l'énergie  volontaire  est  plus  ou  moins 
grande,  selon  l'âge,  le  sexe  et  le  caractère  de  l'agent. 
Cette  énergie  est  le  facteur  moral  de  l'effort  dont  la  force 
musculaire  est  le  facteur  physique.  Cela  posé,  chez  un 
même  agent,  la  force  développée  est  proportionnelle  à 
l'énergie  volontaire  déployée,  et  la  résistance  est  toujours 
égale,  comme  réaction,  à  la  force  développée  jusqu'à  ce 
que  l'obstacle  cède.  L'intensité  de  la  sensation  de  résis- 
tance est  donc  égale  à  l'intensité  de  l'énergie  volontaire; 
la  première  peut  servir  de  mesure  à  la  seconde.  La  sen- 
sation de  résistance  qui  est  physique,  et  l'énergie  volon- 
taire qui  est  morale,  ont  donc  une  intensité  commune. 
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L'intensité  de  la  première  exprime  donc  parfaitement  l'in- 
tensité de  la  seconde.  Mais  la  sensation  de  résistance  n'ex- 
prime pas  seulement  l'énergie  volontaire  par  l'intensité; 
elle  l'exprime  surtout  par  le  caractère  actif  qui  lui  est 
commun  avec  elle.  C'est  ce  caractère  qui  fait  prendre 
spontanément  toute  résistance  pour  une  cause  assimilable 
à  la  cause  volontaire.  La  sensation  de  résistance  est  par 
là  si  expressive,  que  les  enfants  battent  l'obstacle  inanimé 
qu'ils  ne  peuvent  vaincre  comme  ils  battraient  un  être 
responsable.  Cette  expression  est  objective,  car  ce  n'est 
pas  leur  propre  volonté  que  les  enfants  sentent  exprimée 
par  la  résistance,  c'est  une  volonté  opposée  à  la  leur.  Ils 
se  trompent,  il  est  vrai,  sur  le  caractère  de  l'objectivité,  en 
prêtant  à  l'objet  une  volonté  qu'il  n'a  pas,  au  lieu  d'y  re- 
connaître une  résistance  purement  mécanique;  ils  ne  con- 
çoivent pas  encore  une  force  sans  une  volonté  pour  l'exer- 
cer, parce  que  leur  propre  force  musculaire,  qui  leur  sert 
de  type,  reste  inséparable  de  leur  volonté.  La  résistance 
de  l'objet  ne  leur  exprime  pas  les  sentiments  qui  accom- 
pagnent leur  volonté,  la  colère  qu'elle  leur  cause;  l'inertie 
de  l'obstacle  leur  exprime  plutôt  un  impassible  défi  à  leur 
volonté.  Quand  l'âge  a  corrigé  la  fausse  interprétation  du 
phénomène,  la  résistance  de  l'obstacle  inerte  ne  fait  plus 
présumer  en  lui  une  volonté,  une  intention;  dès  lors  elle 
cesse  d'être  expressive,  excepté  par  fiction  poétique,  et  elle 
sert  seulement  de  mesure  à  l'énergie  physique  de  l'effort. 
Mais  si  c'est  un  être  animé  qui  oppose  sa  force  musculaire 
à  la  notre,  la  sensation  de  résistance  devient  expressive;  elle 
nous  exprime  l'énergie  volontaire  d'autrui  en  même  temps 
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qu'elle  mesure  notre  force  musculaire;  en  un  mot,  nous  y 
sentons  l'effort,  et  l'effort  agressif,  car,  dans  ce  cas,  nous 
agissons  et  réagissons  en  même  temps;  la  résistance,  au 
lieu  d'être  unilatérale,  est  réciproque.  Nous  sentons  donc 
exprimées  et  la  volonté  qui  accompagne  l'effort  et,  par  asso- 
ciation d'idées,  les  passions  qui  accompagnent  la  volonté. 

Les  sensations  de  température  sont  très  expressives, 
mais  subjectivement  :  la  chaleur,  la  tiédeur,  la  froideur  se 
disent  des  sentiments;  on  dit  une  peine  cuisante,  un  cou- 
rage bouillant,  un  désir  ardent.  Le  langage  poétique  du 
cœur  est  plein  de  mots,  tels  que  brûler,  s'enflammer,  la 
flamme,  les  feux  de  l'amour,  qui  attestent  l'existence  d'un 
caractère  commun  aux  sensations  de  température  et  à  cer- 
tains états  moraux.  Ce  caractère  est  complexe;  il  y  a  dans 
la  flamme  qui  cause  la  sensation  de  brûlure  une  activité 
dévorante  évidemment  analogue  à  celle  de  la  volonté  pas- 
sionnée et  dans  cette  douleur  physique  une  vivacité  qui 
est  très  comparable  à  celle  des  tourments  moraux  de  l'a- 
mour. L'homme  ne  connaît  pas  d'aiguillon  plus  actif  que 
celui  d'une  brûlure,  et  c'est  là  aussi  un  caractère  du  désir 
amoureux.  L'immobilité  et  la  passivité  d'un  corps  froid 
ou  tiède,  opposées  à  l'ébullition  d'un  corps  très  chaud,  sont 
analogues  à  l'impassibilité  du  cœur  opposée  à  la  passion  ; 
on  dira,  dans  le  premier  cas,  que  le  cœur  est  froid  ou  tiède, 
et,  dans  le  second  cas,  qu'il  est  bouillant  ou  ardent.  Ce 
qu'il  y  a  de  commun  entre  les  sensations  de  température 
et  certains  états  moraux,  échappe  à  une  définition  exacte, 
mais  n'en  est  pas  moins  très  net  pour  la  conscience  et  très 
clairement  accusé  dans  le  langage. 
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La  faim,  la  soif,  les  besoins  en  général  ont  une  expres- 
sion subjective  très  puissante;  le  langage  témoigne  que 
les  passions  puisent  en  eux  de  précieux  termes  de  compa- 
raison. Ils  ont  de  commun  avec  les  désirs  ce  qu'il  y  a  en 
eux  d'appétence  et  de  douleur.  Ils  n'ont  d'usage  artistique 
qu'en  littérature. 
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CHAPITRE  XIII 


ANALYSE    DE   L'EXPRESSION    SUBJECTIVE    ET    DE  l'eXPRESSION 

objective.         la   première  se   borne  a   la   mise  en 

relief  du  caractère  commun  par  la  sympathie.  — ■ 
conditions  plus  complexes  de  la  seconde.    inté- 
rieur de  l'objet.  rapport  de  l'intérieur  de  l'objet 

avec  son  extérieur.         rapport  de  l'extérieur  de 

l'objet  avec  les  sens  de  l'observateur.  —  de  l'ex- 
pression  DU   CORPS  HUMAIN. 


u'une  perception  sensible  soit  expres- 
sive subjectivement  ou  objectivement, 
en  dernière  analyse  il  faut,  dans  l'un  et 
l'autre  cas,  qu'elle  ait  quelque  caractère 
commun  avec  un  état  moral  de  l'homme 
qui  perçoit,  car,  si  elle  l'est  subjectivement,  cela  est  évi- 
dent, et,  si  elle  l'est  objectivement,  nous  avons  vu  qu'elle 
l'est  grâce  au  phénomène  de  sympathie  qui  suscite  dans 
l'homme  un  état  moral  semblable  à  celui  de  l'objet.  Les 
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perceptions  sensibles  dont  l'expression  est  objective  sont 
donc  en  nous  de  même  nature  que  celles  dont  l'expres- 
sion est  subjective,  et  n'en  diffèrent  que  par  l'existence 
d'une  cause  extérieure,  d'un  objet  qui  les  détermine  en 
nous.  C'est  ainsi  que  la  perception  sensible  d'un  objet  ne 
diffère  de  l'hallucination  qui  le  représente,  quoique  absent, 
que  par  sa  cause  extérieure,  et  non  par  sa  nature. 

L'expression  subjective  est  tout  entière  expliquée  par 
l'existence  du  caractère  commun,  quelle  qu'en  soit  la 
cause,  et  par  la  sympathie  qui  le  dégage  de  la  perception 
sensible  et  nous  le  fait  reconnaître  dans  un  certain  état 
moral  en  nous.  Les  arts  purement  décoratifs,  l'architec- 
ture, et  par  excellence  la  musique,  ne  procèdent  de  l'ar- 
tiste que  par  expression  subjective  :  les  combinaisons  de 
couleurs,  de  lignes,  de  notes  qu'il  crée  n'ont  pas  de  mo- 
dèles extérieurs,  elles  expriment  ses  propres  émotions  et 
ses  propres  pensées;  ses  œuvres  ont  pour  lui-même  une 
expression  subjective.  Mais  leur  expression,  dans  une  cer- 
taine mesure,  devient  objective,  quand  elles  sont  regar- 
dées ou  entendues  par  d'autres  que  leur  auteur,  car  c'est 
fétat  moral  de  celui-ci  qu'elles  leur  révèlent.  En  réalité 
ils  n'ont  guère  conscience  de  l'objectivité  de  l'œuvre;  en 
contemplant  un  édifice  ou  en  écoutant  une  composition 
musicale,  ils  oublient  l'expression  de  ce  qui  se  passait 
dans  le  cœur  ou  l'esprit  de  l'artiste;  leur  cœur  et  leur  es- 
prit, sollicités  par  la  sympathie,  y  trouvent  leur  propre 
expression,  que  l'association  capricieuse  et  toute  person- 
nelle des  idées  peut  rendre  fort  différente  de  l'expression 
des  états  moraux  de  l'artiste. 


THÉORIE 


GÉNÉRALE 


DE  L'EXPRESSION 


I77 


Dans  les  autres  arts,  dans  la  peinture  et  la  sculpture, 
l'œuvre  exprime  un  objet  extérieur  à  l'artiste  et  qu'il  a  dû 
comprendre  et  interpréter;  l'expression  en  est  donc  ob- 
jective pour  lui  comme  pour  ceux  qui  la  voient.  Pour  nous 
rendre  compte  des  facultés  propres  au  peintre  et  au  sculp- 
teur, nous  devons  donc  étudier  l'expression  objective. 
C'est  une  étude  plus  difficile  encore  que  celle  de  l'expres- 
sion subjective,  car  on  y  rencontre  le  problème  sans  doute 
insoluble  de  l'union  de  l'âme  et  du  corps  si  l'on  admet 
leur  distinction,  et  de  leur  identité  si  on  ne  l'admet  pas. 

Voici,  d'après  nos  précédentes  analyses,  dans  quel  ordre 
s'enchaînent  les  conditions  du  phénomène  de  l'expression 
objective  :  i°  le  point  de  départ  du  phénomène  est  l'état 
intérieur  de  l'être  observé;  2°  l'extérieur  de  celui-ci  par- 
ticipe de  certains  caractères  de  cet  état  et,  impression- 
nant les  sens  de  l'observateur,  transmet  ces  caractères  aux 
sensations  qu'il  détermine  en  ce  dernier;  30  l'observateur 
se  forme  avec  ces  sensations  une  perception,  une  image 
de  l'être  observé,  dans  laquelle  sont  impliqués  ces  mêmes 
caractères;  et  cette  perception  à  son  tour  les  communique 
à  l'état  intérieur  qu'elle  détermine  par  sympathie  dans 
l'observateur;  40  l'observateur  lit  alors  dans  son  propre 
état  intérieur  l'état  de  l'être  observé.  L'expression  objec- 
tive de  celui-ci  est  alors  accomplie. 

Ce  sont  ces  diverses  conditions  que  nous  allons  succes- 
sivement analyser  dans  ce  chapitre. 
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I.  —  Intérieur  de  l'être  exprimé  (de  l'objet). 

Nous  n'avons  pas  à  nous  prononcer  sur  la  nature  même 
de  cet  intérieur,  nature  qui  nous  est  et  nous  sera  toujours 
inconnue;  nous  n'avons  à  considérer  que  les  phénomènes 
qui  s'y  passent.  Quand  donc  nous  parlons  de  l'âme  et  du 
corps,  des  facultés  de  l'âme,  de  l'esprit  et  de  la  matière, 
c'est  pour  éviter  un  néologisme  rebutant;  ces  dénomina- 
tions n'ont  sous  notre  plume  aucune  portée  métaphysique, 
et  nous  servent  seulement  à  distinguer  dans  les  manifes- 
tations humaines  deux  classes  de  phénomènes  empirique- 
ment distincts,  dont  les  uns,  dits  en  général  physiques, 
affectent  les  sens  de  l'observateur  et  peuvent  être  direc- 
tement observés  par  lui  dans  l'extérieur  de  ses  semblables, 
et  dont  les  autres,  dits  en  général  moraux,  ne  lui  sont  di- 
rectement observables  qu'en  lui-même.  Nous  laissons  en- 
tière et  réservée  la  question  de  savoir  en  quoi  consistent 
les  substrata  de  ces  deux  classes  de  phénomènes,  en  quoi 
ces  substances  diffèrent,  si  elles  sont  réellement  distinctes, 
si  même  il  y  a  des  substances.  C'est  affaire  aux  métaphy- 
siciens. 

Nous  avons  remarqué,  au  chapitre  VII  de  ce  second 
livre,  que  les  savants  mêmes,  malgré  leur  résolution  d'é- 
carter toute  métaphysique  et  de  considérer  seulement  leurs 
données  empiriques  et  les  rapports  de  ces  données,  n'é- 
chappent pas  à  la  tentation  d'assigner  pour  principes  aux 
phénomènes  certaines  entités  qu'ils  nomment  matière, 


THÉORIE    GÉNÉRALE   DE  L'EXPRESSION 


l19 


force,  vie,  etc.  Plusieurs  philosophes  et  la  plupart  des 
hommes  admettent  non  seulement  ces  entités  physiques 
et  physiologiques,  mais  encore  des  entités  morales,  des 
âmes  pourvues  de  facultés  habitant  les  corps.  Sans  avoir 
à  rien  affirmer  sur  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  vrai  dans  ces 
hypothèses,  nous  sommes  toutefois  obligé  de  reconnaître 
que  les  groupes  naturels  ou  artificiels  de  sensations  qui 
constituent  nos  perceptions  spontanées  ont  chacun  un 
principe  latent  d'unité.  Ainsi,  quand  nous  distinguons  dans 
nos  perceptions  celles  que  nous  nommons  une  maison,  un 
cristal,  un  arbre,  un  cheval,  nous  constatons  dans  chacune 
quelque  unité  soit  d'appropriation  à  nos  besoins,  soit  d'or- 
ganisation, qui  est  le  principe  même  de  la  distinction  que 
nous  en  faisons.  Dans  l'expression  objective,  c'est  ce  prin- 
cipe latent  d'unité  qui  est  l'objet  exprimé.  C'est  à  lui  que 
nous  rapportons  les  aptitudes  à  sentir,  penser  et  vouloir 
que  nous  avons  dû  distinguer  au  chapitre  précédent  pour 
en  étudier  l'expression  par  les  perceptions  sensibles.  Nous 
n'y  reviendrons  pas. 

II.  —  Rapports  de  Y  intérieur  de  Y  objet  exprimé 
avec  son  extérieur. 

Il  résulte  du  chapitre  VII  du  présent  livre  que  nos  per- 
ceptions sensibles  nous  renseignent  sur  les  objets,  soit 
par  reproduction,  soit  par  symbolisme.  Il  y  a  symbolisme 
quand  la  perception  sensible  est  liée  à  l'objet  à  titre  de 
signe  naturel  ou  conventionnel,  sans  qu'il  existe  rien  de 
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commun  entre  l'objet  et  la  perception  sensible,  sinon 
l'existence. 

Il  y  a  reproduction  et  par  suite  expression,  quand  le 
caractère  qui  nous  renseigne  sur  l'objet  est  commun  à 
l'objet  et  à  la  perception  sensible.  La  reproduction  est  imi- 
tative,  quand  la  perception  sensible  n'est  pas  déterminée 
en  nous  par  l'objet  même  dont  elle  éveille  en  nous  l'idée, 
mais  par  quelque  autre  objet  qui  lui  est  substitué;  par 
exemple  la  perception  que  nous  avons  d'un  tableau  et  par 
laquelle  ce  tableau  fait  naître  en  nous  l'idée  des  objets 
qu'il  représente  est  imitative.  Les  peintres,  pour  nous 
donner  la  sensation  de  la  verdure  des  arbres,  couleur  qui 
est  réfléchie  par  la  matière  de  la  feuille,  posent  sur  la  toile 
une  autre  matière  composée  de  façon  à  réfléchir  le  même 
vert;  en  cela  ils  imitent  la  feuille.  On  imite  le  bronze  an- 
tique en  appliquant  une  certaine  patine  sur  le  bronze  mo- 
derne, ou  même  un  certain  composé  sur  du  plâtre. 

Examinons  donc  comment  une  chose  peut  se  trouver 
attachée  à  sa  représentation,  c'est-à-dire  au  système  re- 
productif ou  symbolique  de  perceptions  sensibles  qui 
nous  la  révèle.  D'abord,  elle  peut  y  être  attachée,  comme 
nous  l'avons  remarqué,  par  la  seule  convention,  de  sorte 
que  le  symbole  peut  être  absolument  séparé,  dans  le 
temps  et  dans  l'espace,  de  l'objet  symbolisé.  Tel  est  le  cas, 
par  exemple,  des  mots  grecs  de  l'Iliade  d'Homère  par 
rapport  aux  hommes  et  aux  choses  qu'ils  désignent.  La 
notation  musicale  est  également  séparée  des  combinaisons 
de  sons  qu'elle  a  pour  but  de  symboliser.  Quand  on  exé- 
cute une  œuvre  de  Beethoven,  les  sons  produits  qui  expri- 
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ment  certains  états  moraux  de  ce  compositeur  en  sont 
aussi  absolument  séparés  dans  l'espace  et  le  temps. 

Nous  allons  montrer  maintenant  comment,  suivant  les 
cas,  peut  varier  cette  relation  établie  dans  l'espace  et  le 
temps  entre  l'objet  et  le  système  des  perceptions  sensibles 
qui  nous  le  représentent  par  l'intermédiaire  de  son  exté- 
rieur. 

Dans  un  moulin  à  vent,  par  exemple,  il  y  a  une  chose 
latente,  qui  est  la  force  invisible  du  vent,  et  un  appareil 
qui  en  reçoit  et  en  transforme  l'impulsion,  et  qui  nous 
manifeste  cette  force  en  affectant  nos  organes  des  sens. 
La  structure  de  cet  appareil  est  appropriée  à  sa  destina- 
tion, et  de  cette  appropriation  même  il  résulte  que  cette 
structure  n'est  pas  seulement  industrielle.  Grâce,  en  effet, 
à  sa  communication  mécanique  et  à  tous  les  rapports 
qu'elle  soutient  avec  la  puissance  qu'elle  utilise,  elle  est 
jusqu'à  un  certain  point,  par  sa  représentation  en  nous, 
représentative  de  celle-ci.  Cette  représentation  est  en 
partie  reproductive,  en  partie  symbolique.  Reproductive 
pour  le  sens  du  toucher,  car  si  l'on  oppose  la  main  à  la 
rotation  de  l'une  des  ailes  du  moulin,  la  force  de  résis- 
tance qu'on  déploie  est  reproductive  de  la  force  même  du 
vent  qui  agit  par  transmission  sur  la  main;  elle  est  encore 
reproductive  pour  le  sens  de  la  vue,  car  le  mouvement 
opéré  par  les  ailes  dans  le  champ  du  toucher,  où  la  force 
agit,  se  traduit  dans  le  champ  de  la  vue  par  un  déplace- 
ment simultané  que  font  objectif  cette  simultanéité  même 
et  la  vitesse  du  mouvement.  La  représentation  est,  en 
outre,  symbolique  pour  l'esprit  parles  sensations  de  l'ouïe, 
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de  l'odorat  et  du  goût,  car  le  tic-tac  de  la  machine,  l'odeur 
et  la  saveur  de  la  farine  éveillent  dans  le  cerveau  une  foule 
d'images  et  d'études,  indissolublement  liées  au  fonction- 
nement du  moulin,  les  unes  dans  un  rapport  très  voisin 
de  sa  destination,  les  autres  dans  un  rapport  très  éloigné, 
selon  le  pouvoir  de  réminiscence  et  d'imagination  du  spec- 
tateur. 

La  forme  du  moulin  est  donc  représentative  d'un  objet 
qui  est  la  force  même  du  vent,  en  tant  que  cette  force  est 
employée  à  une  certaine  industrie,  et  la  chose  représentée 
est  placée  hors  de  l'appareil  qui  la  représente,  mais  sans 
en  être  éloignée,  comme  elle  l'était  dans  l'exemple  pré- 
cédent, où  l'objet  et  ce  qui  le  représente  se  trouvaient 
entièrement  séparés  dans  l'espace  et  le  temps;  l'objet,  ici, 
communique  immédiatement  avec  ce  qui  le  représente, 
et  c'est  par  communication  qu'elle  rend  sa  forme  repro- 
ductive et  symbolique. 

Soit  maintenant  une  locomotive.  Dans  une  locomotive, 
le  moteur  est  contenu  dans  l'appareil  qu'il  met  en  mou- 
vement :  c'est  ce  qui  donne  à  cette  machine  une  appa- 
rence d'automate  formidable  et  contribue  à  rendre  sa  forme 
très  représentative.  Elle  l'est  pour  tous  les  sens  :  ses  grandes 
proportions,  ses  ronflements  et  ses  efforts  haletants,  l'o- 
deur même  de  son  foyer,  sa  vitesse,  tout  en  elle  reproduit 
ou  symbolise  la  puissance  de  l'agent  physique  qu'elle  ren- 
ferme et  qui,  par  elle,  prend  un  visage  et  des  gestes.  Ici, 
la  chose  représentée  habite  tout  entière  la  forme  qui  la 
représente;  elle  en  détermine  la  structure  industrielle  et, 
en  même  temps,  la  figure  représentative.  Cette  solidarité 
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des  deux  fonctions  de  la  forme,  l'une  économique,  l'autre 
esthétique,  dans  la  locomotive,  rapproche  singulièrement 
l'impression  qu'on  éprouve  en  la  voyant,  de  celle  qu'on 
éprouverait  en  présence  d'un  animal  vivant,  où  cette  même 
solidarité  existe. 

Nous  venons  de  trouver  dans  les  ouvrages  de  l'homme 
des  exemples  graduels  de  représentation,  mais  la  repré- 
sentation n'y  est  qu'accessoire  et  accidentelle.  La  forme 
de  toute  machine  construite  par  l'homme  est  déterminée 
par  la  nature  du  moteur  et  par  l'effet  à  produire.  Comme 
ce  qui  seul  importe  au  constructeur,  c'est  l'effet  à  pro- 
duire, la  forme  de  la  machine  représente  beaucoup  moins 
fidèlement  son  moteur  que  sa  destination.  Or,  comme  sa 
destination  est  conçue  par  l'homme,  c'est  la  pensée  hu- 
maine qu'elle  symbolise,  bien  plutôt  qu'elle  ne  représente 
la  force  qui  la  meut.  Il  peut  arriver  que  la  nature  du  mo- 
teur soit  complètement  dissimulée  sous  la  forme,  et  que 
même  le  constructeur  veuille  suggérer  à  l'esprit  l'idée  d'un 
moteur  tout  différent  du  moteur  employé,  comme  on  le 
voit  dans  un  automate  de  Vaucanson.  On  peut  dire  que 
plus  une  machine  faite  par  l'homme  se  perfectionne,  moins 
sa  forme  est  représentative  de  son  moteur,  et  plus  elle  de- 
vient symboliquement  représentative  du  génie  humain.  De 
là  vient  que  les  plus  anciens  engins  de  l'industrie  humaine 
ont  eu  la  forme  la  plus  représentative  du  moteur^  le  moulin 
à  vent,  le  navire  à  voiles  en  témoignent.  Les  vieux  métiers 
sont  à  cet  égard  plus  intéressants  pour  le  poète  que  les 
nouveaux;  faits  par  la  main  de  l'ouvrier,  ils  participent, 
pour  ainsi  dire,  de  sa  condition;  la  nature,  moins  adroi- 
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tement  asservie,  y  conserve  une  allure  plus  libre  et  plus 
visible  dans  la  construction.  Il  viendra  peut-être  un  jour 
où  la  force  de  la  vapeur  sera  bien  plus  despotiquement 
gouvernée  par  le  mécanicien,  grâce  à  l'invention  de  quel- 
que nouveau  combustible  moins  volumineux  et  d'un  métal 
plus  résistant;  alors  la  machine  à  vapeur  se  dépouillera  de 
son  énorme  appareil  extérieur  pour  se  réduire  à  une  forme 
de  petités  proportions,  très  éloignée  de  représenter  la 
puissance  de  son  moteur;  nos  machines  à  vapeur  actuelles 
sont  à  la  machine  future  ce  que  sont  à  nos  laids  bateaux 
à  vapeur  les  magnifiques  vaisseaux  à  voiles  d'autrefois.  Ce 
n'est  pas  que  le  mécanisme  doive  beaucoup  se  simplifier; 
la  forme  d'une  horloge  est  plus  compliquée  que  celle  d'un 
cadran  solaire;  celle  de  nos  télégraphes  actuels  est  incom- 
parablement moins  simple  que  le  système  des  bras  arti- 
culés qu'ils  ont  remplacé.  L'action  des  forces  de  la  nature, 
plus  savamment  transformée  par  des  transmissions  plus 
ingénieuses,  a  perdu  tout  caractère  représentatif  quand 
elle  arrive  au  point  d'application  :  elle  y  aboutit  mécon- 
naissable. Nos  armes  à  feu,  beaucoup  plus  efficaces  que 
celles  de  nos  ancêtres,  n'ont  pas  un  aspect  plus  terrible, 
et  nous  aurons  accompli  dans  ce  genre  d'industrie  un  pro- 
grès d'autant  plus  important  que  nous  obtiendrons  une 
portée  plus  grande  avec  des  pièces  moins  massives  et  plus 
mobiles,  c'est-à-dire  moins  représentatives  de  leur  solidité 
et  par  suite  de  leur  puissance. 

Cette  disproportion  dans  toute  machine  industrielle,  à 
mesure  qu'elle  est  plus  parfaite,  entre  son  utilité  et  sa  pro- 
priété représentative,  rend  fort  difficile  l'application  des 
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arts  à  nos  produits  industriels.  L'art  appliqué  à  l'industrie 
ne  trouve  plus  dans  la  puissance  naturelle  exploitée  le 
motif  d'une  représentation;  on  se  borne  à  plaquer  une 
décoration  rationnelle.  Il  y  a  de  grands  navires,  il  n'y  en 
a  plus  de  beaux;  l'ornementation  s'y  réfugie  dans  la  ta- 
pisserie des  cabines.  A  mesure  que  les  chevaux  de  trait 
seront  remplacés  par  les  chevaux-vapeur,  la  relation  es- 
thétique entre  le  véhicule  et  l'attelage  deviendra  moins 
représentative,  plus  étrangère  à  l'art,  parce  que  l'attelage 
ne  sera  plus  vivant. 

Signalons  encore  une  influence  qui  tend  à  séparer  de 
plus  en  plus  la  forme  industrielle  de  la  forme  représenta- 
tive. Nous  sommes  habitués  au  rapport  qui  existe  entre 
le  volume  et  la  résistance  dans  les  matériaux  les  plus  an- 
ciennement employés  aux  constructions;  et  il  y  a  pour 
nos  sens  et  notre  esprit  toute  une  esthétique  tradition- 
nelle, fondée  sur  la  longue  expérience  de  ce  rapport.  Il  en 
résulte  que  l'emploi  d'une  nouvelle  matière  plus  résis- 
tante sous  de  moindres  proportions,  comme  est  le  fer  ap- 
pliqué à  l'architecture,  bouleverse  toutes  nos  règles  empi- 
riques; et  les  dimensions  ne  représentent  plus  pour  nous 
les  résistances.  Nous  ne  sommes  pas  préparés  à  voir  des 
masses  de  pierres  supportées  par  de  grêles  colonnettes  de 
fer;  l'homogénéité  des  constructions  anciennes  imposait 
des  masses  plus  puissantes  à  la  base  qu'au  couronnement, 
nous  y  sommes  faits:  il  y  a  en  nous  un  préjugé  séculaire, 
héréditaire,  sur  la  représentation  de  la  force  par  la  masse, 
de  la  cohésion  par  la  densité,  et  la  réforme  n'en  est  pas 
facile.  Aussi  toute  découverte  d'une  matière  nouvelle  aussi 
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solide  et  plus  légère  que  les  matières  connues  ne  favori- 
sera la  construction  qu'au  détriment  de  la  représentation, 
du  moins  pour  fort  longtemps. 

En  résumé,  les  exemples  que  nous  avons  tirés  des  pro- 
duits de  l'industrie  humaine  nous  ont  montré  successive- 
ment la  chose  représentée,  qui  est  ici  une  force  physique 
quelconque,  communiquant  avec  la  forme  qui  la  repré- 
sente, mais  lui  restant  extérieure,  puis  y  adhérant,  puis  y 
résidant  tout  à  fait.  Nous  avons  remarqué  que,  dans  ces 
diverses  créations,  la  propriété  représentative  de  la  forme 
diminue  à  mesure  que  sa  propriété  mécanique  se  perfec- 
tionne, et  que  la  représentation  est  plutôt  fondée  sur  une 
antique  habitude  d'associer  l'apparence  des  matériaux  à 
leur  résistance,  que  sur  une  corrélation  nécessaire  entre  ces 
deux  termes. 

Par  ces  exemples,  nous  avons  été  progressivement 
amenés  à  concevoir  une  forme  à  la  fois  déterminée  et  ha- 
bitée par  l'essence  latente  qu'elle  représente.  Telle  est, 
par  analogie,  l'idée  que  nous  nous  faisons  de  tous  les  ob- 
jets naturels,  depuis  le  cristal  jusqu'à  l'homme,  pour  peu 
qu'ils  ne  soient  pas  tout  à  fait  amorphes  et  que  leurs  de- 
hors semblent  y  révéler  le  moindre  principe  d'ordre.  Nous 
avons,  dans  l'analyse  précédente,  considéré  la  représen- 
tation des  objets  par  reproduction  ou  symbole,  et  c'est  la 
force  mécanique  qui  était  enclose  dans  la  forme  visible, 
et  que  nos  perceptions  sensibles  reproduisaient  ou  sym- 
bolisaient. Mais  l'expérience  quotidienne  nous  enseigne 
que  des  objets  moraux,  c'est-à-dire  des  états  psychiques, 
trouvent  aussi  leur  représentation  dans  un  extérieur  qui 
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nous  est  révélé  par  nos  perceptions  sensibles;  il  y  a  évi- 
demment des  visages,  des  gestes  qui  nous  représentent  les 
sentiments  et  les  passions  de  nos  semblables. 

Dans  un  homme  que  je  regarde  il  y  a  quelque  chose 
d'extérieur  que  je  vois,  et  quelque  chose  d'intérieur  que 
je  ne  vois  pas,  mais  qui,  cependant,  m'est  en  partie  ma- 
nifesté par  ce  que  je  vois;  il  y  a  en  lui  du  visible  me  ré- 
vélant de  l'invisible.  La  vue  n'est  d'ailleurs  pas  le  seul  de 
mes  sens  qui  me  mette  en  rapport  avec  cet  homme;  mes 
autres  sens,  l'ouïe,  le  toucher,  par  exemple,  peuvent  y 
concourir  à  divers  degrés.  Le  mot  visible  ne  rend  donc 
pas  tout  ce  que  je  perçois  de  lui  et,  par  suite,  le  mot  invi- 
sible n'est  pas  suffisant  pour  signifier  tout  ce  que  je  n'en 
perçois  pas.  C'est  pourquoi  au  chapitre  1 1  du  présent  livre 
j'ai  appelé  d'une  manière  plus  générale  ses  dehors  ou  son 
extérieur  tout  ce  qui,  en  lui,  impressionne  mes  nerfs  sen- 
sitifs,  soit  immédiatement,  tels  que  mes  nerfs  du  toucher, 
soit  par  un  milieu  vibratoire,  tels  que  mes  nerfs  de  la  vue 
et  de  l'ouïe;  et  j'ai  appelé  son  fond  ou  son  intérieur  ce  qui 
m'est  révélé  de  lui  par  l'intermédiaire  de  mes  sens,  sous 
l'impression  de  son  extérieur.  Ce  qui  impressionne  mes 
sens,  c'est  l'extérieur  seul  de  cet  homme,  et  cependant, 
dès  que  je  perçois  cet  extérieur,  son  intérieur  commence 
à  se  révéler  à  mon  intelligence.  Son  visage,  son  attitude, 
son  geste,  sa  voix,  indépendamment  de  la  langue  qu'il 
parle  et  que  je  puis  ignorer,  en  un  mot,  sa  personne  exté- 
rieure, à  l'exclusion  de  tous  signes  conventionnels,  me 
plaît  ou  me  déplaît,  m'attire  ou  me  repousse  par  quelque 
chose  de  plus  que  les  propriétés  physiques  de  la  couleur, 
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de  la  ligne  et  du  son;  la  personne  extérieure  n'est,  à  pro- 
prement parler,  pas  purement  physique.  Ce  plaisir  ou  ce 
déplaisir,  cet  attrait  ou  cette  répulsion,  ne  sont  pas  non 
plus  purement  physiques  en  moi,  mais  ils  retentissent  au 
delà  de  mes  sens,  jusque  dans  mon  propre  intérieur. 

Cette  communication  révélatrice  qui  s'établit  entre  l'in- 
térieur de  cet  homme  et  le  mien  par  son  extérieur  impres- 
sionnant mes  sens  constitue  par  excellence  le  phénomène 
de  l'expression  objective.  De  toutes  les  perceptions  sen- 
sibles qui  me  représentent  un  homme,  ce  sont  les  percep- 
tions expressives  qui  me  le  révèlent  le  plus  directement. 
Supposons  maintenant  que  je  me  trouve  en  présence,  non 
plus  d'un  homme,  mais  d'un  être  qui  ne  soit  ni  de  même 
espèce  que  moi,  ni  complètement  étranger  à  ma  propre 
essence;  en  présence  d'un  chien,  par  exemple.  Je  con- 
state qu'il  y  a  encore  expression  pour  moi,  car  il  y  a  cer- 
tainement visage,  au  sens  qu'on  attache  ordinairement 
à  ce  mot,  mais  l'expression  n'est  plus  aussi  nette,  aussi 
révélatrice  :  je  suis  tenté  encore  de  l'interpréter  par  des 
caractères  tirés  de  ma  propre  essence  qui  est  humaine; 
j'attribue  au  chien  des  qualités  qui  sont  en  moi  ou  con- 
trastent avec  les  miennes,  mais  qui,  dans  tous  les  cas,  sont 
humaines.  Je  juge  toutefois  que  cette  interprétation  est 
plus  divinatoire  que  sûre,  je  m'en  défie  un  peu,  j'ai  beau- 
coup moins  d'assurance  que  lorsqu'il  s'agit  d'un  de  mes 
semblables.  Si  je  cherche  l'expression  d'un  être  plus  dif- 
férent encore  de  l'homme,  l'expression  d'une  plante,  d'une 
rose,  je  jugerai  que  mon  interprétation  devient  une  con- 
jecture sans  fondement  sérieux,  et  se  réduit  à  une  com- 
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paraison  poétique  sans  vérité.  Enfin,  devant  une  chose 
inanimée,  un  rocher,  par  exemple,  mes  sens  sont,  comme 
dans  les  cas  précédents,  affectés  par  un  extérieur,  et  mon 
intérieur  en  reçoit  une  émotion  que,  par  habitude,  je  puis 
rapporter  encore  à  un  intérieur  analogue  au  mien,  comme 
à  sa  cause  première;  mais  tout  aussitôt  la  réflexion  me 
rappelle  les  propriétés  réelles  de  l'objet  et  me  dissuade  de 
lui  attribuer  des  propriétés  morales.  Dans  ce  cas,  l'expres- 
sion, au  lieu  de  me  renseigner,  me  tend  un  piège  et  me 
trompe;  elle  n'est  plus  aucunement  révélatrice  de  l'inté- 
rieur, elle  est  purement  poétique,  ou  plutôt  il  n'y  a  plus 
expression  objective,  car  il  manque  au  phénomène  que 
nous  avons  ainsi  nommé  un  des  deux  termes  extrêmes  de 
la  communication  :  l'intérieur  réel  de  l'objet  n'est  pas  de 
nature  à  être  révélé  au  nôtre  par  son  extérieur  impression- 
nant nos  sens. 

En  résumé,  depuis  l'extérieur  du  rocher  jusqu'à  celui 
de  l'homme,  en  passant  par  les  innombrables  variétés 
d'aspects  des  plantes  et  des  animaux,  toutes  les  choses  de 
la  nature,  par  cela  seul  qu'elles  impressionnent  nos  sens, 
font  naître  en  nous  un  ébranlement  qui  se  propage  jus- 
qu'à notre  intérieur  pour  y  devenir  expressif,  c'est-à-dire 
que  nous  sommes  enclins  à  supposer  sous  l'extérieur  un 
intérieur  analogue  au  nôtre,  et  cette  présomption,  parfai- 
tement justifiée  quand  nous  regardons  un  homme,  l'est 
de  moins  en  moins  à  mesure  que  l'être  considéré  est  en 
quelque  sorte  moins  humain,  et  elle  devient  purement 
illusoire  quand  l'objet  est  inerte  et  n'a,  dans  son  essence, 
plus  rien  d'humain. 
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Ainsi  l'expression,  du  premier  au  dernier  terme  de  cette 
série  d'apparences  extérieures,  devient  de  révélatrice  fic- 
tive, de  positive  poétique,  ou  plus  exactement  d'objective 
subjective. 

III.  —  Rapports  de  l'extérieur  de  l'objet  exprimé 
avec  les  sens  de  l'observateur. 

L'ébranlement  que  fait  naître  en  nous  l'impression  de 
l'extérieur  des  objets  sur  nos  nerfs  sensitifs  et  qui  retentit 
dans  notre  intérieur  a  son  origine  dans  l'impression  même. 
C'est  l'impression  seule  qui  détermine  l'expression  objec- 
tive, c'est  d'elle  seule  que  naît  tout  le  processus  de  celle- 
ci.  Or,  l'impression  est  tactile;  une  communication  tactile 
est  la  condition  de  toutes  nos  perceptions  sensibles.  Un 
examen  rapide  va  le  mettre  en  évidence. 

Nous  voyons,  entendons,  flairons  beaucoup  d'objets  qui 
sont  trop  éloignés  de  nous  pour  que  nous  puissions  les  tou- 
cher, nous  n'en  avons  pas  la  perception  tactile,  mais  dans 
tous  ces  cas  il  est  certain  que  leur  impression  médiate  sur 
nos  nerfs  est  tactile. 

Les  points,  de  nature  inconnue,  qui  déterminent  la  sur- 
face tangible  de  l'objet,  où  semblent  prendre  appui  non 
seulement  la  réaction  à  la  pression  de  la  main,  que  nous 
appelons  résistance,  mais  encore  l'action  sur  la  main,  que 
nous  appelons  pesanteur,  et  beaucoup  d'autres  actions  dites 
physiques  et  chimiques,  ces  points  qu'à  tort  ou  à  raison  les 
savants  conçoivent  sous  le  nom  d'atomes  matériels  comme 
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le  siège  ultime  de  ce  qu'ils  appellent  la  force,  ces  points, 
disons-nous,  sont  par  leurs  vibrations  la  cause  mécanique 
de  toutes  les  sensations  qu'éveille  l'objet.  Toute  impres- 
sion médiate  ou  immédiate  procède,  en  effet,  de  leurs  vi- 
brations communiquées  aux  différents  nerfs  spéciaux,  di- 
rectement ou  par  les  milieux  vibratoires.  Pour  que  l'objet 
soit  vu,  il  faut  que  chaque  atome  de  sa  surface,  ébranlé 
par  les  vibrations  que  l'éther  lui  communique,  les  renvoie 
modifiées  au  nerf  optique  qui  reçoit  seulement  celles  que 
n'a  point  annulées  l'atome  et  qui  sont  senties  par  nous 
comme  formant  la  couleur  de  l'objet.  Ajoutons  que  nous 
rapportons  la  sensation  de  couleur  au  lieu  objectif  où  les 
vibrations  qui  la  déterminent  ont  pris  naissance,  c'est- 
à-dire  à  la  surface  de  l'objet.  Pour  qu'un  objet  sonore  soit 
entendu,  il  faut  que  tout  le  système  des  atomes  qui  en- 
trent dans  sa  composition,  à  la  surface  et  à  l'intérieur, 
vibre  et  communique  ses  vibrations  à  l'air  qui  les  transmet 
au  nerf  acoustique. 

Enfin,  il  n'y  a  odeur  ni  saveur  sans  le  contact  des  atomes 
superficiels,  ou  des  atomes  émis,  avec  le  nerf  olfactif  ou 
les  papilles  nerveuses  affectées  au  sens  du  goût. 

Ainsi,  en  résumé,  toutes  les  perceptions  ont  pour  con- 
dition nécessaire  que  l'extérieur  de  l'objet  soit  capable  de 
déterminer,  soit  médiatement,  soit  immédiatement,  un 
contact  avec  les  nerfs  sensitifs. 

C'est  dans  ce  contact  que  doivent  être  transmis  aux 
perceptions  sensibles  de  l'observateur  tous  les  caractères 
de  l'objet,  qui  peuvent  lui  être  communs  avec  elles.  On 
en  peut  conclure  que  les  seuls  caractères  objectivement 
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expressifs  des  perceptions  sensibles  sont  la  composition 
dans  l'espace  et  dans  la  durée,  le  mouvement,  la  succession 
plus  ou  moins  rapide,  les  caractères  qui  dérivent  de  ceux- 
ci,  tels  que  l'acuité,  la  vivacité,  l'intensité,  et  le  caractère 
affectif  agréable  ou  désagréable  en  tant  qu'il  sert  de  me- 
sure aux  précédents. 


IV.  —  De  l'expression  du  corps  humain. 

Au  point  où  nous  en  sommes,  la  forme  expressive  de 
l'objet  est  perçue  par  l'observateur.  Il  nous  reste  à  inter- 
préter cette  forme.  S'il  est  vrai,  comme  nous  l'avons  fait 
remarquer  à  la  fin  du  §  1 1  de  ce  chapitre,  que  par  l'anthro- 
pomorphisme nous  prêtons  aux  objets  naturels  l'expres- 
sion de  la  forme  humaine,  laquelle  le  plus  souvent  sup- 
plante à  nos  yeux  leur  expression  propre  et  véritable, 
attachons-nous  d'abord  à  l'examen  de  la  physionomie  de 
l'homme;  nous  expliquerons  mieux  ensuite  nos  interpré- 
tations esthétiques  des  formes  que  nous  offre  la  nature. 

Quand  nous  feuilletons  un  atlas  d'anatomie  et  que  nous 
voyons  passer  une  à  une  sous  nos  yeux  les  figures  des  di- 
vers organes  dont  se  compose  le  corps  humain,  nous  per- 
dons peu  à  peu  le  sentiment  de  la  forme  générale  du 
corps,  dans  laquelle  sont  incluses  toutes  ces  formes  parti- 
culières. Nous  oublions  l'enveloppe  continue  dégraisse  et 
de  peau  qui  les  dissimule  tout  en  se  modelant  sur  leur 
assemblage,  comme  la  façade  d'un  édifice  voile  toutes  les 
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divisions  et  charpentes  intérieures  que  lui  prescrivent  ses 
proportions.  Mais  la  façade  d'un  édifice  porte  ordinaire- 
ment dans  sa  décoration  même  la  trace  de  la  distribution 
des  pièces  habitées  et  par  son  style  en  annonce  la  desti- 
nation; l'aspect  d'une  église  ne  peut  être  celui  d'une  ca- 
serne, parce  que  les  nefs  et  les  chapelles  imposent  à  l'édi- 
fice un  autre  vaisseau  que  les  couloirs  et  les  chambrées.  Il 
n'en  est  pas  de  même  de  la  physionomie  externe  du  corps  ; 
elle  exprime  tout  autre  chose  que  les  fonctions  des  or- 
ganes internes  dont  l'assemblage  détermine  ses  dimensions 
et  ses  limites.  L'encéphale  avec  tout  le  système  nerveux 
représente  jusqu'à  un  certain  point  un  réseau  de  commu- 
nications et  de  correspondances,  c'est-à-dire  une  fonction 
dans  l'espace,  mais  il  ne  représente  en  rien  la  sensibilité 
même,  ni  l'intelligence,  ni  la  volonté,  qui  n'ont  pas  d'éten- 
due. Les  organes  des  sens  représentent  aussi  par  leur 
constitution  physique  ce  qu'il  y  a  de  physique  dans  les 
conditions  de  l'ouïe,  de  la  vue,  du  toucher,  du  goût  et  de 
l'odorat,  mais  rien  du  son,  de  la  couleur,  de  la  sensation 
de  résistance,  de  la  saveur  ni  de  l'odeur,  en  tant  que  sen- 
sations. Le  cœur,  avec  tout  le  réseau  des  conduits  sanguins, 
représente  la  circulation  dont  ce  système  est  le  siège,  mais, 
pas  plus  que  le  système  nerveux  et  le  système  digestif,  il 
ne  représente  les  affections  et  les  passions,  le  cœur  moral 
que  la  main  y  croit  sentir  en  s'y  posant  par  instinct.  Le 
système  osseux  et  le  système  musculaire  représentent  de 
la  force  produite,  transmise  et  composée  comme  toute 
machine  destinée  à  utiliser  de  la  force,  mais  leurs  pièces 
séparées  les  unes  des  autres,  sans  graisse  ni  peau,  ne  re- 
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présentent  rien  de  ce  que  nous  admirons  dans  la  Vénus 
de  Milo. 

Ainsi,  chaque  organe  du  corps  humain  pris  à  part  n'a 
pas  pour  nous  une  propriété  de  représentation  supérieure 
à  celle  d'une  machine  industrielle;  cette  propriété  y  est 
même  moindre  que  dans  celle-ci,  car  les  moteurs  physio- 
logiques nous  sont  encore  plus  inconnus  que  les  moteurs 
physiques. 

Or  il  se  manifeste  dans  l'homme  des  événements  qui  ne 
tombent  pas  sous  les  sens  et  que  la  science  n'a  pu  encore 
identifier  à  ceux  qui  les  impressionnent;  un  nom  spécial 
les  désigne,  on  les  appelle  moraux;  et  c'est  par  le  carac- 
tère éminent  de  certains  faits  moraux  dont  il  est  le  sujet, 
que  l'homme  se  distingue  des  autres  animaux.  Nous  pou- 
vons donc  dire  que  rien  d'essentiellement  humain  ne  nous 
est  exprimé  par  chaque  organe  considéré  isolément,  puis- 
qu'on retrouve  ce  même  organe  chez  les  autres  mammi- 
fères avec  une  forme  peu  différente  et  représentant  la  même 
fonction  physiologique. 

Mais  aussitôt  que  les  divers  organes  séparés  sont  réunis 
et  rendus  à  leurs  situations  relatives  de  manière  à  recon- 
stituer le  corps  entier,  une  sorte  de  transfiguration  se  pro- 
duit. Du  mutuel  rapprochement  des  organes,  avant  même 
que  la  graisse  et  la  peau  en  aient  revêtu  l'assemblage  con- 
tinu, il  naît  une  forme  unique  expressive.  L'écorché  seul 
exprime  déjà,  mais  vaguement,  quelque  chose  de  l'essence 
latente  de  l'homme.  Dès  lors,  il  se  fait  comme  une  appa- 
rition pour  le  spectateur:  il  y  a  visage,  attitude  et  même 
regard,  du  moins  comme  dans  une  statue,  par  la  seule  dis- 
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position  symétrique  des  globes  des  yeux;  c'est  un  com- 
mencement d'expression  morale.  Que  la  graisse  et  la  peau 
viennent  combler  les  sillons  et  raccorder  les  saillies  de  l'é- 
corché,  le  mot  beauté  pourra  être  nécessaire  pour  qualifier 
l'apparition  nouvelle,  même  avant  tout  mouvement  vital. 
Qu'enfin  le  réveil  s'opère,  que  le  regard  s'allume,  que  le 
léger  méandre  qu'on  nomme  le  sourire  effleure  la  face,  et 
l'apparition  se  sera  entièrement  substituée  à  la  figure  ana- 
tomique.  L'expression  morale,  une  fois  dégagée,  obsède 
l'imagination  du  spectateur,  qui  ne  pourrait  plus  la  bannir 
qu'en  séparant  de  nouveau  les  formes  organiques  qu'il 
vient  de  rassembler. 

N'abandonnons  pas  ce  phénomène  sans  l'avoir  un  peu 
approfondi',  car  il  est  en  esthétique  de  la  plus  haute  im- 
portance. 

Tous  les  organes,  indépendamment  de  leurs  destina- 
tions respectives,  constituent  donc,  parleurs  situations  re- 
latives et  leur  agencement,  un  organe  total,  qui  est  le  corps 
entier,  et  dont  la  fonction  absolument  distincte  de  chacune 
des  leurs,  est  uniquement  d'exprimer  et  s'appelle  la  physio- 
nomie. 

Mais  qu'est-ce  que  la  physionomie  exprime?  Et  cette 
expression  est-elle  l'expression  proprement  dite  représen- 
tation reproductive,  ou  est-elle  seulement  une  représenta- 
tion symbolique?  Questions  extrêmement  difficiles  à  ré- 
soudre dans  certains  cas  et  qui  ne  pourront  être  abordées 
avec  assurance  que  beaucoup  plus  tard,  quand  les  sciences 
de  la  vie  seront  organisées  et  très  avancées.  Tout  ce  que 
nous  en  dirons  sera  donc  plus  ou  moins  conjectural,  et  si 
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nous  y  touchons,  c'est  qu'on  s'instruit  toujours,  si  peu  que 
ce  soit,  en  fouillant  un  sujet  ;  on  en  fait  du  moins  sortir  des 
matériaux  que  de  plus  habiles  peuvent  utiliser. 

Commençons  par  constater  certaines  distinctions  que 
les  hommes  ont  faites  spontanément,  toujours  et  partout, 
dans  l'expression  de  la  figure  humaine.  Sans  être  capables 
de  définir  l'essence  latente  exprimée,  qui  est  sans  doute 
fort  complexe,  ils  reconnaissent  tous  que  la  physionomie 
en  exprime  des  propriétés  très  différentes. 

On  dit,  par  exemple,  du  corps  au  repos,  qu'il  est  beau 
ou  laid;  on  considère  alors  dans  sa  physionomie  ce  qu'elle 
a  d'esthétique.  Mais  ces  mots  n'ont  pas  le  même  sens  sur 
les  lèvres  de  chacun  de  nous  ;  ils  ont  pour  l'artiste  une  si- 
gnification particulière.  Ce  qu'un  amoureux  appelle  la 
beauté  n'est  pas  identique  à  la  beauté  artistique,  surtout 
si  son  imagination  n'a  pas  été  enrichie  et  surexcitée  par  une 
haute  culture.  Quand  l'éducation  civilisée  n'a  pas  détourné 
les  instincts  de  leur  pente  naïve,  ce  que  deux  amants  trou- 
vent beau  mutuellement  en  eux,  c'est  ce  que  la  nature  a 
mis  d'attrayant  dans  les  formes  pour  les  amener  à  ses  fins, 
c'est  la  beauté  qu'on  peut  appeler  purement  génétique,  et 
qui  peut  se  définir:  l'expression  par  laquelle  un  organisme 
en  sollicite  un  autre  à  la  perpétuation  de  l'espèce.  L'es- 
sence latente  exprimée  par  la  beauté  génétique  parait  être 
toute  physiologique,  comme  l'est  la  cause  qui  détermine 
dans  une  espèce  animale  quelconque  les  deux  sexes  à  se 
rapprocher  dans  une  passion  indépendante  de  leur  degré 
d'intelligence.  Cette  beauté  peut  entrer  comme  élément 
dans  la  beauté  plastique  que  recherchent  les  sculpteurs, 
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mais  elle  est  loin  de  la  constituer  tout  entière,  et  l'on  con- 
çoit qu'en  certains  cas  elle  y  soit  étrangère.  Certes,  la  part 
d'inspiration  que  des  artistes,  d'ailleurs  excellents,  doivent 
à  la  sexualité,  est  plus  grande  qu'ils  ne  l'avoueraient  peut- 
être.  Mais  cette  part  faite,  sans  cynisme  ni  pruderie,  il  faut 
bien  reconnaître  que  l'aspect  du  nu  inspire  à  l'artiste  autre 
chose  qu'un  mode  du  désir,  et  si,  en  présence  du  modèle, 
la  première  impression  dérive  parfois  d'un  appétit,  la  se- 
conde, celle  qui  dirige  le  pinceau  ou  l'ébauchoir,  ne  relève 
que  d'un  sentiment. 

Dès  lors,  à  la  sensation  de  l'attrait  génétique  succède  le 
sentiment  supérieur  et  infiniment  plus  complexe  du  Beau 
plastique.  Ce  Beau  n'est  en  soi  ni  masculin  ni  féminin, 
alors  même  qu'il  se  manifeste  dans  les  formes  du  mâle  ou 
dans  celles  de  la  femelle;  à  cet  égard  il  est  neutre.  Il  dé- 
passe autant  l'une  et  l'autre  que  la  pensée  dépasse  l'ins- 
tinct. Cela  est  si  vrai  qu'on  entend  des  statuaires  émérites 
dire  qu'au  point  de  vue  de  leur  art  ils  préfèrent  le  corps 
de  l'homme  à  celui  de  la  femme,  aveu  qui  pose  nettement 
la  distinction  entre  le  Beau  plastique  et  l'expression  géné- 
tique. Ils  prétendent  que  la  division  anatomique  chez 
l'homme,  plus  apparente  que  chez  la  femme,  prête  à  des 
raccords  de  lignes  et  à  des  passages  de  plans  moins  déli- 
cats, mais  plus  intéressants,  parce  que  le  contour,  plus  voi- 
sin de  l'os,  du  tendon  et  de  la  masse  musculaire,  est  plus 
mouvementé,  et  par  suite  analyse  mieux  le  jeu  des  or- 
ganes de  relations,  et  gagne  en  éloquence  plastique  ce 
qu'il  perd  en  grâce.  Ce  beau  plastique  est  donc  une  seconde 
expression  du  corps  au  repos;  il  y  correspond  une  essence 
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latente  distincte,  qui  constitue  peut-être  la  dignité  de  l'es- 
pèce, c'est-à-dire  son  titre  au  rang  qu'elle  a  conquis  dans 
la  série  des  êtres  vivants  par  sa  lutte  pour  l'existence,  lutte 
qui  a  mis  en  valeur  et  développé  toutes  ses  aptitudes. 

Nous  avons  remarqué  plus  haut  que  les  formes  orga- 
niques, qui  ont  chacune  une  utilité  spéciale,  font  naître 
par  leur  rapprochement  une  expression  qui  n'a  plus  aucun 
rapport  avec  leurs  fonctions  respectives.  Cette  expression 
a  diverses  fins  propres,  plus  ou  moins  utiles,  mais  l'impor- 
tance de  son  caractère  moral  n'est  pas  proportionnée  à 
l'utilité  de  sa  fin  naturelle.  D'autre  part,  en  effet,  la  plus 
utile  fin  naturelle  est,  sans  contredit,  la  génération,  qui, 
déterminée  par  l'attrait  provocant  des  formes,  perpétue 
l'espèce.  Or,  cet  attrait,  en  tant  qu'il  se  borne  à  l'excita- 
tion des  sens,  n'est  pas  d'un  ordre  affectif  plus  élevé  que 
n'est  l'attrait  des  mets  ou  des  fleurs  pour  le  goût  ou  pour 
l'odorat.  L'expression  morale  y  entre  pour  aussi  peu  que 
possible,  car  il  s'exerce  sur  les  êtres  inférieurs  comme  sur 
les  êtres  supérieurs;  et  ceux-ci,  dans  le  trouble  qui  précède 
et  dans  l'abattement  qui  suit  le  triomphe  de  l'instinct  gé- 
nétique commun  à  tous  les  animaux,  semblent  appréhen- 
der, puis  regretter,  sinon  une  déchéance,  du  moins  une 
temporaire  abdication  de  leurs  attributs  propres,  qui  font 
leur  supériorité. 

D'autre  part,  nous  voyons,  au  contraire,  la  plus  haute 
expression  de  l'homme,  celle  de  son  essence  spirituelle, 
l'extase  religieuse,  par  exemple,  dont  l'objet,  réel  ou  illu- 
soire, est  aujourd'hui,  sous  le  nom  de  divinité,  l'Infini 
parfait,  correspondre  ici-bas  à  une  fin  très  contestée  et  cer- 
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tainement  fort  peu  conforme  aux  lois  de  la  nature,  car  l'as- 
cétisme, qui  détermine  d'ordinaire  cet  état,  nie  précisément 
tous  les  instincts  naturels. 

La  qualité  esthétique  d'une  chose,  quelque  définition 
qu'on  en  donne,  est  donc  indépendante  de  son  utilité  : 
c'est  ce  que  tous  les  artistes  sentent  et  affirment  par  leur 
humeur  et  leur  conduite  dans  la  vie. 

Ainsi,  à  moins  de  prêter  au  mot  utilité  un  sens  qu'il  n'a 
pas  dans  le  langage  ordinaire,  où  l'on  n'y  attache  qu'un 
sens  économique  et  pratique,  il  semble  que  l'art  et  l'utile 
ne  soient  point  solidaires,  qu'ils  soient  même  opposés. 

Mais,  en  y  regardant  de  plus  près,  on  aperçoit  que  ce 
désaccord  n'existe  qu'entre  l'utilité  et  les  limites  extrêmes 
de  l'esthétique,  et  qu'il  y  a  un  point  où  la  concordance 
entre  l'utilité  et  l'esthétique  est  parfaite.  L'expression  pu- 
rement génétique,  celle  dont  la  notion  est  suggérée  plus 
ou  moins  confusément  à  tous  les  animaux  de  sexes  dis- 
tincts, est,  il  est  vrai,  plus  utile  qu'esthétique;  il  est  vrai 
aussi  que  l'expression  platonique,  celle  qui  laisse  toute  la 
forme  s'évaporer  en  quelque  sorte  dans  la  rêverie  spiritua- 
liste,  est  plus  esthétique  qu'utile;  mais,  à  proprement  par- 
ler, ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  deux  expressions  ne  réalise 
l'expression  esthétique  qui  est  l'objet  des  arts  plastiques, 
en  un  mot,  n'est  la  beauté  plastique.  Or,  c'est  dans  la 
beauté  plastique  que  se  résout  l'antagonisme  apparent 
de  l'esthétique  et  de  l'économie.  Le  beau  plastique  a,  en 
effet,  pour  condition  la  vérité  plastique,  dont  nous  allons 
essayer  de  donner  la  signification. 

La  forme  humaine,  quand  elle  est  plastiquement  belle, 
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exprime,  outre  la  sexualité,  bien  d'autres  choses  encore; 
elle  exprime  toutes  les  puissances  de  la  vie  de  l'homme, 
de  la  vie  morale  par  le  visage  surtout,  de  la  vie  physique 
par  le  corps  entier,  surtout  par  le  buste  et  par  les  membres, 
mais  l'expression  n'est  pas  pour  cela  divisée  et  localisée; 
toutes  les  régions  du  corps  expriment  donc  une  parfaite 
solidarité,  de  sorte  que  le  geste  du  penseur  n'est  pas  celui 
de  l'athlète,  ni  le  front  de  l'athlète  celui  du  penseur.  Quand 
les  artistes  disent  d'une  figure,  même  sans  avoir  vu  le  mo- 
dèle, qu'elle  n'est  pas  d'ensemble;  quand  ils  souffrent  d'un 
désaccord  entre  les  traits  du  visage  au  point  de  vue  de 
l'anatomie  ou  de  la  physionomie,  ou  entre  le  visage  et  le 
geste;  quand  enfin  de  la  tête  aux  pieds  et  sous  tous  les 
rapports  il  n'y  a  pas  unité  dans  une  image  de  l'homme, 
ils  déclarent  cette  œuvre  d'art  vicieuse,  et  leur  jugement 
révèle  l'intuition  et  la  science  qu'ils  ont  de  la  solidarité  des 
fonctions  et  des  formes  humaines.  Nous  croyons  qu'ils 
ratifieraient  sans  trop  de  réserves  la  formule  qui  définirait 
la  vérité  plastique  :  l'expression  de  l'unité  de  la  vie,  à  un 
moment  quelconque  de  son  exercice,  par  l'harmonie  du 
corps  dans  l'attitude  que  cet  exercice  lui  fait  prendre.  — 
Le  respect  du  vrai,  la  spontanéité  de  l'observation,  jointe 
à  la  volonté  de  rester  fidèle  à  la  nature,  c'est  ce  que  les 
artistes  appellent  la  sincérité,  qualité  qu'ils  apprécient 
beaucoup. 

Remarquons,  ce  qui  est  très  important,  que  cette  défi- 
nition vaut  pour  un  modèle  quelconque;  un  vrai  statuaire 
peut  faire  un  chef-d'œuvre  du  buste  d'un  bossu,  s'il  a  pé- 
nétré et  exprimé  par  le  concert  des  formes  l'intime  soli- 
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darité  vitale  qui  fait  influer  la  gibbosité  sur  l'angle  facial 
et  sur  les  traits  mêmes  du  visage,  car  les  bossus  les  plus 
différents  se  ressemblent  par  le  rayonnement  de  leur  com- 
mun caractère,  ils  ont  la  bosse  partout.  A  ce  point  de  vue, 
il  y  a  un  beau  bossu  pour  le  sculpteur,  comme  il  y  a  un 
beau  cas  de  bosse  pour  le  naturaliste,  qui  admire  la  coor- 
dination des  caractères.  Cette  beauté-là  n'est,  bien  en- 
tendu, qu'une  condition  du  beau  plastique,  mais  elle  est 
fort  estimée  des  artistes,  parce  qu'elle  est  essentielle  et 
rare,  et  suppose  une  grande  puissance  d'observation.  A 
leurs  yeux,  celui  qui  trahit  la  vérité  plastique  au  profit 
d'une  beauté  imaginaire  est  inférieur  à  celui  qui  la  res- 
pecte avec  une  imagination  pauvre  :  l'un  est  plus  poète, 
mais  certainement  l'autre  est  plus  sculpteur. 

Dans  la  vérité  plastique,  l'utilité  est  donc  non  seulement 
essentielle  à  la  beauté,  mais  encore  très  compatible  avec 
la  laideur,  qu'elle  rachète  en  quelque  sorte,  car  il  est  fort 
utile  au  bossu  que  tout  son  corps  s'harmonise  avec  sa  dif- 
formité; toutes  ses  fonctions  physiologiques  y  sont  inté- 
ressées, et  s'il  en  résulte  pour  lui  des  dehors  moins 
agréables,  cet  inconvénient  est  largement  compensé  par 
l'adaptation  de  son  organisme  aux  conditions  imposées  à 
son  existence. 

Une  troisième  expression  du  corps  au  repos,  qui  ne 
doit  pas  être  confondue  avec  les  précédentes,  est  celle  du 
degré  d'intelligence,  de  volonté  et  de  sensibilité  de  l'indi- 
vidu; c'est  une  représentation  souvent  vague,  parfois  peu 
fidèle,  mais  jamais  insignifiante,  de  sa  virtualité  morale, 
avant  même  que  les  actes  l'aient  manifestée.  Il  n'y  a  pas 
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d'homme  qui  n'air,  dès  qu'il  paraît,  pour  ceux  qui  le  voient, 
Y  air  plus  ou  moins  intelligent,  plus  ou  moins  résolu,  plus 
ou  moins  passionné  ou  froid.  On  lit,  comme  on  dit,  sur 
le  visage  et  dans  l'attitude  spontanée,  le  caractère  d'un 
homme,  c'est-à-dire  la  résultante  de  toutes  les  puissances 
qui  constituent  son  essence  latente,  résultante  qui  s'accuse 
dans  chacun  de  ses  actes,  et  aussi  dans  ses  traits  et  son 
maintien,  de  telle  sorte  qu'un  homme  violent  ne  tient  pas 
sa  canne  comme  un  homme  doux  et  n'a  pas  le  même  re- 
gard habituel.  L'essence  latente  révélée  par  cette  expres- 
sion est  ce  qu'on  appelle  ordinairement  l'âme,  en  la  sup- 
posant, à  tort  ou  à  raison,  substantielle. 

Il  y  a  une  physionomie  permanente  de  tout  le  corps 
humain,  qui  est  comme  le  canevas  immuable  sur  lequel  la 
physionomie  mobile  brode  son  jeu.  Les  proportions  fixes 
d'un  individu  sont  à  ses  traits  mobiles,  à  ses  gestes  et  à  ses 
attitudes,  ce  qu'un  système  constant  d'axes  est  aux  courbes 
variables  que  leurs  coordonnées  y  rattachent.  La  courbe 
visible  de  notre  activité  invisible,  en  un  mot  notre  phy- 
sionomie mobile,  trouve  des  axes  dans  le  système  osseux 
et  des  coordonnées  minima  et  maxima  dans  le  système  mus- 
culaire, car  un  point  de  la  peau,  mû  par  l'effet  d'une  pas- 
sion, a  une  trajectoire  variable,  mais  limitée  par  l'extension 
et  la  contraction  possible  du  muscle  sous-jacent.  Ces  sys- 
tèmes constants,  revêtus  de  graisse  et  de  peau,  déterminent 
par  leurs  proportions  la  physionomie  constante. 

L'homme  au  repos,  dans  la  configuration  de  son  corps, 
dans  ses  traits,  dans  son  attitude  spontanée,  manifeste  en 
effet  à  son  semblable  quelque  chose  de  son  essence  invi- 
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sible,  si  peu  que  ce  soir,  quelque  soin  d'ailleurs  qu'il  mette  , 
à  le  dissimuler.  De  là  l'impression  favorable  ou  défavo- 
rable par  laquelle  le  seul  aspect  d'un  individu  nous  pré- 
vient pour  ou  contre  lui. 

L'aspect  tout  passif  d'autrui  éveille  notre  faculté  sym- 
pathique, cet  aspect  est  donc  expressif;  mais  qu'exprime- 
t-ii?  Il  n'exprime  aucun  acte  interne  particulier,  aucune 
émotion  particulière,  mais  à  coup  sûr  il  exprime  la  puis- 
sance d'agir  et  la  capacité  de  sentir,  car  un  homme  n'a  pas 
besoin  de  nous  dire  ce  qu'il  sent,  ce  qu'il  pense  et  ce  qu'il 
veut,  pour  que  nous  portions  malgré  nous  un  jugement 
probable  sur  son  intelligence,  sur  sa  sensibilité  et  sur  sa 
volonté;  nous  constatons,  en  le  voyant,  qu'il  a  Y  air  intel- 
ligent ou  sot,  tendre  ou  dur,  résolu  ou  faible.  Cet  air  qu'il 
a,  c'est  précisément  l'expression,  non  de  ce  qu'il  fait,  mais 
de  ce  qu'il  est.  Ici  se  dresse  une  grande  difficulté.  On  ad- 
met bien  sans  répugnance  que  des  états  internes  acciden- 
tels s'expriment,  car  l'accident  est  un  changement  survenu 
qui  se  conçoit  communicable  au  spectateur  par  un  ou  plu- 
sieurs milieux,  sous  forme  de  mouvements  visibles  dans 
l'espace.  Mais  comment  concevoir  que  l'invisible  perma- 
nent, les  facultés  de  penser,  de  sentir,  de  vouloir,  qui  trans- 
paraissent sur  la  face  immobile  de  tout  homme,  s'expriment 
ainsi  au  dehors  par  leur  seule  présence,  et  quand  rien 
d'elles  encore  n'est  allé  ébranler  la  périphérie  visible?  Il 
n'y  a  pas,  en  effet,  ébranlement  discontinu,  et  partant  sai- 
sissable,  de  la  périphérie  visible  par  l'activité  interne  de 
l'individu,  mais  on  peut  concevoir  qu'il  y  ait  eu  influence 
lente  et  continue  de  celle-ci  sur  celle-là,  non  seulement 
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dans  l'homme  d'aujourd'hui,  mais  dans  tous  ses  ancêtres. 
On  peut  concevoir  que  ses  ancêtres  ont,  par  une  longue 
hérédité,  transmis  à  la  forme  de  son  corps  la  somme  des 
modifications  séculaires  que  leur  activité  interne  a  fait  pro- 
gressivement subir  à  la  forme  de  tous  les  corps  antérieurs 
dont  le  sien  procède.  Ces  modifications  ont  été  détermi- 
nées par  les  actes  volontaires,  où  se  trouve  impliquée  toute 
l'activité  interne.  La  volonté,  en  effet,  reçoit  ses  motifs  de 
l'intelligence  qui,  elle-même,  recueille  les  données  de  la 
sensibilité  ;  on  peut  donc  dire  que  tout  l'homme  moral  est 
plus  ou  moins  représenté  dans  les  traces  laissées  par  ses 
actions  volontaires  dans  le  monde  physique.  Le  fait  est 
frappant  dans  certains  cas.  Ainsi,  lorsque  nous  visitons  une 
maison  dont  le  maître  ne  se  montre  pas,  l'aspect  seul  de 
l'habitation  nous  renseigne  sur  la  nature  de  l'hôte.  Les 
appartements  nous  révèlent  par  la  disposition  de  tout  le 
mobilier,  par  le  désordre  ou  l'ordre  qui  y  règne,  quelque 
chose  de  son  caractère,  de  son  esprit,  de  son  cœur  :  en  un 
mot,  l'action  de  son  être  intime  sur  son  milieu  physique 
habituel  a  fait  de  ce  milieu  un  visage,  un  visage  pour  ainsi 
dire  du  second  degré;  ainsi,  l'expression  de  l'homme  in- 
terne ne  s'arrête  pas  à  la  périphérie  de  son  corps,  elle  se 
prolonge  au  delà,  jusqu'où  s'étend  le  rayonnement  visible 
de  l'activité  invisible.  L'homme  interne  s'imprime  donc 
dans  tout  ce  qu'il  atteint  par  son  geste;  on  y  voit  ce  qu'il 
préfère  et  l'on  peut  par  là  connaître  beaucoup  de  sa  nature. 

Or,  remarquons  bien  que  cette  expression  de  l'homme 
interne  par  les  choses  que  son  action  externe  dispose, 
survit  à  cette  action;  elle  en  demeure  le  témoin  stable,  de 
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sorte  qu'en  définitive  la  cause  permanente  du  geste  et  de 
l'acte  passagers,  la  puissance  invisible,  quelle  qu'elle  soir, 
trouve  son  expression  permanente  dans  l'espace. 

Ces  observations  nous  induisent,  ce  semble,  à  com- 
parer sans  témérité  la  physionomie  stable  à  la  maison,  qui 
manifeste  d'une  manière  fixe  celui  qui  l'habite  et  qui  l'a 
bâtie  et  meublée.  C'est  qu'en  effet  la  configuration  et  le 
développement  du  corps,  parallèles  au  progrès  de  l'activité 
interne,  n'en  paraissent  pas  être  indépendants.  Les  choses 
se  passent  comme  si  une  évolution  invisible  de  l'homme 
interne  déterminait  une  évolution  correspondante  de 
l'homme  externe,  de  sorte  que  celle-ci  fût  la  constante 
expression  de  celle-là.  Ainsi,  l'évolution  morale  de  la  sen- 
sibilité, de  l'intelligence  et  de  la  volonté,  depuis  la  naissance 
jusqu'à  l'âge  mûr,  est  parallèle  à  l'évolution  physique  du 
cerveau  et  de  tous  les  organes  de  nutrition  et  de  relation 
qui  concourent  à  la  conservation  du  corps  entier.  Cette 
double  évolution  s'opère  dans  chaque  individu,  en  prenant 
pour  point  de  départ  dans  le  germe  le  résultat  de  toutes 
les  évolutions  intérieures,  qui  s'est  conservé  par  l'hérédité. 

En  résumé,  la  physionomie  stable  a,  selon  les  essences 
latentes  qu'elle  représente,  une  expression  de  beauté  ou 
de  laideur  génétiques,  une  expression  de  beauté  ou  de  lai- 
deur plastiques,  une  expression  de  virtualité  morale. 

Enfin,  sur  la  physionomie  relativement  fixe  que  le  dé- 
veloppement progressif  du  corps  ne  modifie  que  très  len- 
tement depuis  la  naissance  jusqu'à  la  mort,  se  dessine  une 
physionomie  mobile  qui  varie  à  chaque  instant  pour  expri- 
mer, non  plus  la  virtualité  latente  de  l'individu,  mais  les 
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événements  internes,  actes  ou  passions  accidentels  qui  en 
dérivent. 

La  périphérie  entière  du  corps  est  comme  un  écran  sur 
lequel  on  voit  se  dessiner  et  se  mouvoir  l'ombre  d'un  objet 
invisible  que  cet  écran  cache  et  révèle  à  la  fois.  Cet  objet, 
c'est  ici  l'homme  interne,  c'est-à-dire  l'ensemble  de  toutes 
les  puissances,  soit  physiques,  soit  morales,  de  l'individu. 
L'ombre  sur  l'écran,  bien  que,  par  la  figure  et  la  vitesse 
des  mouvements,  elle  puisse  différer  beaucoup  de  l'objet 
qui  la  projette,  a  cependant  quelque  chose  de  commun 
avec  lui,  à  savoir  au  moins  la  mobilité;  de  même  la  surface 
du  corps,  la  forme  externe  de  l'individu  participe,  dans  ses 
variations  de  figure  et  de  mouvement,  de  l'activité  mul- 
tiple et  complexe  de  l'homme  interne. 

Les  gestes,  les  jeux  de  physionomie  provoqués  par  les 
affections  accidentelles  de  l'homme  interne  déterminent 
en  quelque  sorte  la  courbe  visible  de  chacun  de  ces  mou- 
vements invisibles.  Et  cette  courbe  est  reproductive  de 
ceux-ci.  Elle  est,  pour  ainsi  dire,  le  prolongement  externe 
de  leur  trajectoire  interne;  elle  n'est  pas  seulement  com- 
parable aux  courbes  des  appareils  enregistreurs,  qui  ren- 
seignent exactement  par  symbolisme  géométrique  sur  des 
phénomènes  d'un  tout  autre  ordre. 

A  moins  d'admettre  l'harmonie  préétablie,  on  ne  peut 
nier  qu'il  y  ait  transmission  de  mouvement  établie  entre 
l'activité  invisible  et  la  forme  visible  qu'elle  revêt,  trans- 
mission d'un  point  de  départ  interne  à  la  surface  externe, 
et  par  suite  une  certaine  trajectoire,  par  suite  enfin  quelque 
communauté  de  nature.  Ce  qui  nous  importe,  c'est  que, 
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à  ce  titre,  le  renseignement  que  les  gestes  et  la  mobilité 
des  traits  du  visage  nous  donnent  sur  l'homme  interne  est 
reproductif. 

Quand  un  mouvement  se  produit  dans  l'homme  interne 
de  manière  à  le  faire  sourire,  quel  que  soit  le  point  initial 
où  ce  mouvement  prend  naissance,  sa  trajectoire  aboutit 
au  champ  du  toucher  et  s'y  prolonge  selon  les  lignes  mo- 
biles et  palpables  qui  limitent  le  corps.  Et  en  outre,  puisque 
nous  voyons  ce  mouvement  communiqué,  c'est  que  les 
lignes  ont  dans  le  champ  delà  vue  leurs  correspondantes, 
de  sorte  que  des  lignes  visuelles  coïncident  avec  les  lignes 
tactiles  pour  former  le  contour  qui  est  un  dans  notre  per- 
ception une  de  l'espace  tactile  et  de  l'espace  visuel.  Un 
sourire  est  un  mouvement  agréable  au  sens  du  toucher 
dans  le  champ  tactile,  et  agréable  au  sens  de  la  vue  dans 
le  champ  visuel.  Le  regard  suit  dans  celui-ci  une  trajectoire 
correspondante  à  celle  que  dans  celui-là  le  doigt  suivrait 
en  palpant  la  ligne  du  sourire  et  ne  rencontre  ni  rebrous- 
sements,  ni  angles,  ni  solutions  de  continuité  non  plus  que 
le  doigt  lui-même.  Le  visage  dur  de  l'homme  en  colère 
donne  au  regard  qui  en  suit  les  traits  les  mêmes  impres- 
sions d'angles  qu'il  donnerait  au  doigt  promené  sur  lui.  En 
somme,  à  un  mouvement  interne  de  satisfaction  ou  de 
mécontentement  correspond  un  mouvement  externe  de  la 
forme  humaine.  Ce  mouvement  est  donc  reproductif  à  un 
certain  degré,  et  non  uniquement  symbolique.  On  n'en 
peut  guère  douter,  quand  on  voit  un  enfant  en  bas  âge 
s'effrayer  ou  se  rassurer  à  l'aspect  d'un  visage,  bien  avant 
qu'on  puisse  attribuer  cette  appréhension  ou  cette  con- 
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fiance  à  l'expérience  des  rapports  qui  existent  chez  l'homme 
entre  sa  physionomie  et  ses  desseins.  Les  animaux  mêmes 
en  témoignent  par  la  fascination  que  leur  causent  l'inten- 
sité du  regard  de  l'homme  et  la  signification  vague  de  ses 
traits;  son  aspect  est  pacifique  ou  menaçant  pour  eux 
avant  qu'ils  l'aient  vu  caresser  ou  battre.  En  fronçant  les 
sourcils,  fixant  le  regard,  ridant  le  front  et  contractant  les 
lèvres,  un  homme  peut  arrêter  certains  animaux  qui  vien- 
nent à  lui,  et,  à  plus  forte  raison,  par  le  geste. 

Mais  la  mobilité  de  la  forme  humaine  est  dans  ses 
expressions  symbolique  autant  que  reproductive.  Seule- 
ment, comme  un  symbole  suppose  l'évocation  d'un  terme 
par  l'autre,  grâce  à  leur  association  constante,  soit  empi- 
rique, soit  conventionnelle,  le  renseignement  symbolique 
donné  par  la  mobilité  des  traits  sur  l'homme  interne  est 
le  résultat  de  l'expérience  et  de  l'habitude;  il  s'acquiert  et 
prend  d'autant  plus  de  précision  qu'une  plus  longue  vie 
a  fourni  plus  d'occasions  de  le  vérifier.  On  sait,  par 
exemple,  que  le  sourire  aux  lèvres  de  telle  personne  n'ac- 
compagne pas  les  mêmes  intentions,  et  n'est  ni  précédé 
ni  suivi  des  mêmes  actes  qu'aux  lèvres  de  telle  autre.  Une 
infinité  d'états  internes  sont  attachés  accessoirement  pour 
chaque  homme  à  chacune  de  ses  allures  en  outre  de 
l'expression  directement  représentative  de  cette  attitude. 
Le  moindre  mouvement  de  sa  physionomie  peut  livrer  à 
qui  le  connaît  la  clef  de  presque  tout  son  for  intérieur, 
parce  que  l'observation  et  l'habitude  ont  fait  pour  le  spec- 
tateur un  symbole  de  ce  mouvement. 

Remarquons  enfin  que  les  variations  de  la  physionomie 
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mobile  ne  sont  pas  toutes  linéaires,  comme  nous  l'avons 
admis  jusqu'ici  pour  la  facilité  de  l'explication;  outre  que 
les  modelés  varient  en  même  temps  que  les  lignes  qui  les 
circonscrivent,  il  y  a  des  rougeurs  et  des  pâleurs  causées 
par  des  changements  dans  la  circulation  du  sang  sous  l'in- 
fluence de  certaines  émotions.  Comme  la  vivacité  subite 
du  teint  résulte,  normalement,  d'une  surabondance  du  flux 
sanguin,  qui  est  lui-même  précipité  par  l'émotion,  il  y  a 
encore  quelque  chose  de  reproductif  dans  le  renseigne- 
ment de  la  rougeur  et  de  la  pâleur;  une  vivacité  invisible 
qui  a  son  principe  dans  l'émotion  aboutit  à  une  vivacité 
visible  à  la  périphérie  et  reproductive  de  la  première;  les 
deux  phénomènes,  l'interne  et  l'externe,  ne  sont  certaine- 
ment pas  dans  le  rapport  d'un  objet  à  son  symbole,  et  cela 
suffit  pour  que  tout  dissemblables  qu'ils  paraissent,  l'un 
soit,  à  quelque  degré,  reproductif  de  l'autre.  Ajoutons  que 
la  rougeur  et  la  pâleur  sont,  en  outre,  symboliques  par 
rapport  à  une  foule  d'états  intimes  et  de  faits  accessoires 
qui  précèdent,  accompagnent  et  suivent  ordinairement  ces 
manifestations.  La  voix  est  aussi  par  le  timbre,  par  l'accent 
et  par  le  cri  un  attribut  externe  représentatif  de  l'homme 
interne.  Dans  sa  fonction  propre,  qui  est  le  langage,  elle 
est  à  la  fois  reproductive  par  l'onomatopée,  par  les  mou- 
vements de  l'éloquence  et  par  le  style  (le  style,  c'est 
l'homme),  et  symbolique  par  la  part  de  convention  qui 
entre  dans  le  choix  des  sons  adoptés  pour  devenir  les 
mots.  Le  chant,  l'art  oratoire,  l'art  dramatique  sont  les  arts 
qui  exploitent  cette  fonction;  à  ce  titre,  ils  expriment 
l'homme  plus  directement  que  les  autres  arts. 
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Nous  venons  de  montrer  comment  les  dehors  mobiles 
de  l'homme  sont  reproductifs  et  symboliques;  nous  di- 
sons qu'ils  sont  expressifs.  La  composition  même  du  mot 
expression  indique  le  sens  qu'on  y  attache  :  dans  le  cas  de 
représentation  expressive,  les  deux  termes,  dont  l'un  est 
destiné  à  faire  connaître  l'autre,  sont  impliqués  ensemble 
dans  un  seul  être  qui  est  l'homme  entier,  interne  et  externe, 
de  sorte  que  le  terme  révélateur,  au  lieu  d'être  distinct  et 
séparé  du  terme  révélé,  n'est  que  le  dehors  de  l'être  unique 
dont  ce  dernier  terme  est  le  dedans  ;  de  là  le  mot  expres- 
sion pour  traduire  le  mode  de  la  révélation  dans  ce  cas 
particulier;  le  terme  invisible  étant  comme  extrait  et  pro- 
duit au  dehors  par  et  dans  le  terme  visible. 

Nous  venons  de  distinguer  et  d'énumérer  les  différentes 
catégories  d'expressions  de  la  physionomie  humaine,  et 
aussi  les  différentes  essences  latentes  qui  y  correspondent. 
Mais  parmi  celles-ci  les  unes  nous  sont  beaucoup  moins 
clairement  désignées  que  les  autres. 

Nous  savons,  par  exemple,  qu'il  y  a  une  beauté  géné- 
tique, l'expression  en  est  toute-puissante.  Mais  qu'exprime- 
t-elle  pour  exciter  le  désir?  Quel  secret  rapport  rend  dé- 
sirable aux  sens  l'assemblage  de  tous  les  organes,  de  ceux 
mêmes  qui  individuellement  ne  sont  pas  sexuels?  Nous 
reconnaissons  qu'il  y  a  une  beauté  plastique;  l'expression 
en  est  saisissante,  mais  l'essence  exprimée  par  cette  beauté 
est  vague  et  semble  indéfinissable.  Nous  ne  pouvons 
douter  qu'il  y  ait  un  monde  intime  de  phénomènes  mo- 
raux dans  l'homme;  le  corps  les  exprime  et  la  conscience 
les  distingue  des  phénomènes  dont  l'ensemble  organisé 
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constitue  le  corps  même.  Mais  de  leur  essence  que  savons- 
nous  qui  nous  permette  d'en  affirmer  la  durée,  l'avenir,  la 
dignité?  Toutes  questions  qui,  loin  d'être  étrangères  à 
l'esthétique,  l'intéressent  au  plus  haut  point,  car  il  ne  faut 
pas  attendre  d'un  spiritualiste  les  mêmes  œuvres  d'art 
que  d'un  matérialiste  :  ils  ont  un  idéal  différent. 

Nous  sentons  ici,  avec  embarras,  la  solidarité  del'esthé-  • 
tique  avec  toutes  les  sciences.  Tant  que  la  physiologie 
qui  implique  lamécanique,  la  physique  et  la  chimie,  n'aura 
pas  défini  ses  rapports  avec  la  psychologie,  la  psychologie  i 
les  siens  avec  la  morale,  et  la  morale  les  siens  avec  les  lois 
universelles;  en  un  mot,  tant  que  les  connaissances  hu- 
maines ne  seront  pas  venues  converger  à  leur  commun 
sommet,  à  partir  de  leur  commune  base,  le  dernier  mot 
ne  pourra  pas  être  dit  sur  l'esthétique;  on  n'aura  ni  entiè- 
rement expliqué  le  jeu  de  l'expression,  ni  dégagé  complè- 
tement la  formule  des  essences  exprimées.  L'esthétique  ne 
pourrait  s'achever  qu'avec  la  synthèse  des  connaissances 
qui  sans  doute  ne  s'accomplira  jamais  :  elle  est  donc  vouée 
à  une  inexactitude  irrémédiable.  Les  savants  en  ont  si  bien 
le  sentiment  qu'ils  ne  songent  même  pas  à  l'aborder  en- 
core; ils  l'abandonnent  à  l'impatiente  curiosité  des  méta-  V 
physiciens  et  des  rêveurs;  c'est  une  science  ajournée. 

Nous  n'avons  donc  pas  eu  la  présomption  de  déterminer 
avec  rigueur  le  ressort  profond  et  l'objet  transcendant  des 
expressions  de  la  physionomie  humaine;  mais  les  hypo- 
thèses prudentes  sont  suggestives,  et  quand  on  les  tient 
pour  ce  qu'elles  valent,  on  peut  en  tirer  quelque  profit 
parla  discussion  des  faits  qu'on  tâche  d'expliquer  par  elles. 
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Les  explications  que  nous  avons  tentées  des  phéno- 
mènes extrêmement  intimes  et  compliqués  qui  font  la  ma- 
tière de  ce  §  IV  ne  sauraient  avoir,  nous  le  confessons  au 
lecteur,  de  valeur  suffisamment  scientifique  à  nos  yeux;  ce 
sont  des  conjectures  auxquelles  nous  n'attachons  qu'une 
importance  secondaire,  car  nous  nous  proposons  avant 
tout  de  soulever,  de  poser  et  d'ordonner  des  questions  que 
l'état  actuel  des  sciences  ne  permet  pas  de  résoudre  en- 
core. Ce  qui  vient  accroître,  du  reste,  la  difficulté  du  pro- 
blème de  l'expression  du  corps  humain,  c'est  que  les  ma- 
tériaux mêmes  de  l'observation  ne  sont  ni  purs  ni  complets. 
Ils  nous  arrivent  altérés,  rarement  dans  leurs  conditions 
normales.  On  ne  se  trompe  pas,  il  est  vrai,  sur  l'expression 
générale  de  la  douleur  ou  de  la  joie,  de  la  colère  ou  de  la 
mansuétude,  de  la  haine  ou  de  l'amour.  Mais  les  chances 
d'erreur  augmentent  à  mesure  que  la  passion  exprimée  a 
des  causes  plus  complexes,  comme  il  arrive  chez  un  peuple 
d'une  civilisation  très  avancée.  Là,  l'expression  devient  très 
difficile  à  interpréter  à  cause  de  ses  nuances  infinies,  sur- 
tout lorsqu'il  s'agit  de  l'expression  fixe  et  habituelle  des 
traits  sans  gestes  ni  discours;  il  y  faut  une  divination  spé- 
ciale, et  l'on  donne,  en  effet,  le  nom  particulier  de  phy- 
sionomistes à  ceux  qui  en  sont  doués.  D'autre  part, 
l'expression  n'est  pas  toujours  véridique;  la  relation  plas- 
tique entre  la  personne  visible  et  la  personne  invisible 
n'est  pas  toujours  si  exactement  réglée  que  la  première 
traduise  fidèlement  la  seconde.  C'est  un  adage  banal  que 
le  visage  est  trompeur,  et  il  y  a  lieu  de  penser  que  mille 
accidents  de  la  vie  laborieuse  des  races,  transmis  par  Thé- 
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redite,  ont  dû  rompre  l'harmonie  entre  le  visible  et  l'in- 
visible; dans  une  race  fatiguée,  l'altération  de  cet  accord 
est  devenue  presque  normale,  et  nous  sommes  si  habitués 
à  cette  anomalie,  qui  fait  mentir  les  aspects,  qu'à  peine 
en  souffrons-nous;  c'est  pourtant  une  monstruosité  qui 
marque  la  dégradation  de  l'espèce.  L'aspect  désagréable 
au  regard,  la  laideur,  est  aujourd'hui,  presque  chez  tous 
les  peuples,  compatible  avec  les  plus  hautes  qualités  mo- 
rales, et  réciproquement  l'aspect  agréable  au  regard,  la 
beauté,  parle  souvent  un  langage  profondément  ignoré 
de  la  personne  morale  qui  la  revêt.  L'induction  spontanée 
qui  nous  fait  conclure  de  la  forme  au  fond,  de  l'apparence 
physique  à  la  disposition  morale,  et  qui  constitue  le  phé- 
nomène même  de  l'expression  objective,  n'est  donc  pas 
toujours  vérifiée.  Elle  l'est  toutefois  assez  souvent  pour  que 
les  relations  sociales  trouvent  dans  cette  foi  leur  principal 
fondement;  d'ailleurs  l'expérience  nous  enseigne  peu  à 
peu  à  éliminer  des  traits  d'un  visage  ce  que  la  corruption 
séculaire  des  formes  y  a  introduit  d'étranger  ou  de  con- 
traire à  leur  véritable  expression,  de  sorte  que  nous  savons 
démêler  à  peu  près  la  beauté  morale  sous  la  laideur  phy- 
sique, et  aussi,  mais  plus  difficilement,  la  laideur  morale 
sous  la  beauté  physique. 
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CHAPITRE  XIV 

L'EXPRESSION    D'APRÈS  DARWIN. 


arwin,  dans  son  ouvrage  intitulé  «  L'Ex- 
pression des  émotions  chez  l'homme  et 
les  animaux  »,  explique  comment  sont 
expressifs  Jes  mouvements  des  traits  et 
fcf^  ^ ies  gestes  des  êtres  vivants,  en  considé- 
rant ces  actes  seulement  comme  des  signes  attachés  aux 
émotions  de  ces  êtres  par  un  rapport  habituel  et  hérédi- 
taire de  concomitance.  Nous  allons  reproduire  le  com- 
mencement du  premier  chapitre  où  sa  doctrine  est  ré- 
sumée : 

«  Je  commencerai  par  établir  les  trois  principes  qui  me 
«  paraissent  rendre  compte  de  la  plupart  des  expressions 
«  et  des  gestes  involontaires  de  l'homme  et  des  animaux, 
«  tels  qu'ils  se  produisent  sous  l'empire  des  émotions  et 
«  des  sensations  diverses. 
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«  Voici  quels  sont  les  trois  principes  : 

«  I.  Trincipe  de  l'association  des  habitudes  utiles.  —  Cer- 
«  tains  actes  complexes  sont  d'une  utilité  directe  ou  indi- 
ce recte,  dans  certains  états  de  l'esprit,  pour  répondre  ou 
«  pour  satisfaire  à  certaines  sensations,  certains  désirs,  etc.  ; 
«  or,  toutes  les  fois  que  le  même  état  d'esprit  se  repro- 
«  duit,  même  à  un  faible  degré,  la  force  de  l'habitude  et 
«  de  l'association  tend  à  donner  naissance  aux  mêmes 
«  actes,  alors  même  qu'ils  peuvent  n'être  d'aucune  utilité. 
«  Il  peut  se  faire  que  des  actes  ordinairement  associés  par 
«  l'habitude  à  certains  états  d'esprit  soient  en  partie  ré- 
cc  primés  par  la  volonté;  en  pareil  cas,  les  muscles,  surtout 
«  ceux  qui  sont  le  moins  placés  sous  l'influence  directe 
«  de  la  volonté,  peuvent  néanmoins  se  contracter  et  causer 
«  des  mouvements  qui  nous  paraissent  expressifs.  Dans 
«  d'autres  cas,  pour  réprimer  un  mouvement  habituel, 
ce  d'autres  légers  mouvements  sont  accomplis  et  ils  sont 
«  eux-mêmes  expressifs. 

«  II.  Trincipe  de  l'antithèse.  —  Certains  états  d'esprit 
ce  entraînent  certains  actes  habituels  qui  sont  utiles,  comme 
«  l'établit  notre  premier  principe  ;  puis  quand  se  produit  un 
«  état  d'esprit  directement  inverse,  on  est  fortement  et  in- 
«  volontairement  tenté  d'accomplir  des  mouvements  abso- 
«  lument  opposés,  quelque  inutiles  qu'ils  soient  d'ailleurs  ; 
ce  dans  certains  cas  ces  mouvements  sont  très  expressifs. 

«  III.  Trincipe  des  actes  dus  à  la  constitution  du  système 
«  nerveux,  complètement  indépendants  de  la  volonté  et  jusqu'à 
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ce  un  certain  point  de  l'habitude.  —  Quand  le  sensorium  est 
«  fortement  excité,  la  force  nerveuse  est  engendrée  en 
«  excès,  et  transmise  dans  certaines  directions  détermi- 
«  nées  dépendant  des  connexions  des  cellules  nerveuses 
«  et  en  partie  de  l'habitude;  dans  d'autres  cas,  l'afflux  de 
«  la  force  nerveuse  paraît,  au  contraire,  complètement  in- 
«  terrompu.  Il  en  résulte  des  effets  que  nous  trouvons 
«  expressifs.  Ce  troisième  principe  pourrait,  pour  plus  de 
«  concision,  être  appelé  principe  de  Faction  directe  du 
«  système  nerveux.  » 

Ainsi,  un  pur  symbolisme,  extrêmement  simple  à  l'ori- 
gine de  l'espèce  humaine,  ou  même  à  l'origine  de  la  série 
animale  d'où  elle  dérive,  symbolisme  né  de  l'association 
des  émotions  à  certains  mouvements,  et  insensiblement 
enrichi  par  une  sélection  continue  d'autres  associations 
symboliques,  tels  seraient  le  principe  et  le  développement 
des  expressions  de  la  physionomie  humaine.  Celle-ci  n'au- 
rait donc  besoin  d'être  ni  reproductive  ni  imitative  de 
l'essence  latente  exprimée. 

Remarquons  d'abord  que  cette  théorie  ne  vise  que  la 
physionomie  mobile  du  corps;  ce  sont  les  mouvements 
des  traits  du  visage  et  les  gestes  qu'elle  a  pour  but  d'expli- 
quer. Il  y  a  donc  tout  un  département  de  l'expression  qui 
ne  fait  pas  l'objet  du  livre  de  Darwin  et  dont  il  n'entre- 
prend pas  l'explication,  à  savoir,  l'expression  stable  de 
la  forme  humaine.  Il  ne  se  demande  pas  comment  le  vi- 
sage au  repos  exprime,  par  exemple,  la  douceur  ou  la  ru- 
desse, la  bonhomie  ou  la  ruse;  il  ne  s'occupe  nullement 
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non  plus  de  l'expression  esthétique,  de  ce  que  signifie  la 
beauté,  ni  de  ce  qu'elle  est. 

En  somme,  il  ne  s'occupe  que  du  signe  tel  que  nous 
l'avons  défini  (liv.  II,  ch.  VI),  qui  permet  de  conclure 
d'un  mouvement  physique  à  l'existence  d'une  émotion, 
sans  qu'il  soit  nécessaire  de  supposer  aucun  caractère  com- 
mun à  ce  mouvement  et  à  cette  émotion.  Ce  n'est  donc 
pas  l'expression  proprement  dite  qu'il  étudie;  du  moins 
il  néglige  tout  le  facteur  d'expression  par  communauté  de 
caractère,  qui  entre  pour  beaucoup  dans  la  plupart  des  cas 
qu'il  examine.  Sa  théorie  est  admirablement  ingénieuse  et 
irréprochable  pour  expliquer  les  cas  où  il  n'existe  aucun 
caractère  commun  à  l'état  intérieur  signifié  et  à  la  mani- 
festation extérieure  qui  en  est  le  signe,  mais  nous  croyons 
que,  dans  les  cas  où  un  pareil  caractère  existe,  cas  très 
nombreux  dont  le  vocabulaire  témoigne,  elle  est,  sinon 
suppléée,  du  moins  très  efficacement  complétée  par  le 
rôle  si  naturellement  expressif  que  ce  caractère  ne  peut 
manquer  de  jouer.  S'il  y  a,  en  effet,  quelque  chose  de 
commun  entre  l'état  intérieur  qu'il  s'agit  de  connaître  et 
la  forme  extérieure  qui  le  fait  connaître,  comment  croire 
que  cette  communauté  soit  indifférente  et  inutile  à  l'ex- 
pression? Comment  croire  que  l'homme,  si  intéressé  à  , 
deviner  ce  qui  se  passe  dans  son  semblable,  n'ait  pas 
exploité  ce  moyen  si  naturel  de  le  savoir?  Nous  invoquons 
les  principes  mêmes  du  Darwinisme,  d'après  lesquels  le 
moindre  élément  utile  à  la  conservation  de  l'individu  est 
mis  à  profit  par  lui  et  développé  par  ses  descendants,  nous 
invoquons  ces  principes  mêmes  pour  affirmer  qu'un  élé- 
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ment  d'expression  aussi  précieux  que  la  communauté  de 
caractère  n'a  pas  été  négligé  par  l'homme  pendant  d'in- 
nombrables générations,  jusqu'à  la  dernière,  pour  com- 
muniquer avec  son  semblable  dont  le  concours  lui  est  si 
utile.  L'hérédité  ne  peut  évidemment  que  favoriser,  dans 
notre  espèce,  le  progrès  de  l'aptitude  à  saisir  les  expres- 
sions, c'est-à-dire  à  dégager  le  trait  expressif  de  tous  les 
autres  dans  la  forme  humaine;  c'est  ce  qu'il  est  facile  de 
constater  dans  les  familles  d'artistes  où  cette  aptitude  se 
transmet  et  s'accroît.  Mais  l'expérience  et  l'habitude,  in- 
dispensables pour  fournir  à  l'hérédité  même  sa  matière 
dans  les  cas  ou  il  n'y  a  pas  communauté  de  caractère,  le 
sont  beaucoup  moins  dans  les  cas  où  cette  communauté 
existe,  car  alors  l'expression  est  tout  de  suite  saisie,  l'édu- 
cation intellectuelle  se  réduit  à  peu  de  chose,  simplement 
à  diriger  l'attention  sur  les  formes.  Ainsi,  pour  l'expression 
esthétique  du  corps,  pour  la  beauté  plastique,  il  est  très 
vrai  qu'on  en  développe  le  sentiment  par  l'éducation,  mais 
nulle  éducation  ne  le  crée  dans  l'enfant  qui  n'y  est  pas 
prédisposé,  pas  plus  qu'on  ne  refait  l'oreille  de  celui  qui 
n'est  pas  organisé  pour  la  musique.  Ce  que  le  maître  de 
musique  peut  faire,  c'est  d'exercer  l'oreille  pour  qu'elle 
soit  juste,  et  surtout  de  donner  à  l'élève  conscience  de  son 
aptitude  ;  il  peut  encore  lui  faire  imiter  les  sons  de  la  gamme 
et  leurs  combinaisons,  et  créer  ainsi  l'illusion  d'un  progrès 
qui  n'est  qu'apparent.  De  même  un  maître  de  dessin  peut, 
à  force  de  soins,  communiquer  à  la  main  de  l'élève  un 
automatisme  d'imitation  qui  n'implique  pas  le  moindre 
sentiment  de  la  forme.  L'enseignement  des  arts  dits  d'à- 
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grément,  donné  à  la  pluparr  des  écoliers,  n'aboutit  le  plus 
souvent  qu'à  ce  misérable  résultat.  Mais  certains  enfants 
sont  très  spontanément  sensibles  à  l'expression  de  la 
beauté  ;  on  en  j  uge  à  l'accueil  différent  qu'ils  font  aux  beaux 
et  aux  laids  visages,  à  un  âge  où  le  discernement  sur  ce 
point.ne  peut  pas  leur  être  enseigné;  toutes  les  mères  en 
témoigneront. 

Les  enfants  sont  presque  tous  plus  sensibles  à  la  grâce  ; 
cela  est  manifeste  dans  leurs  tentatives  pour  imiter  une 
démarche,  un  pas  de  danse.  Quand  on  a  fait  la  part  très 
grande,  il  est  vrai,  de  leur  grâce  propre  et  inconsciente, 
on  devine  encore  en  eux  plus  qu'une  imitation  mécanique, 
un  vague  sentiment  de  la  rondeur  du  geste.  Remarquons 
enfin  que  l'expérience  seule  n'explique  pas  l'aptitude  à 
l'invention  des  harmonies  artistiques,  qui  se  révèle  souvent 
de  très  bonne  heure  chez  l'enfant  musicien  ou  dessinateur 
et  n'attend  nullement  l'accumulation  d'observations  par- 
ticulières et  successives.  Quant  à  la  physionomie  morale, 
fixe  ou  mobile,  on  ne  peut  pas  davantage  soutenir  que 
chacun  de  nous  en  doive  l'interprétation  à  une  expérience 
progressive.  Il  faut  n'avoir  jamais  observé  ce  qui  se  passe 
chez  un  enfant  mis  en  présence  d'un  visage  nouveau,  pour 
attribuer  à  une  comparaison  empirique  l'impression  qu'il 
en  ressent  et  la  signification  qu'il  y  attache.  Certains  vi- 
sages nouveaux,  même  avant  d'avoir  souri,  inspirent  à 
l'enfant  de  la  confiance,  et  d'autres  les  inquiètent  par  la 
barbe  seule,  avant  tout  froncement  de  sourcils.  Ce  n'est 
donc  point  alors  le  souvenir  d'un  sourire  rémunérateur, 
contraction  connue  et  éprouvée  du  visage  maternel,  qui 
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sert  à  l'enfant  de  terme  de  comparaison  pour  interpréter 
ces  nouveaux  visages.  Quand  de  telles  sympathies  ou  de 
telles  antipathies  spontanées  se  manifestent  en  lui,  sa  mère 
même  ne  sait  comment  les  expliquer  par  des  antécédents; 
elle  les  accueille  avec  satisfaction,  comme  les  signes  d'un 
progrès  intellectuel.  Le  jeune  homme,  bien  avant  d'avoir 
acquis  l'expérience  du  monde,  subit  l'influence  de  l'expres- 
sion stable,  et  c'est  même  souvent  quand  il  a  peu  fré- 
quenté les  hommes,  qu'il  la  subit  davantage.  La  timidité, 
qui  est  propre  aux  natures  fines,  cache  une  peur  de  l'expres- 
sion des  visages,  qui  force  à  baisser  les  yeux  bien  avant 
que  les  yeux  soient  instruits  par  un  long  commerce  social. 
La  timidité  est  une  appréhension  de  comparaître  en  per- 
sonne; interposez  seulement  un  rideau  entre  le  timide  et 
la  face  humaine,  il  prend  de  la  hardiesse;  c'est  qu'il  n'a 
plus  à  craindre  la  tyrannie  de  l'expression.  Voilà  un  cas 
où  le  sentiment  de  l'expression  semble  bien  précéder  toute 
habitude  réfléchie  de  comparer  les  visages  nouveaux  à 
ceux  des  personnes  antérieurement  connues  et  éprouvées. 
Enfin,  lors  même  que  nous  avons  pu  longtemps  comparer 
les  visages  aux  caractères,  pour  en  tirer  des  rapports  em- 
piriques, combien  de  gens  voyons-nous  dont  l'expression 
ne  se  rapporte  à  aucune  de  celles  que  nous  avons  pu  vé- 
rifier, et  n'en  est  pas  moins  tellement  décisive  à  nos  yeux, 
que  nous  réglons  nos  relations  avec  eux  sur  cette  seule 
intuition. 

Notre  analyse  de  l'expression  n'est  donc  nullement  in- 
compatible avec  la  théorie  de  Darwin,  et  nous  nous  en 
félicitons,  car  rien  ne  saurait  nous  inquiéter  davantage  que 
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d'avoir,  en  pareille  matière,  à  contredire  un  tel  génie.  Nous 
pensons  seulement  que  toutes  les  diverses  expressions  de 
la  forme  humaine  ne  sont  pas  réductibles  à  des  représen- 
tations symboliques  des  essences  latentes,  mais  que  beau- 
coup sont  en  partie  reproductives  de  ces  essences,  et  quel- 
ques-unes entièrement.  Ces  dernières,  qui  sont  l'expression 
stable  du  corps,  et  celle  de  sa  beauté,  n'ont  pas  été  exa- 
minées par  Darwin  dans  son  ouvrage,  où  il  ne  traite  que 
de  l'expression  des  émotions;  nous  n'y  trouvons  rien  qui 
détruise  les  résultats  de  nos  recherches. 


LIVRE  III 


L'EXPRESSION 
DANS  LES  DIFFÉRENTS  ARTS 

ET 

LES  APTITUDES  ESTHÉTIQUES 


CHAPITRE  PREMIER 


IMPORTANCE    DE    LA   SYMPATHIE    DANS    L  ART. 


^y^^j^r^?  otre  analyse  de  l'expression  nous  permet 
S  K  K   d'ajouter  un  caractère  à  la  définition  de 

l'artiste,  en  nous  révélant  une  aptitude 
nouvelle  qui  lui  est  essentielle,  à  savoir  : 
l'aptitude  à  être  sympathiquement  excité. 
Un  artiste  tout  à  fait  dénué  d'aptitude  à  la  sympathie  se- 
rait celui  qui  s'en  tiendrait  aux  combinaisons  purement 
agréables  des  sensations,  aux  qualités  exclusivement  sen- 
suelles des  perceptions.  Un  pareil  artiste  n'existe  pas.  Il 
n'y  a  pas  un  vrai  peintre  qui  se  borne  à  composer  des 
nuances  et  des  dessins  ne  représentant  aucun  objet  exté- 
rieur, comme  les  nuances  et  les  dessins  des  tapis;  un  vrai 
sculpteur  qui  ne  s'attache  jamais  à  la  forme  des  corps  vi- 
vants et  s'en  tienne  à  modeler  des  motifs  de  pure  orne- 
mentation, des  formes  ne  s'adressant  qu'aux  yeux.  Et 
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encore  est-il  presque  impossible  d'imaginer  un  contour 
agréable  qui,  par  sympathie,  n'éveille  quelque  sentiment; 
de  sorte  qu'on  ne  conçoit  pas  un  architecte  dont  les  com- 
positions ne  procureraient  que  des  jouissances  physiques 
au  sens  de  la  vue,  sans  faire  naître  par  sympathie  aucun 
sentiment.  Encore  moins  conçoit-on  un  musicien  qui  char- 
merait l'oreille  sans  jamais  émouvoir  le  cœur  :  la  sympa- 
thie joue  infailliblement  un  rôle  dans  la  musique.  En 
somme,  tout  art  est  expressif,  soit  subjectivement,  soit 
objectivement;  tout  artiste  a  donc  dû  être  ému  par  sym- 
pathie, pour  conférer  l'expression  à  son  œuvre.  Nous  di- 
rons qu'une  œuvre  d'art  est  objective  quand  elle  exprime 
une  essence  latente  avec  laquelle  l'auteur  de  cette  œuvre 
a  dû  sympathiser,  mais  qui  n'est  pas  la  sienne  propre.  Nous 
dirons  qu'une  œuvre  d'art  est  subjective  quand  par  elle  l'ar- 
tiste n'a  prétendu  exprimer  que  sa  propre  essence  latente. 
Remarquons  qu'une  œuvre  d'art  subjective,  par  cela  même 
qu'elle  révèle  la  nature  de  son  auteur,  constitue  pour  ceux 
qui  en  jouissent  une  donnée,  à  cet  égard,  objective;  mais 
il  nous  suffit  d'avoir  nettement  défini  ce  que  nous  enten- 
dons par  la  subjectivité  de  l'œuvre  d'art,  pour  qu'il  ne 
puisse  y  avoir  confusion  pour  le  lecteur,  et  nous  éviterons 
ainsi  de  compliquer  notre  vocabulaire. 

Notre  analyse  de  l'expression,  appliquée  à  l'étude  de 
l'artiste,  nous  permet  maintenant  de  mieux  définir  l'in- 
fluence de  son  tempérament  sur  ses  compositions.  Par  la 
sympathie,  en  effet,  s'associe  à  la  perception  sensible  un 
état  intérieur  ayant  quelque  caractère  commun  avec  celle- 
ci  ;  or  cet  état  intérieur  participe  du  tempérament  du  sujet, 
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dont  il  n'est  qu'une  modification;  on  peut  comparer  le 
sujet  sympathiquement  excité  à  un  miroir  métallique  qui, 
tout  en  réfléchissant  l'objet,  en  altère  l'image  par  sa  propre 
couleur  et  sa  courbure.  Cette  altération  de  l'objet  par  le 
tempérament  qui  le  réfléchit  constitue  tout  l'intérêt  de 
l'œuvre  d'art,  car  c'est  cette  interprétation  qui  lui  donne 
sa  raison  d'être  ;  sinon,  il  faudrait  dire  avec  Pascal  :  «  Quelle 
vanité  que  la  peinture,  qui  attire  l'admiration  par  la  res- 
semblance des  choses  dont  on  n'admire  pas  les  originaux  !  » 
Rien  ne  serait  moins  intéressant,  en  effet,  qu'une  repro- 
duction mathématique  du  modèle  :  que  gagnerait-on  de 
plus  à  la  regarder  qu'à  regarder  le  modèle  même?  C'est 
pourquoi  les  imitations  serviles  appelées  des  trompe-l'œil 
sont  dédaignées  des  artistes. 

L'aptitude  à  la  sympathie  a  donc  chez  l'artiste  une  im- 
portance toute  spéciale,  puisque  c'est  de  cette  aptitude 
que  dépendent  à  la  fois  son  intelligence  et  son  interpré- 
tation du  modèle  dans  les  arts  d'imitation,  et  que  dépend 
la  puissance  expressive  de  ses  créations  dans  les  autres  arts, 
tels  que  l'architecture  et  la  musique. 

Supposons  qu'un  modèle  identique  soit  proposé  à  deux 
artistes,  à  deux  peintres,  par  exemple,  dont  les  aptitudes 
physiologiques  soient  les  mêmes,  c'est-à-dire  dont  les  sen- 
sations visuelles  soient  toutes  pareilles;  ce  modèle  sera 
cependant  interprété  par  eux  tout  différemment.  La  même 
image,  en  effet,  se  forme  bien  sur  la  rétine  de  chacun  d'eux, 
mais  ils  ne  la  regardent  pas  de  même,  car  le  regard  dé- 
pend de  la  volonté  et  la  volonté  est  régie  par  le  tempéra- 
ment. 
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L'un  de  ces  deux  peintres,  doué  d'une  faible  aptitude 
à  la  sympathie,  reproduira  très  exactement  sur  la  toile 
l'image  visuelle  qu'il  perçoit,  sans  en  faire  saillir  aucun 
caractère  expressif,  de  sorte  qu'il  pourra  donner  à  sa  pein- 
ture toutes  les  qualités  de  couleur  et  de  lumière  les  plus 
remarquables,  sans  dominer  l'âme  du  spectateur,  dont  il 
flattera  l'œil  uniformément;  l'autre  peintre,  pourvu  d'une 
aptitude  très  grande  à  la  sympathie,  sentira,  en  présence 
du  modèle,  une  émotion  répondant  à  certain  caractère  de 
celui-ci,  et  il  sera  naturellement  porté  à  conférer  toute  l'im- 
portance à  ce  caractère.  S'il  est  aussi  bon  coloriste  que  le 
premier,  il  intéressera  comme  lui  par  la  j  ustesse  et  le  charme 
des  tons,  et  en  outre  par  l'expression  toute  personnelle  qu'il 
aura  su  donner  à  sa  copie.  Ne  sommes-nous  pas  en  droit 
de  le  considérer  comme  un  artiste  plus  richement  doué, 
plus  complet  que  l'autre?  Peut-on  douter  que  l'aptitude  à 
la  sympathie,  mettant  en  relief  le  tempérament  moral  de 
l'artiste,  ne  rende  l'œuvre  plus  intéressante  que  ne  le  fait 
la  seule  aptitude  physiologique?  Nous  supposons,  remar- 
quons-le bien,  que  cette  dernière  existe  au  même  degré 
chez  les  deux  artistes,  et  qu'ainsi  la  qualité  essentielle  du 
peintre,  qui  est  avant  tout  l'excellence  du  sens  de  la  vue,  n'est 
pas  sacrifiée  à  l'expression.  Mais  notre  hypothèse  est  rare- 
ment conforme  à  la  réalité  ;  l'une  des  aptitudes  est  presque 
toujours  sacrifiée  à  l'autre.  Il  arrive  très  souvent  que  les 
tableaux  les  plus  expressifs  ne  sont  pas  les  meilleurs;  un 
simple  pot  de  terre  de  Chardin,  par  exemple,  est  infini- 
ment plus  agréable  à  regarder  qu'une  peinture  historique 
d'une  couleur  vulgaire.  Il  est  si  rare  de  rencontrer  chez  le 
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même  artiste  les  deux  aptitudes  à  égal  degré,  qu'on  est 
tenté  de  les  croire  incompatibles;  on  se  demande  s'il  est 
nécessaire  pour  un  grand  peintre  de  se  préoccuper  d'autre 
chose  que  de  plaire  aux  yeux  par  les  sensations  visuelles; 
si  toute  autre  préoccupation  de  l'intelligence  et  du  cœur 
n'introduit  pas  un  élément  hostile  à  la  peinture  dans  la 
peinture  même.  Il  y  a  certes  quelque  chose  de  si  impé- 
rieux, de  si  envahissant  dans  la  puissance  de  l'expression, 
qu'elle  éclipse  la  perception  purement  sensible;  celle-ci 
s'efface  en  devenant  expressive,  l'esprit  y  supplante  la  ma- 
tière. Rien  de  plus  manifeste  que  ce  phénomène  dans  la 
caricature  :  quelques  traits  de  crayon,  en  exagérant  le  ca- 
ractère expressif  commun  à  la  perception  sensible  et  à 
l'état  moral  exprimé,  suffisent  à  exciter  le  plus  vif  intérêt; 
cet  intérêt  est-il  bien  celui  que  l'artiste  proprement  dit 
doit  se  proposer  d'éveiller?N'est-ce  pas,  au  contraire,  pour 
écarter  de  l'œuvre  d'art  tout  ce  qui  pourrait  distraire  le 
spectateur  de  l'impression  purement  plastique  de  la  per- 
ception sensible  et  de  la  beauté  qui  lui  est  propre,  que  les 
statuaires  grecs  bannissaient  du  visage  de  leurs  statues  1 
toute  expression  déterminée  d'un  état  passionnel  de  l'âme?  I 

Ce  conflit  chez  l'artiste  entre  la  sensation  et  l'expres- 
sion, entre  l'aptitude  physiologique  et  l'aptitude  à  la  sym- 
pathie, n'est  pas  facile  à  régler.  On  ne  peut  guère  consulter 
avec  fruit  les  artistes  eux-mêmes  sur  cette  question.  Chacun 
d'eux  est  trop  naturellement  porté  à  définir  les  qualités 
essentielles  de  l'artiste  par  les  siennes  propres.  Mais  peut- 
être,  avec  l'impartialité  dont  seul  est  capable  un  philo- 
sophe qui  ne  sent  pas  son  amour-propre  engagé  dans  la 
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question,  le  critique,  au  moyen  des  précédentes  analyses, 
arrivera-t-il  à  la  résoudre?  Nous  l'essaierons  en  prenant  la 
définition  de  l'artiste  au  point  où  nous  l'avons  laissée  à  la 
fin  du  premier  livre,  et  en  la  compliquant  par  degré  avec 
les  données  nouvelles  que  nous  avons  acquises. 


l'expression  dans  les  arts  décoratifs  231 


CHAPITRE  II 


L'EXPRESSION  DANS  LES  ARTS  DÉCORATIFS.           CETTE  EXPRES- 
SION   EST    SURTOUT    SUBJECTIVE.  — ■   CONDITIONS    DE  LA 

GRACE.    RECHERCHES    DE    LA    DÉFINITION    DE    LA  GRACE 

ET  DE  SES  MODES.    LE  JOLI,  L'ÉLÉGANCE,  LA  DISTINC- 
TION,    LE    NOBLE,     LE     MAJESTUEUX.    ■         APTITUDE    A  LA 

PRODUCTION    DES    OEUVRES  GRACIEUSES. 


l  résulte  tout  d'abord  de  notre  analyse  suc- 
cincte des  perceptions  sensibles,  qu'elles 
sont  toutes  expressives  à  quelque  titre, 
soit  objectivement,  soit  subjectivement. 
Une  œuvre  d'art  quelconque  ne  peut 
entrer  en  communication  avec  nous  que  par  nos  sens,  par 
une  synthèse  de  perceptions  sensibles  qu'elle  détermine 
en  nous;  elle  est  donc  toujours  plus  ou  moins  expressive 
pour  nous,  quelle  qu'ait  été  d'ailleurs  l'intention  de  l'ar- 
tiste à  cet  égard.  Il  a  pu,  de  parti  pris  ou  par  impuissance, 
ne  se  proposer  que  d'éveiller  en  nous  des  sensations  agréa- 
bles, mais  il  n'a  pu  faire  que  ces  sensations  n'eussent  au- 


232 


l'expression  dans  les  beaux-arts 


cune  propriété  commune  avec  nos  états  moraux,  et  dès 
lors,  bon  gré  mal  gré,  elle  a  affecté  notre  âme  par  quelque 
expression.  Plus  la  perception  sensible  que  son  œuvre  dé- 
termine en  nous  est  agréable,  plus  elle  est  expressive  par 
son  charme  même.  De  là  vient  qu'un  artiste  dont  l'ouïe 
ou  la  vue  est  très  bien  organisée,  fût-il  d'ailleurs  un  homme 
peu  intelligent  et  peu  passionné,  pourra  néanmoins  par 
ses  compositions  émouvoir  de  quelque  façon  notre  âme. 
Certes  il  ne  nous  touchera  pas  comme  le  ferait  un  autre 
artiste  doué  d'un  sens  aussi  parfait  que  le  sien  et,  en  outre, 
d'un  grand  esprit  et  d'un  grand  cœur  ;  mais  pour  peu  qu'il 
ait  l'oreille  plus  délicate  ou  l'œil  plus  impressionnable,  il 
pourra,  sans  le  vouloir,  à  son  insu,  nous  procurer  aussi 
des  jouissances  morales  par  l'expression. 

Pour  apprécier  la  part  et  l'importance  de  l'aptitude  à 
la  sympathie  chez  l'artiste,  il  faut  distinguer  les  œuvres 
d'art  selon  qu'elles  empruntent  plus  ou  moins  leurs  mo- 
dèles à  la  nature,  ou  procèdent  plus  ou  moins  de  l'imagi- 
nation de  l'artiste,  c'est-à-dire  qu'il  faut  observer  dans 
1  quelles  proportions  elles  sont  objectives  ou  subjectives, 

depuis  le  portrait,  par  exemple,  qui  est  très  objectif,  jus- 
qu'à la  symphonie,  qui  est  très  subjective. 

Dans  les  arts  purement  décoratifs,  tels  que  l'orfèvrerie, 
la  céramique  de  luxe,  l'expression  est  avant  tout  subjec- 
tive. La  qualité  agréable  de  la  perception  sensible  que  dé- 
termine en  nous  une  œuvre  de  ce  genre  nous  suggère  des 
idées  de  grâce  et  d'élégance  qui  intéressent  l'âme  à  quelque 
degré.  On  concevrait  difficilement  que  cette  expression 
échappât  à  l'artiste  même  qui  crée  l'œuvre.  S'il  a  ce  qu'on 
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appelle  du  goût,  il  doit  être  doué  d'une  certaine  délica- 
tesse dans  le  choix  des  formes,  délicatesse  qui  ne  parait 
pas  toute  réductible  à  la  sensibilité  physique.  La  grâce  et 
l'élégance  des  lignes  leur  prêtent,  en  quelque  sorte,  un 
sourire,  et  le  sourire  a  une  signification  morale  :  il  exprime 
l'aisance,  la  joie  douce,  fine  et  bienveillante.  Un  beau  bi- 
jou, un  beau  vase,  ne  seront  certainement  pas  composés 
par  un  esprit  grossier.  La  décoration  exige  de  l'artiste  une 
intelligence  des  types,  car  toute  subjective  qu'elle  est,  elle 
ne  l'est  pas  entièrement,  elle  emprunte  à  la  flore  et  à  la 
faune  naturelles  beaucoup  de  ses  éléments  et  de  ses  mo- 
tifs. Le  premier  qui  a  songé  aux  lignes  de  l'acanthe,  par 
exemple,  pour  orner  un  chapiteau,  a  dû  simplifier  la  figure 
de  cette  plante  et  la  ramener  à  ses  traits  essentiels,  c'est- 
à-dire  en  concevoir  le  type  esthétique.  Tout  artiste  qui  se 
propose  de  puiser  un  motif  d'ornementation  dans  un  objet 
naturel,  est  tenu  d'en  dégager  ainsi  le  type,  c'est-à-dire 
une  définition  de  sa  forme,  qui  en  exclut  tout  accident. 
Ce  travail  met  en  jeu  la  sympathie,  car,  dans  sa  recherche 
de  l'agréable,  l'artiste  par  instinct  obéit  à  un  certain  sen- 
timent de  la  grâce  et  de  l'élégance  qui  lui  fait  choisir  dans 
le  modèle  imparfait  les  traits  dont  il  en  compose  le  type 
esthétique.  De  tous  les  arts  décoratifs  la  tapisserie  est  le 
plus  objectif;  elle  est  cependant  moins  objective  aujour- 
d'hui qu'autrefois,  car  elle  reproduit  souvent  des  tableaux, 
de  sorte  qu'elle  se  contente  de  copier  des  copies  de  la  na- 
ture. L'artiste  n'invente  plus  le  sujet  ni  le  motif  de  son 
œuvre;  comme  il  consent  à  ne  représenter  les  objets  exté- 
rieurs que  de  seconde  main,  d'après  une  peinture  qu'il 
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n'a  pas  exécutée  lui-même,  on  en  peut  inférer  que  sa  prin- 
cipale préoccupation  est  de  charmer  l'œil  par  un  coloris 
doué  de  qualités  spéciales  qui  dépendent  de  la  matière 
employée.  C'est  surtout  l'importance  donnée  à  la  bor- 
dure qui  rend  la  tapisserie  décorative;  la  fantaisie  y  prend 
un  caractère  plus  subjectif  que  dans  tout  le  reste.  L'ameu- 
blement, qui  est  par  sa  destination  même  un  produit  de 
l'industrie,  offre  toutefois  aux  arts  décoratifs  une  applica- 
tion heureuse.  Un  meuble,  par  lui-même,  réduit  à  ses  élé- 
ments nécessaires,  n'exprime  par  son  utilité  que  le  bien- 
être,  la  vie  aisée;  cette  expression  peu  élevée  peut  être 
rehaussée  par  celle  que  la  décoration  y  ajoute,  c'est-à-dire 
par  les  idées  de  grâce  et  d'élégance.  Nous  touchons  ici  à 
l'art  appliqué  à  l'industrie  ;  nous  n'y  insisterons  pas,  ayant 
eu  déjà  l'occasion  de  nous  en  occuper  au  chapitre  XIV 
du  livre  II. 

Nous  avons  parlé  de  la  grâce  et  de  l'élégance;  essayons 
de  définir  le  sens  de  ces  mots  :  nous  sommes  dès  mainte- 
nant en  état  de  le  tenter. 

Nous  avons  étudié  au  chapitre  XII  du  livre  II,  dans 
quelles  conditions  une  ligne  est  agréable  à  regarder.  Une 
ligne  droite  plaît  à  l'œil  par  l'extrême  facilité  qu'il  trouve  à 
la  suivre,  puisque  le  regard  n'a  qu'à  persévérer  dans  sa  direc- 
tion initiale.  Mais  cette  facilité  devient  vite  insensible,  on 
en  profite  bientôt  sans  en  avoir  plus  conscience.  Si  la  di- 
rection de  la  trajectoire  proposée  au  regard  change  brus- 
quement, il  faut  qu'il  lutte  en  quelque  sorte  avec  sa  vitesse 
acquise  dans  la  première  direction,  pour  ne  pas  dépasser 
le  point  où  elle  change  et  en  prendre  une  autre.  De  là, 


l'expression  dans  les  arts  décoratifs 


pour  l'œil,  déception  et  effort.  Si  la  direction  de  la  tra- 
jectoire change  au  contraire  infiniment  peu,  en  un  mot 
si  la  trajectoire  est  courbe,  l'œil,  excité  par  une  nouveauté 
d'impression  qui  n'exige  de  lui  aucun  effort  et  ne  lui  cause 
aucune  déception,  en  jouit.  Si  enfin  le  regard  suit  simul- 
tanément dans  leurs  directions  respectives,  vers  le  sommet 
ou  à  partir  du  sommet,  les  côtés  d'un  angle  assez  aigu 
pour  que  ce  double  mouvement  puisse  être  opéré  sans 
effort,  il  y  a  également  plaisir  pour  l'œil. 

En  résumé,  quand  les  directions  des  éléments  d'une 
ligne  varient  de  telle  sorte  que  l'œil  qui  la  suit  soit  excité 
modérément  par  un  continuel  renouvellement  de  l'impres- 
sion, sans  qu'il  ait  à  en  éprouver  ni  déception  ni  fatigue, 
les  conditions  nécessaires  sont  remplies  pour  que  la  ligne 
soit  gracieuse. 

Les  conditions  que  nous  avons  énoncées  sont,  avons- 
nous  dit,  nécessaires  pour  que  la  ligne  soit  gracieuse,  c'est- 
à-dire  qu'il  n'y  a  pas  de  grâce  si  elles  ne  sont  pas  remplies, 
mais  elles  ne  sont  pas  suffisantes  dans  tous  les  cas  pour 
déterminer  la  grâce.  Un  visage  dont  les  traits  n'offrent 
aucun  angle  et  sont  tous  des  courbes  peut  néanmoins  être 
disgracieux;  un  nez  bossué  ou  trop  long,  des  yeux  de  tra- 
vers ou  trop  petits,  une  bouche  non  symétrique  ou  trop 
grande,  nous  déplaisent  ou  peuvent  être  ridicules.  C'est 
que  dans  ces  divers  cas  les  lois  de  l'expression  humaine 
prescrivent  au  visage  certaines  proportions  et  certaines  di- 
rections dont  il  ne  peut  s'écarter  sans  altérer  et  pervertir 
la  signification  normale  et  naturelle  de  ses  traits.  L'in- 
fluence de  l'expression  est  donc  capitale  sur  la  manifesta- 
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tion  de  la  grâce,  elle  peut  en  modifier  profondément  la 
qualité  agréable  qui  en  caractérise  la  perception  sensible. 
Un  exemple  bien  frappant  rendra  cetteinfluence  évidente. 
Une  composition  de  lignes  purement  ornementale  qui 
charme  l'œil  peut  devenir  instantanément  pénible  à  re- 
garder, si  l'imagination,  changeant  tout  à  coup  l'unité  de 
la  perception,  dont  nous  avons  parlé  au  chapitre  II  du 
second  livre,  y  découvre  un  visage  grotesque  dont  les  traits 
se  composent  des  lignes  ornementales  considérées  sous 
des  rapports  différents.  L'aspect  obsédant  d'un  monstre  se 
substituera  aussitôt  à  l'agréable  perception  d'un  dessin 
gracieux,  et  il  sera  même  difficile  à  l'observateur  de  faire 
abstraction  de  sa  seconde  interprétation  de  la  figure  pour 
goûter  de  nouveau  la  première.  C'est  qu'en  réalité  il  y  a 
conflit  entre  deux  expressions,  dont  l'une  beaucoup  plus 
impérieuse  que  l'autre  qui  est  plus  délicate,  l'efface.  La 
grâce,  en  effet,  n'est  pas  seulement  agréable  aux  sens,  elle 
plaît  à  l'âme  par  ce  qu'expriment  les  qualités  communes 
en  elle  aux  sensations  qui  la  déterminent  et  à  certains  états 
moraux.  Quelles  sont  ces  qualités  communes?  Il  est  im- 
possible d'en  faire  l'analyse  exacte  et  le  dénombrement 
complet,  car  les  nuances  des  sentiments  délicats  sont  infi- 
nies, et  les  limites  n'en  sont  pas  précises.  La  volonté  sans 
obstacle,  la  tendresse,  la  bienveillance,  tout  sentiment  fin 
et  doux  trouve  son  expression  dans  l'aisance  agréable  avec 
laquelle  se  perçoit  la  forme  gracieuse,  dans  la  caresse  qu'en 
reçoit  l'œil.  L'intelligence  y  rencontre  aussi  l'expression 
de  son  besoin  d'unité,  de  synthèse;  une  figure  géomé- 
trique facilement  intelligible  est  en  général  gracieuse;  la 
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symétrie,  qui  impose  aux  formes  des  centres  et  des  axes, 
dans  la  mesure  où  elle  ne  nuit  pas  à  la  variété,  favorise  la 
grâce,  surtout  si  la  forme  est  compliquée.  Le  caprice  et  la 
fantaisie  évitent  souvent,  il  est  vrai,  une  symétrie  qui  di- 
minuerait l'imprévu  et  la  surprise,  mais  une  certaine  pondé- 
ration est  toujours  nécessaire.  Une  danseuse,  par  exemple, 
en  même  temps  qu'elle  lève  la  jambe  gauche,  lève  et  tend 
les  bras  du  côté  droit;  les  lois  de  la  grâce  concourent  ici 
avec  celles  de  l'équilibre. 

Une  perception  gracieuse  est  subjectivement  expres- 
sive de  l'exercice  aisé  des  facultés  mentales,  parce  qu'elle 
implique  le  fonctionnement  facile  du  sens  de  la  vue;  elle 
est  aussi  subjectivement  expressive  des  sentiments  doux 
par  tout  ce  qu'il  y  a  de  doucement  agréable  dans  la  pro- 
gression du  regard  sur  une  trajectoire  qui  l'intéresse  en 
variant  sa  direction  sans  le  fatiguer  par  aucune  secousse. 

Une  forme  gracieuse  est  objectivement  expressive  d'une 
action  variée  qui  ne  nécessite  que  peu  de  force  ou  qui 
n'exige  d'un  agent  fort  aucun  effort.  En  effet,  le  mouve- 
ment déterminé  par  le  déploiement  d'une  grande  force 
ou  par  un  grand  effort  est  rectiligne,  ou  s'il  est  rendu  cur- 
viligne par  la  rencontre  d'une  autre  force,  l'effort  senti 
exclut  la  grâce.  La  souplesse,  qui  rend  le  mouvement  si- 
nueux et  partant  gracieux,  est  incompatible  avec  une  acti- 
vité qu'on  sent  être  tendue. 

Ainsi  les  manifestations  d'une  faible  force,  ou  d'une 
puissante  force  sans  effort,  sont  également  gracieuses,  et 
expriment  par  leur  grâce  le  jeu  de  ces  forces.  Les  obser- 
vations précédentes  expliquent  pourquoi  sont  gracieux  les 
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mouvements  des  êtres  faibles,  des  enfants,  des  femmes, 
et  ceux  de  certains  êtres  puissants,  tels  que  les  tigres,  les 
chevaux,  les  gymnasiarques.  L'expression  de  la  grâce  est 
plus  sûrement  objective  dans  les  mouvements,  dans  l'al- 
lure et  les  gestes  que  dans  les  lignes  au  repos.  Beaucoup 
de  formes,  en  effet,  comme  celles  des  coquillages  et  des 
collines,  sont  gracieuses  sans  rien  exprimer  de  l'objet  qui 
les  revêt.  Inversement,  un  animal  peut  être  faible  ou  fort 
et  en  même  temps  d'une  structure  disgracieuse.  Mais  nous 
n'avons  pas  ici  à  étudier  l'expression  objective'de  la  grâce  ; 
nous  ne  nous  occupons  que  de  la  grâce  en  général,  et  de 
son  expression  subjective  dans  les  arts  décoratifs. 

Bien  qu'il  soit  toujours  téméraire  de  prétendre  enfermer 
dans  une  formule  précise  les  caractères  d'une  chose  aussi 
peu  saisissable  que  la  grâce,  notre  analyse  précédente  nous 
permet  d'en  donner  une  définition  au  moins  approxima- 
tive. La  grâce  est,  dirons-nous,  ce  qu'il  y  a  d'agréable  aux 
sens  et  à  l'âme  dans  une  perception  sensible  à  la  fois  va- 
riée et  facile  exprimant,  soit  l'exercice  sans  tension  d'une 
force  ou  d'une  faculté  quelconque,  soit  la  douceur  d'un 
sentiment  tempéré. 

Nous  allons  essayer  de  définir  aussi  les  différents  modes 
de  la  grâce,  mais  nous  ne  prétendons  pas  à  une  rigueur 
scientifique  dans  nos  définitions,  car  le  sens  des  mots  qui 
désignent  ces  modes  n'est  jamais  bien  fixé,  il  varie  avec  les 
mœurs.  Le  joli  paraît  être  une  grâce  dont  l'expression 
exclut  les  idées  de  grandeur  et  de  puissance.  Les  femmes, 
les  enfants,  les  chats  peuvent  être  jolis  :  une  panthère  est 
gracieuse,  on  ne  dira  pas  qu'elle  est  jolie;  un  grand  navire 
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à  voiles  est  gracieux,  une  petite  barque  peut  être  jolie; 
une  montagne  peut  être  seulement  gracieuse,  une  colline 
gracieuse  ou  jolie. 

V élégance  est,  il  nous  semble,  la  grâce  sobre  et  simple, 
moins  spontanée,  capable  d'avoir  conscience  d'elle-même, 
sérieuse.  Le  langage  prouve  qu'il  y  a  de  la  gravité  dans 
l'élégance,  car  on  qualifie  même  d'élégante  une  démon- 
stration mathématique,  quand  elle  est  d'une  ingénieuse 
simplicité. 

La  distinction,  comme  la  racine  du  mot  l'indique,  im- 
plique le  choix  ;  c'est  l'élégance  exquise.  Elle  suppose  donc 
une  civilisation  assez  avancée  où  un  très  grand  nombre  de 
formes  ont  été  mises  à  l'épreuve  du  goût. 

Une  forme  est  dite  noble  quand  elle  exprime  par  une 
simplicité  qui  épargne  à  l'œil  toute  vive  surprise,  des  sen- 
timents graves  et  sereins.  Une  forme  élégante  est  noble. 
Une  forme  est  plutôt  dite  majestueuse  que  noble,  quand 
par  ses  proportions  elle  exprime  la  hauteur  de  la  pensée, 
c'est-à-dire  l'intelligence  appliquée  aux  plus  importants 
objets.  La  grâce  noble  ou  majestueuse  confine  à  la  beauté, 
que  nous  analyserons  plus  loin,  et  ne  s'en  distingue 
presque  plus. 

Toutes  les  perceptions  sensibles  ne  comportent  pas  la 
grâce  et  ses  divers  modes.  Les  mots  grâce,  gracieux  s'ap- 
pliquent le  plus  communément  aux  perceptions  des  figures 
visuelles,  des  lignes  et  des  surfaces  ;  ils  ne  s'appliquent  pas 
aux  couleurs,  parce  que  les  couleurs  ne  prescrivent  au  re- 
gard aucune  direction  précise  :  l'œil  en  parcourt  l'étendue 
à  peu  près  arbitrairement,  et  par  suite  ne  leur  attribue  pas 
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la  trajectoire  que  le  regard  y  choisit.  Or  la  grâce  implique 
sollicitation  du  regard  à  un  mouvement  déterminé.  Là  où 
ne  s'impose  ni  trajet  ni  succession,  il  ne  saurait  y  avoir 
grâce;  c'est  pour  cette  raison  que  l'on  ne  dit  jamais  non 
plus  des  odeurs  ni  des  saveurs  qu'elles  sont  gracieuses. 
Mais  les  perceptions  tactiles,  les  perceptions  auditives  peu- 
vent l'être.  Notre  explication  de  la  grâce  est  même  plus 
démonstrative  pour  le  toucher  que  pour  la  vue,  car  si  le 
doigt  qui  suit  une  ligne  rencontre  un  angle  un  peu  aigu, 
il  dépasse  le  sommet,  trouve  le  vide  et  est  bien  plus  bru- 
talement déçu  que  le  regard  ne  l'est  en  pareil  cas.  Si  la 
grâce  est  moins  aisément  perceptible  au  toucher  qu'à  la 
vue,  c'est  que  les  sensations  successives  du  toucher  sont 
confiées  à  la  mémoire,  tandis  que  l'œil  conserve  la  vision 
simultanée  des  points  qu'il  a  successivement  parcourus. 

Les  sons  se  composent  aussi  dans  la  mémoire,  qui  garde 
le  souvenir  de  leur  série,  mais  ce  souvenir  est  plus  fidèle  et 
plus  net  que  celui  des  sensations  tactiles,  parce  que  les 
éléments  en  sont  plus  distincts  et  aussi  plus  accusés;  le 
nombre  des  directions  d'une  courbe  est  infini,  tandis  que 
celui  des  notes  émises  dans  le  temps  que  dure  un  morceau 
est  fini  et  relativement  peu  considérable.  Les  compositions 
musicales  peuvent  donc  être  gracieuses.  Si  peut-être  on 
leur  applique  moins  souvent  l'épithète  degracieuses  qu'aux 
figures  visuelles,  c'est  que  l'expression  en  musique  étant 
naturellement  plus  vive  que  dans  les  arts  du  dessin,  à  cause 
du  mouvement  imprimé  à  la  série  des  notes  par  leur  suc- 
cession, on  qualifie  plus  volontiers  une  composition  mu- 
sicale par  une  épithète  sentimentale;  au  lieu  de  la  dire 
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gracieuse,  on  la  dira  charmante.  La  sérénité,  condition  de 
la  grâce,  a  dans  la  musique  quelque  chose  de  tendre,  elle 
émeut  plus  que  dans  le  dessin.  La  mélodie  est  touchante 
ou  gaie;  pour  la  rendre  uniquement  gracieuse,  il  faut  im- 
primer une  vitesse  moyenne  à  la  succession  des  notes,  qui 
ne  doit  être  ni  rapide  ni  languissante,  modérer  également 
l'acuité  et  la  gravité  des  sons,  choisir  un  timbre  peu  exci- 
tant, en  un  mot  tempérer  tous  les  moyens  naturels  d'ex- 
pression de  la  musique,  pour  l'obliger  à  dessiner,  en  quel- 
que sorte,  dans  la  durée.  C'est  un  travail  délicat  dont  le 
fruit  est  d'autant  plus  délicieux. 

L'étude  que  nous  venons  de  faire  de  la  grâce  nous  per- 
met de  discerner  quelles  sont  les  qualités  de  l'artiste  qui  le 
rendent  capable  de  produire  des  œuvres  gracieuses.  La 
perception  sensible  gracieuse  excluant  toute  vivacité  d'im- 
pression, tout  ce  qui  éveillerait  la  passion  dans  l'âme,  ne 
peut  être  formée  qu'à  la  faveur  d'un  système  nerveux  extrê- 
mement irritable,  apte  à  répondre  aux  moindres  ébranle- 
ments, car  le  regard  doit  pouvoir  être  blessé  par  le  seul 
passage  imprévu  d'un  côté  à  l'autre  d'un  angle,  et  agréa- 
blement affecté  par  une  variation  aussi  légère  que  l'est  le 
changement  de  direction  de  chaque  élément  d'une  courbe. 

Il  faut,  en  outre,  que  ce  plaisir  sensuel  si  ténu,  pour  de- 
venir expressif,  trouve  dans  l'âme  une  délicatesse  qui  y 
corresponde.  On  conçoit  que  l'artiste  doué  d'un  œil  très 
impressionnable  demeure  néanmoins  incapable  de  sentir 
la  grâce,  si  la  sympathie  exquise  qu'elle  requiert  lui  fait 
défaut.  Ne  sentant  pas  la  grâce,  il  la  produira  non  pas 
consciemment,  mais  par  hasard;  elle  n'existera  dans  son 
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œuvre  que  pour  autrui,  non  pour  lui-même,  et  par  consé- 
quent elle  y  sera  moins  accomplie  que  s'il  avait  expressé- 
ment choisi  les  moyens  de  la  créer. 

Il  faut  plus  encore  que  de  la  délicatesse  morale  à  l'ar- 
tiste pour  produire  la  grâce,  il  lui  faut  de  l'imagination 
inventive,  car  la  grâce,  par  sa  définition  même,  implique 
la  variété.  De  là  vient  que  les  arts  décoratifs,  où  la  grâce 
est  toujours  recherchée  sous  quelqu'un  de  ses  modes,  met- 
tent beaucoup  en  jeu  l'imagination.  Un  artiste  d'un  génie 
puissant  supplée,  dans  l'expression  de  la  grâce,  au  défaut 
de  finesse  de  sa  sensibilité  morale  par  sa  puissance  même, 
qui  lui  permet  l'activité  sans  effort,  c'est-à-dire  l'aisance  et 
la  souplesse,  caractères  de  la  grâce. 

On  peut  déduire  encore  de  la  définition  que  nous  avons 
donnée  de  la  grâce  qu'un  artiste  d'un  grand  cœur  peut 
manquer  de  grâce,  mais  qu'un  artiste  d'un  cœur  tendre 
sera  très  bien  doué  pour  produire  des  œuvres  gracieuses. 
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CHAPITRE  III 


l'expression     en     architecture.    —  l'architecture 

IMPLIQUE  LA  CONCILIATION    DU   BEAU    ET    DE  l'uTILE.   

LA    GRACE    EN    ARCHITECTURE.    DU    BEAU    EN  GÉNÉRAL. 

  L'EXTASE.    LA    CONTEMPLATION.    L  '  A  D  M  I  R  A  T  I  O  N  . 

—     DU     SUBLIME.    CARACTÈRES     ESTHÉTIQUES     DE  LA 

PESANTEUR.           LE  BEAU  ET  LE  SUBLIME  EN  ARCHITECTURE. 

  APTITUDES    DE  l'aRCHITECTE. 


architecture  appartient  aux  arts  déco- 
ratifs, dans  la  véritable  acception  de  ce 
mot,  par  son  expression  qui  est  surtout 
subjective.  Cet  art  est,  à  coup  sûr,  le  plus 
compliqué  et  peut-être,  par  cela  même, 
le  plus  difficile  de  tous.  En  effet,  les  autres  artistes  n'ont 
pas  à  se  préoccuper  de  concilier  l'utile  avec  le  beau,  parce 
que  la  nature  même  résout  ce  problème  dans  les  beaux  mo- 
dèles, ou  parce  que,  dans  leurs  œuvres  comme  dans  celles 
du  musicien,  la  question  ne  se  pose  même  pas;  mais  l'ar- 
chitecte, au  contraire,  est  le  plus  souvent  tenu  de  faire  du 
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beau  avec  de  l'utile.  Examinons  avec  attention  ce  qu'il  se 
propose  et  quelles  doivent  être  ses  aptitudes  pour  y 
réussir. 

Nous  avons  reconnu  précédemment  que  la  grâce,  dans 
ses  modes  graves,  confine  à  la  beauté.  Tous  les  modes  de 
la  grâce  sont  du  domaine  de  l'architecture,  mais  c'est  dans 
le  beau  et  même  dans  le  sublime  qu'elle  trouve  son  expres- 
sion dominante.  Qu'est-ce  donc  que  ce  beau  tout  subjectif 
dont  il  s'agit  ici?  Le  langage  fournit  des  indications  pré- 
cieuses pour  l'analyse,  parce  que  l'homme  ne  crée  pas  de 
mots  inutiles,  et  qu'ainsi  les  mots  répondent  à  des  distinc- 
tions toujours  vraies  par  quelque  différence  entre  les  choses 
différemment  nommées.  Mais  il  s'en  faut  bien  que  les  mots 
soient  toujours  employés  par  le  commun  des  hommes  avec 
le  discernement  spontané  et  très  fin  qui,  à  l'origine,  en  a 
reconnu  l'utilité  et  précisé  la  signification.  Quand  donc  on 
cherche  la  définition  d'un  mot,  il  convient  de  se  mettre 
en  garde  contre  certaines  extensions  données  à  l'usage  de 
ce  mot.  Par  exemple,  on  en  est  venu  à  appeler  beau  tout 
ce  qui  satisfait  bien  aux  conditions  de  son  espèce  :  le  mé- 
decin dira  un  beau  cas  de  telle  maladie,  le  paysan  un  beau 
fromage,  le  négociant  un  bel  inventaire,  de  beaux  béné- 
fices, sans  attacherla  moindre  idée  proprement  esthétique 
à  cette  qualification.  Il  est  certain  cependant  que  d'autres 
adjectifs  pourraient  très  bien  suppléer  celui-ci  dans  les  ac- 
ceptions précédentes;  ce  n'est  pas  par  nécessité  qu'on  l'y 
emploie,  mais  par  un  usage  indûment  étendu,  par  un  abus 
de  ce  mot.  Il  en  faut  demander  le  sens  propre  à  la  nature 
des  choses,  plutôt  qu'à  l'usage  faussé  que  le  vulgaire  en 
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fait.  Voyons  donc  si  les  données  et  les  conditions  mêmes 
de  l'architecture  peuvent  déterminer  dans  un  édifice  cer- 
taine qualité  esthétique  irréductible  à  celles  que  nous 
avons  déjà  distinguées  et  nommées. 

Il  semble,  au  premier  abord,  que  la  grâce  soit  incompa- 
tible avec  l'architecture,  car  de  toutes  les  lignes  la  droite 
est  la  plus  fréquente  dans  les  édifices,  et  nous  avons  re- 
marqué qu'elle  devient  vite  indifférente;  en  outre,  de  tous 
les  angles  les  plus  fréquents  y  sont  les  angles  droits,  dont 
un  côté  y  est  vertical,  l'autre  horizontal,  et  le  regard  ne  les 
suit  pas  symétriquement  par  rapport  à  la  bissectrice,  c'est- 
à-dire  de  la  manière  qui  en  rendrait  le  parcours  facile  et 
partant  agréable.  Un  examen  plus  attentif  nous  convain- 
cra cependant  que  les  conditions  essentielles  de  la  grâce, 
à  savoir,  dans  la  perception  sensible,  l'aisance  et  la  variété, 
sont  remplies  en  architecture.  Dans  la  direction  horizon- 
tale, en  effet,  le  parallélisme  y  est  observé  entre  les  droites, 
et  leur  distance  change  pour  chaque  couple  de  parallèles, 
de  sorte  qu'il  y  a  tout  ensemble,  pour  l'œil,  aisance  et  va- 
riété; l'œil  trouve  là  un  plaisir  que  les  moulures  ont  préci- 
sément pour  but  de  lui  procurer,  plaisir  accru  par  les  sur- 
faces courbes  qui  en  relient  les  lignes  droites.  Dans  la 
direction  verticale,  aux  causes  de  variété  et  d'aisance  que 
nous  venons  de  signaler  se  joint  la  symétrie  qui  facilite 
encore  le  regard.  On  s'explique  sans  peine  pourquoi,  en 
architecture,  la  perception  des  angles  droits  n'est  pas  désa- 
gréable. En  réalité,  nous  ne  regardons  pas  les  lignes  d'un 
édifice  de  manière  à  être  déçus  par  un  changement  de  di- 
rection, car  nous  ne  nous  attendons  jamais  à  faire  suivre 
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indéfiniment  la  direction  verticale  ou  horizontale  à  notre 
regard;  aussi  notre  œil  n'est-il  nullement  surpris  de  ren- 
contrer un  changement  de  direction.  D'ailleurs,  la  décep- 
tion du  regard,  obligé  de  changer  brusquement  de  direc- 
tion, y  serait  compensée  et  rachetée  par  un  sentiment  de 
sécurité  et  une  satisfaction  de  la  raison,  au  point  que  l'im- 
pression légèrement  pénible  du  regard  déçu  deviendrait 
secondaire  et  insensible.  C'est  que  nous  sommes  habitués 
à  chercher  toujours  l'équilibre  et  la  stabilité  dans  les  corps 
|  soumis  à  la  pesanteur,  qui  agit  verticalement;  or,  la  ver- 
ticale indique  la  stabilité,  et  l'horizontale  l'équilibre;  nous 
trouvons  dès  lors  remplies  les  conditions  qui  assurent  l'as- 
siette de  l'édifice  et  que  nous  désirons  instinctivement  voir 
réalisées.  Les  proportions  ont  une  extrême  importance  en 
architecture,  car  elles  sont  réglées  par  la  résistance  des  ma- 
tériaux et  satisfont  encore  notre  besoin  de  sécurité.  La  ré- 
sistance des  matériaux  est  en  rapport  avec  leur  volume; 
l'œil  est  habitué  depuis  la  plus  haute  antiquité  au  rapport 
qui  existe  entre  le  volume  de  la  pierre  ou  du  bois  et  leur 
résistance  dans  les  constructions.  Il  en  résulte  que  nous 
sentons  proportion  ou  disproportion  selon  que  la  base 
d'un  édifice  est  plus  massive  ou  moins  massive  que  les  par- 
ties supérieures  ou  le  sommet.  Les  bâtiments  étant,  en  gé- 
néral, construits  de  matériaux  homogènes  de  même  résis- 
tance, en  moellons  ou  en  pierres  de  taille,  du  moins  à 
l'extérieur,  nous  n'y  voyons  jamais  sans  inquiétude  de 
grêles  colonnes  supporter  des  masses  de  grande  étendue. 
Quand  même  nous  savons  que  dans  un  édifice  les  maté- 
riaux ne  sont  pas  homogènes,  et  que,  par  conséquent,  cer- 
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tains  d'entre  eux  sous  un  petit  volume  peuvent  supporter 
les  autres  beaucoup  plus  volumineux,  nous  souffrons  ce- 
pendant de  voir  renversé  l'ordre  accoutumé  de  nos  per- 
ceptions. Aussi  nous  faudra-t-il  un  certain  temps  pour  nous 
habituer  à  voir  sans  impression  fâcheuse  des  colonnes  de 
fonte  remplacer  les  larges  assises  de  pierre  à  la  base  des 
constructions.  Supposons  qu'ainsi  les  rapports  séculaires 
entre  le  volume  et  la  résistance  soient  tous  brusquement 
changés  par  l'introduction  de  matériaux  nouveaux  dans 
les  bâtiments,  du  même  coup  toutes  les  proportions  habi- 
tuelles seront  modifiées,  et  les  lois  esthétiques  de  l'archi- 
tecture seront  bouleversées;  une  longue  éducation  nou- 
velle du  regard  sera  nécessaire  pour  quela  jouissance  perdue 
soit  recouvrée.  Bien  que  le  regard  soit  naturellement  cho- 
qué par  toute  disproportion  entre  la  ténuité  de  la  base  et 
la  masse  de  pierres  qu'elle  supporte,  il  faut  reconnaître 
cependant  que,  dans  certains  cas,  cette  disproportion 
peut  être  sauvée  par  l'élégance  des  parties  inférieures,  et 
peut  même  causer  au  spectateur  une  surprise  agréable, 
une  sorte  d'enchantement  comme  on  le  constate  à  Venise, 
dans  le  palais  des  Doges;  mais  c'est  une  exception  que, 
de  l'aveu  de  tous  les  architectes,  il  serait  dangereux 
d'imiter. 

Aux  éléments  agréables  dus  à  la  variété  et  à  la  propor- 
tion, que  nous  avons  mentionnés,  il  convient  d'en  ajouter 
un  autre,  à  savoir,  la  distribution  des  jours  sur  les  faces  de 
l'édifice.  Du  rapport  des  pleins  et  des  vides  dépend  aussi 
son  apparence  de  force  ou  de  légèreté. 

Si  l'architecte  a  été  assez  habile  pour  tirer  ses  motifs 
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décoratifs  de  la  destination  même  de  l'édifice  et  pour  iden- 
tifier autant  que  possible  les  dimensions  utiles  et  les  pro- 
portions agréables,  il  a  résolu  les  difficultés  de  son  art,  et 
nous  dirons  que  son  œuvre  est  belle. 

Le  mot  beauté,  appliqué  à  l'architecture,  s'emploie  dans 
une  acception  très  large.  Un  édifice  parfaitement  appro- 
prié à  sa  destination,  si  peu  noble  soit-elle  d'ailleurs,  et 
dont  en  même  temps  les  lignes  se  composent  agréablement 
pour  l'œil,  sera  dit  un  bel  édifice.  A  ce  titre  il  y  a  certaine- 
ment de  beaux  abattoirs.  Une  prison  même  qui  remplit 
ces  conditions  sera  dite  belle,  bien  que  l'ornementation 
extérieure  en  doive  être  extrêmement  simple  et  froide; 
c'est  surtout  la  convenance  des  proportions  à  la  destina- 
tion qui  en  constitue  la  beauté.  Ce  genre  de  beauté  satis- 
fait plutôt  la  raison  que  la  sensibilité  morale,  car  un  sen- 
timent pénible  s'associe  nécessairement  à  l'idée  de  réclu- 
sion. Toutefois,  on  ne  peut  nier  qu'une  expression  de  gra- 
vité très  sévère  soit  compatible,  dans  un  pareil  bâtiment, 
avec  la  jouissance  esthétique,  tout  comme  l'expression  de 
la  douleur  l'est  en  musique  avec  cette  jouissance.  Il  ne  faut 
pas  oublier,  en  effet,  que  la  peine  ressentie  sympathique- 
ment  l'est  dans  une  mesure  qui  permet  d'allier  l'agréable 
à  l'expression  même  de  la  peine. 

Mais,  si  disposé  qu'on  puisse  être  à  goûter  le  beau  dans 
ces  conditions  contradictoires,  il  faut  avouer  qu'on  est  plus 
aisément  touché  quand  il  exprime  des  états  moraux  où  rien 
qui  répugne  à  l'âme  n'est  imposé  à  la  sympathie.  La  desti- 
nation d'un  édifice  est  d'autant  plus  favorable  à  l'épanouis- 
sement du  beau  qu'elle  est  plus  noble  ou  plus  utile  au  bon- 
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heur;  et  lorsque  l'architecte  n'a  plus  à  se  proposer  que 
d'exprimer  par  ce  qui  charme  les  yeux  ce  qui  délecte  ou 
élève  l'âme,  il  ne  rencontre  plus  aucune  opposition  entre 
le  but  pratique  et  le  but  esthétique  de  son  art;  son  œuvre 
peut  être  purement  belle.  A  vrai  dire,  dans  ce  cas  seule- 
ment le  mot  beau  nous  devient  nécessaire  pour  qualifier 
l'édifice.  Quand  il  s'agit  d'un  abattoir,  d'une  prison  ou  de 
toute  autre  construction  dont  l'usage  ne  s'adresse  qu'à  des 
besoins  inférieurs,  nous  sentons  que  nous  pourrions  nous 
passer  de  ce  mot  pour  qualifier  l'œuvre,  à  moins  que  l'ar- 
chitecte n'ait  résolument  renoncé  à  tirer  de  la  destination 
le  motif  décoratif,  et  encore  sommes-nous  choqué  du 
manque  d'harmonie  entre  la  destination  et  l'expression. 
Nous  pourrions,  sans  cesser  de  rendre  justice  au  talent  de 
l'artiste,  dire  que,  par  l'agencement  et  les  proportions, 
son  œuvre  procure  à  l'œil  tout  le  plaisir  et  à  la  raison  toute 
la  satisfaction  qu'on  est  en  droit  d'en  attendre,  qu'elle 
exprime  ce  qu'elle  doit  et  peut  exprimer,  en  un  mot  qu'elle 
est  parfaite  sans  être  proprement  belle.  Mais  il  fau- 
drait, ce  qui  est  fort  difficile,  dépouiller  notre  habitude  in- 
vétérée de  faire  une  abusive  application  du  mot  beau  à 
tout  produit  du  travail  humain  qui  répond  très  bien  à  sa 
destination,  et  réduire  strictement  ce  qualificatif  à  son 
sens  originel.  Nous  le  réserverions  pour  les  seuls  édifices 
auxquels  leur  destination  le  rend  applicable  en  y  rendant 
possible  l'entière  identification  de  l'utilité  et  de  l'esthé- 
tique. Cet  heureux  accord  peut  se  rencontrer  dans  les 
maisons  de  plaisance,  par  exemple,  dans  les  théâtres,  les 
palais,  et  surtout  les  temples.  Nous  disons,  sans  hésitation 
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ni  réserve,  que  le  Parthénon  est  beau;  nul  autre  mot  ne 
nous  semble  devoir  suppléer  celui-là  pour  qualifier  ce 
chef-d'œuvre.  Essayons  donc  de  dégager  enfin  ce  qu'il 
signifie. 

L'âme  humaine  aspire  au  bonheur,  c'est-à-dire  à  la  pleine 
satisfaction  donnée  à  toutes  ses  aptitudes,  et,  dans  la  con- 
dition terrestre,  ses  aspirations  dépassent  de  beaucoup  ses 
joies  réalisables.  Il  y  a  donc  quelque  chose  de  nécessaire- 
ment indéterminé  dans  l'objet  suprême  de  ses  vœux.  La 
pensée  prend  donc  tous  les  caractères  du  rêve  quand  elle 
s'applique  au  bonheur.  L'âme  alors  rêve  à  l'inaccessible, 
et  ce  rêve  lui  fait  sentir  comme  infinie  sa  puissance  de 
joie.  Elle  s'attache  avec  avidité  à  tout  ce  qui  peut  favoriser 
cet  état  moral,  sorte  d'élan  vers  son  idéal,  qui  est  par  excel- 
lence Y  extase.  Tandis  que  l'extase  est  illimitée  dans  son 
objet,  la  sensibilité  physique  est  bornée;  le  plaisir,  au  delà 
d'une  certaine  vivacité,  épuiserait  les  nerfs.  Il  semble  donc 
qu'aucune  perception  sensible,  quelque  agréable  qu'elle 
puisse  être,  ne  soit  capable  d'exprimer  l'extase.  Mais, 
comme  l'élément  commun  à  l'agréable  et  à  la  joie  est 
extrêmement  abstrait,  l'expression  qui  met  en  saillie  cet 
élément  commun  est,  par  essence,  très  indéterminée,  et 
cette  indétermination  même  ouvre  à  l'imagination  un 
champ  indéfini.  Une  perception  sensible,  délicieuse, 
exprime  une  joie  sans  nom  ;  l'indétermination  de  cette  joie 
permet  de  l'imaginer  aussi  grande  qu'on  veut;  or,  l'aspi- 
ration à  ce  bonheur  inqualifiable,  qui  échappe  à  toute  prise 
comme  à  toute  définition,  c'est  précisément  l'extase.  En 
résumé,  l'extase  s'exprime  par  la  perception  sensible  la 
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plus  agréable,  fournissant  à  l'imagination  de  quoi  rêver 
indéfiniment  sur  une  joie  indéterminée. 

Contempler  c'est  regarder  avec  extase,  admirer  c'est  jouir 
de  la  contemplation  en  jugeant  la  chose  contemplée.  Or 
ce  qu'on  admire  dans  la  chose  contemplée  c'est  la  beauté, 
à  savoir,  l'expression  du  bonheur  idéal  par  une  perception 
sensible  éminemment  agréable.  Le  beau,  par  sa  nature 
même,  est  donc  impossible  à  définir  d'une  manière  adé- 
quate, puisqu'il  implique  un  élément  indéterminé,  l'idéal, 
qui  est  l'irréalisable  auquel  l'âme  ne  peut  que  rêver  et  as- 
pirer. Pour  que  le  beau  pût  être  défini,  il  faudrait  que 
l'âme  connût  par  la  possession  ce  qu'elle  ne  connaît  que 
par  les  vagues  inductions  de  son  rêve  d'après  le  peu  qu'elle 
possède  actuellement. 

Le  beau  n'est  pas  le  même  pour  tous,  car  il  exprime 
l'idéal  que  chacun  se  fait  du  bonheur,  idéal  conforme  à 
son  tempérament  (voir  livre  I,  chap.  II).  Le  beau  absolu 
serait  le  rêve  d'une  âme  humaine  supposée  parfaite  et 
condamnée  à  la  condition  terrestre.  La  joie  du  beau  res- 
senti, l'admiration,  est  toujours  grave,  elle  fait  couler  des 
larmes,  car  il  s'y  mêle  une  haute  mélancolie  causée  par 
le  sentiment  de  l'inaccessible.  Cette  joie  est  néanmoins 
délicieuse  et  sereine,  parce  qu'on  ne  tente  même  pas  d'at- 
teindre en  réalité  ce  qu'on  juge  inaccessible,  on  l'atteint 
suffisamment  par  le  rêve;  on  jouit  de  le  rêver,  sans  souf- 
frir du  vain  souhait  qu'il  fait  naître;  on  ne  désire,  en  effet, 
avec  violence  et  douleur,  qu'une  chose  qu'on  juge  pos- 
sible et  prochaine,  et  l'intensité  du  désir  est  proportion- 
nelle à  la  probabilité  présumée  de  la  possession.  C'est  ainsi 
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qu'on  est  plus  irrité  de  ne  pouvoir  cueillir  un  fruit  qui 
pend  un  peu  plus  haut  qu'on  ne  le  croyait,  que  d'être 
privé  d'ailes  pour  visiter  le  ciel. 

Nous  avons  vu  que  la  grâce,  dans  ses  modes  graves, 
confine  à  la  beauté;  elle  ne  s'y  confond  jamais  entière- 
ment, car  on  ne  trouve  dans  la  grâce  que  de  l'aisance  dans 
une  perception  variée;  l'aspiration,  qui  implique  l'impuis- 
sance consciente  et  partant  quelque  chose  de  l'effort,  est 
étrangère  au  sentiment  de  la  grâce,  tandis  qu'elle  est  es- 
sentielle au  sentiment  de  la  beauté. 

Le  sublime  diffère  aussi  du  beau.  Le  beau  fait  naître 
l'extase,  sentiment  d'une  distance  infranchissable  entre  la 
vie  terrestre  et  la  vie  pleine  et  supérieure,  à  laquelle  l'âme 
aspire.  Le  sublime  soulève  l'enthousiasme,  c'est-à-dire  la 
surprise  admirative  qu'on  éprouve  en  voyant  que  cette 
distance,  dans  un  cas  extraordinaire,  est  franchie  contre 
toute  attente.  Tandis  que  la  beauté  n'est  que  l'idéal  rêvé, 
le  sublime  est  l'idéal  exceptionnellement  réalisé.  Le  gra- 
cieux est  tout  terrestre,  le  beau  a  encore  un  pied  sur  la 
terre,  le  sublime  avec  ses  ailes  terrestres  atteint  le  ciel  : 
de  là  le  ravissement  étonné,  le  transport  qu'il  nous  cause. 
On  comprend  pourquoi  c'est  surtout  la  volonté  qui  fournit 
à  l'expression  le  trait  sublime.  L'héroïsme  est  sublime, 
parce  que  l'âme  s'y  montre  maîtresse  d'elle-même  et  par 
là  entièrement  créatrice  du  bien  qu'elle  conçoit  ;  l'héroïsme 
réalise  absolument  l'idéal  de  la  dignité  humaine.  Or  la 
dignité  est,  de  tous  les  éléments  qui  composent  l'essence 
idéale  de  l'homme,  le  seul  réalisable  dans  la  condition 
terrestre,  car  l'épreuve  met  la  dignité  en  relief  et  lui  con- 
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fère  par  le  mérite  un  caractère  auguste.  Tous  les  autres 
biens  de  la  vie  sont  à  la  merci  des  forces  hostiles  de  la  na- 
ture et  ne  peuvent  être  possédés  qu'à  titre  précaire  et  in- 
complètement; ils  laissent  toujours  au  rêve  du  bonheur 
parfait  une  marge  immense;  leur  insuffisance  et  leur  fra- 
gilité mêmes  nous  rendent  plus  précieux  ce  rêve,  créateur 
de  l'idéal  dont  vivent  tous  les  arts.  Le  sublime  nous  ap- 
paraît grand,  infini  même,  en  ce  sens  que  nous  ne  saurions 
y  concevoir  notre  idéal  plus  entièrement  réalisé;  ainsi 
l'héroïsme  est  grand,  parce  qu'il  représente  le  suprême 
triomphe  de  la  volonté  sur  l'instinct.  Toute  étendue  dont 
les  dimensions  (ou  l'une  des  dimensions)  nous  semblent 
illimitées,  est  par  cela  même  très  propre  à  exprimer  le 
caractère  essentiel  du  sublime. 

Mais  il  nous  faut  revenir  à  notre  présent  sujet;  n'ou- 
blions pas  que  nous  n'avons  à  nous  occuper  en  ce  moment 
que  de  l'architecture. 

L'architecture  a  pour  point  de  départ,  dans  son  histoire, 
un  problème  tout  industriel  à  résoudre  ;  il  s'est  agi  d'abord 
pour  l'homme  de  se  construire  un  abri  contre  les  intem- 
péries :  l'habitation  à  cet  égard  n'est  qu'une  extension  du 
vêtement.  La  nécessité  de  protéger  sa  personne  et  ses 
biens  contre  toute  atteinte  de  l'extérieur  n'ayant  pas  cessé 
de  s'imposer  à  l'homme,  l'utilité  pratique  est  demeurée 
la  raison  d'être  fondamentale  de  l'architecture;  mais  les 
progrès  de  toutes  les  industries  ont  peu  à  peu  permis  de 
rendre  les  matériaux  plus  obéissants  au  caprice  du  con- 
structeur; il  a  pu,  sans  se  créer  d'invincibles  difficultés, 
se  préoccuper  de  leur  forme  pour  elle-même,  pour  la  jouis- 
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sance  qu'elle  procure  par  les  yeux  et  non  plus  seulement 
au  point  de  vue  de  la  résistance. 

Nous  avons  reconnu  que,  suivant  leur  destination,  les 
édifices  se  prêtent  plus  ou  moins  à  la  décoration,  mais 
qu'il  en  est  certains  où  le  beau  peut,  sans  déchoir,  s'allier 
à  l'utile  et  ne  faire  qu'un  avec  lui,  à  l'exemple  du  corps 
humain,  où  la  disposition  des  os,  des  viscères  et  des  mus- 
v_  cles  la  plus  rationnelle  pour  leur  commun  fonctionnement 
est  en  même  temps  la  plus  favorable  à  la  beauté  de  leur 
surface  totale  extérieure. 

Toutefois  l'expression,  dans  la  beauté  architecturale, 
n'est  pas  aussi  complexe  que  dans  la  beauté  corporelle; 
tous  les  éléments  du  bonheur  n'y  sont  pas  engagés.  Le 
beau  architectural  n'exprime  point  l'amour,  dans  le  sens 
étroit  du  mot;  il  exprime  des  émotions  morales  moins 
vives  mais  plus  pures,  les  joies  de  l'intelligence  et  de  l'ac- 
tivité volontaire.  C'est  ce  que  nous  allons  essayer  de  mettre 
en  lumière. 

La  gravitation  est  la  grande  ordonnatrice  du  monde 
matériel.  Nous  lui  devons  la  stabilité  durable  de  tous  les 
objets  qui  nous  entourent,  car  la  chute  même  ne  tend 
qu'à  rétablir  le  repos;  si  nos  meubles  ne  pesaient  rien,  au 
lieu  d'être  solidement  rattachés  au  centre  de  la  terre  par 
les  invisibles  liens  de  leur  poids,  ils  flotteraient  toujours 
sous  la  moindre  impulsion  reçue  du  milieu  ambiant,  dans 
une  complète  indifférence  à  la  direction  imprimée.  La  pe- 
santeur des  corps  a  pour  effet  de  les  maintenir  à  la  sur- 
face de  la  terre  dont  ils  sont  détachés.  Mais  comme  cette 
force  les  y  rappelle  sans  cesse,  elle  entre  nécessairement 


l'expression  en  architecture 


en  composition  avec  toutes  les  autres  forces  dont  l'action 
intermittente  les  sollicite  dans  leurs  directions  respectives. 
La  force  musculaire  et,  par  suite,  la  volonté  qui  en  dispose 
se  trouvent  donc  en  perpétuel  conflit  avec  la  pesanteur. 
Nous  ne  pouvons  exercer  autour  de  nous  aucune  action 
qui  ne  commence  par  rencontrer  un  obstacle  dans  la  pe- 
santeur avant  d'avoir  réussi  à  l'utiliser.  Tous  ses  bienfaits 
sont  oubliés  parce  qu'ils  nous  sont  devenus  insensibles 
par  l'habitude  d'en  jouir,  tandis  que  toutes  ses  résistances 
et  toutes  les  chutes  imprévues  qu'elle  détermine  nous  la 
rendent  sensible  par  ses  inconvénients  et  redoutable  à  la 
volonté.  Vaincre  cette  muette  et  impitoyable  loi  que  nous 
sentons  comme  une  entrave  à  nos  élans  vers  l'infini,  est 
le  rêve  instinctif  et  comme  inné  et  héréditaire  de  notre 
race.  La  tentative  d'Icare  et  son  échec  symbolisent  la  vaine 
lutte  de  l'humanité  contre  la  pesanteur.  Ces  deux  puis- 
sances sont  demeurées  entre  elles  dans  un  état  d'hostilité 
persistante.  Aussi  toute  perception  sensible  qui  atténue 
ou  supprime  dans  la  pensée  la  préoccupation  obsédante 
de  la  pesanteur,  est-elle,  par  cela  seul,  agréable.  C'est 
blâmer  une  forme  que  de  la  dire  lourde,  c'est  la  louer  que 
de  la  dire  légère.  La  grâce  est  essentiellement  légère;  les 
courbes  qui  la  caractérisent  semblent  se  jouer  de  la  direc- 
tion verticale  que  la  pesanteur  tend  à  imposer  à  toutes 
les  trajectoires.  La  ligne  droite,  qui  nous  est  indifférente 
dans  les  objets  mobiles  et  légers  par  destination,  nous 
plaît  à  regarder  quand  elle  est  verticale  ou  horizontale 
dans  les  objets  qui  ont  à  triompher  de  la  pesanteur  pour 
se  conformer  à  leur  fin  ou  pour  notre  utilité.  La  verti- 
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cale,  comme  nous  l'avons  déjà  remarqué,  nous  procure 
alors  un  sentiment  de  sécurité,  et  l'horizontale  également, 
parce  qu'elles  éveillent  l'idée  d'équilibre,  de  station  nor- 
male. 

Ainsi  spontanément  nous  jouissons,  dans  tous  les  cas, 
comme  d'une  victoire  ou  d'un  bienfait,  de  voir  annulée 
l'action  de  la  pesanteur.  A  plus  forte  raison  communions- 
nous  sympathiquement  avec  toute  image  d'un  libre  essor 
vers  le  ciel.  Le  mouvement  ascensionnel  propose  au  re- 
gard une  trajectoire  qui  exprime  le  triomphe  de  la  volonté 
humaine  sur  sa  chaîne,  et  le  sublime  y  trouve  son  expres- 
sion absolument  indépendante  de  toute  beauté,  comme 
nous  pouvons  le  constater  en  voyant  un  ballon  monter 
et  se  perdre  dans  les  nues,  ou  se  dresser  une  tour  élevée, 
ou  fuir  la  flèche  d'une  cathédrale.  Les  temples  grecs,  par 
leurs  colonnes  et  leurs  frontons,  expriment  aussi  l'essor, 
mais  non  pas  l'essor  infini,  car  les  lignes  des  colonnes 
sont  coupées  par  celle  de  la  frise  qui  les  arrête  dans  leur 
vol,  et  l'angle  du  fronton  étant  obtus  ne  continue  pas  leur 
essor.  Mais  l'ensemble  gagne  en  noblesse  ce  qu'il  perd  en 
sublimité  :  les  colonnes,  il  est  vrai,  ne  tendent  pas  jusqu'à 
l'infini,  mais  elles  soutiennent  le  fardeau  du  couronne- 
ment avec  une  sereine  aisance  dont  témoignent  les  élé- 
gantes proportions  et  qui  exprime  la  puissance  sans  l'ef- 
fort. Jamais  la  matière  n'a  paru  triompher  de  son  poids 
avec  plus  de  fierté  tranquille,  avec  une  attitude  plus  divine 
que  dans  le  Parthénon.  Ce  temple  est  le  chef-d'œuvre  des 
plus  hauts  modes  de  la  grâce,  mais  il  est  plus  encore  que 
noble  et  élégant,  il  est  beau,  dans  l'acception  propre  de 
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cette  épithète.  L'âme  qui  l'admire  est  comme  déliée,  dé- 
livrée; elle  ne  sait  quel  usage  elle  va  faire  de  son  délicieux 
affranchissement,  car  l'expression  qui  l'enchante  ne  lui 
impose  rien,  mais  elle  est  rendue  à  elle-même,  à  l'exercice 
équilibré  de  toutes  ses  aptitudes,  à  tous  ses  vœux  les  plus 
chers,  mais,  hélas!  aussi  les  moins  exaucés.  La  contem- 
plation, en  effet,  éveille  en  elle  une  joie  qui  s'épanouit 
d'abord  sans  mélange,  mais  l'extase  est  en  germe  dans  la 
contemplation.  Dès  qu'une  œuvre  d'art  nous  fait  rêver, 
en  nous  donnant  conscience  de  notre  capacité  de  bonheur 
elle  nous  fait  bientôt  par  cela  même  sentir  tout  ce  qui  nous 
manque  pour  la  combler;  dès  lors  Y  aspiration  commence, 
et  avec  elle  le  sentiment  mélancolique  de  l'inassouvi  prend 
naissance.  Non,  il  n'est  pas  possible  à  une  âme  moderne 
d'admirer  longtemps  le  Parthénon,  ni  les  Propylées,  avec 
le  calme  regard  des  anciens  Grecs.  De  leur  temps  tout  se 
concevait  limité,  défini;  entre  le  sol  et  la  voûte  du  ciel 
n'existait  pas  une  distance  sans  mesure,  inépuisable  à 
l'imagination.  Leurs  dieux  étant  des  êtres  à  face  humaine, 
doués  de  facultés  et  de  passions  humaines,  leur  religion 
ne  surmenait  pas  l'intelligence  par  l'impossible  concept 
d'une  essence  infinie,  le  cœur  par  l'inextinguible  soif  d'un 
amour  infini  pour  cette  essence,  la  volonté  par  la  témé- 
raire entreprise  de  mériter  un  bonheur  infini.  L'âme  an- 
tique ne  présumait  point  de  ses  aptitudes,  son  espoir 
n'outrepassait  point  la  limite  du  bonheur  connu  ou  du 
moins  définissable.  L'esthétique  des  anciens  différait,  par 
suite,  de  la  nôtre.  Le  sentiment  du  beau  ne  paraît  pas 
avoir  été,  chez  eux,  au  même  degré  que  chez  nous,  exta- 
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tique  et  empreint  de  mélancolie;  leur  idéal  étant  plus  ter- 
restre et  par  conséquent  plus  accessible  que  le  nôtre,  la 
réalisation  en  devait  être  moins  exceptionnelle  pour  eux 
que  pour  nous.  Le  sublime  néanmoins  était  loin  de  leur 
rester  étranger.  L'héroïsme,  en  effet,  qui  réalise  l'idéal 
moral,  a  de  tout  temps  exigé  un  effort  extraordinaire  de 
la  volonté;  le  sublime  à  cet  égard  était  le  même  pour 
eux  que  pour  nous.  Dans  les  arts,  dans  le  Jupiter  Olym- 
pien, par  exemple,  Phidias,  en  exprimant  par  les  dimen- 
sions de  la  statue  et  par  la  majesté  de  ses  traits  une  vie 
surhumaine,  faisait  sentir  le  sublime  aux  Grecs.  Le  dieu 
anthropomorphe  réalisait,  en  effet,  sous  le  ciseau  de  l'ar- 
tiste, un  idéal  dépassant  celui  que  les  Grecs  se  faisaient 
de  l'homme  autant  que  notre  moderne  idéal  de  l'huma- 
nité dépasse  ce  qu'elle  est  actuellement  sur  la  terre.  Mais, 
bien  qu'il  y  ait  eu,  à  toutes  les  époques,  du  beau  et  du 
sublime,  ces  mots  n'ont  pas  pour  les  anciens  et  pour  les 
modernes  un  sens  identique;  l'émotion  esthétique  a 
changé  de  nature.  Avec  l'avènement  du  Christianisme, 
le  mépris  de  la  condition  terrestre  et  l'aspiration  mystique 
ont  profondément  bouleversé  les  arts.  En  architecture,  la 
révolution  est  évidente.  Le  temple  se  transforme  au  ser- 
vice d'un  esprit  religieux  tout  nouveau.  Cette  transfor- 
mation s'opère  avec  lenteur  à  mesure  que  l'idée  chrétienne 
s'affine  et  se  subtilise.  La  basilique  romaine,  utilisée  d'a- 
bord par  les  chrétiens  pour  leur  culte  prospère,  ne  peut 
en  exprimer  encore  le  caractère;  mais  déjà  le  style  roman 
comporte  l'élévation  des  nefs,  et  c'est  enfin  dans  le  stylo 
gothique  que  la  tendance  à  défier  la  pesanteur  s'accuse 
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définitivement  par  une  conspiration  de  toutes  les  lignes 
à  monter  en  forme  d'ogive  ou  de  flèche  vers  le  ciel,  vi- 
sible symbole  du  ciel  mystique  où  trône  Dieu  et  auquel 
toutes  les  âmes  aspirent. 

La  décoration  doit  abonder  jusqu'à  l'excès  dans  un 
temple  chrétien,  car  l'offrande  du  travail  humain  ne  sera 
jamais  assez  riche  pour  se  rendre  digne  et  se  faire  agréer 
du  Dieu  infini;  la  pierre  en  sera  curieusement  fouillée  par 
le  ciseau;  les  moulures,  les  dentelures  y  seront  accumu- 
lées. L'architecture  chrétienne  doit  viser  à  l'expression  du 
sublime,  car  la  possession  du  paradis,  qui  est  la  suprême 
fin  de  la  volonté  des  fidèles,  est  la  réalisation  même  du 
sublime,  puisque  l'âme  y  jouira,  dans  son  essence  même, 
de  la  plus  haute  satisfaction  qu'elle  puisse  conquérir.  Aussi, 
dans  l'architecture  chrétienne,  la  grâce  fera  bien  tous  les 
frais  de  l'ornementation  secondaire,  comme  les  rieurs  sont 
admises  à  orner  l'autel,  mais  toutes  les  grandes  lignes  mar- 
querontun  grave  mouvement  ascensionnel.  Cemouvement 
n'étant  pas  arrêté,  comme  dans  le  temple  grec,  par  une 
frise  unique  horizontalement  imposée  à  l'œil  sur  toute  la 
largeur  de  la  façade,  permettra  au  rêve  d'en  suivre  la  di- 
rection sans  entrave  jusqu'au  point  de  rencontre  des  arêtes. 
Plus  ce  point  sera  haut,  plus  l'aspiration  sera  favorisée,  et 
le  sentiment  du  sublime  La  couronnera  si  la  rencontre  a 
lieu  assez  haut  pour  produire  sur  l'imagination  l'effet  du 
point  de  fuite  des  verticales  parallèles  vues  en  perspective. 
Nous  savons  que  la  rencontre  des  parallèles  n'a  lieu  qu'à 
l'infini,  et  cependant  la  perspective  nous  donne  l'illusion 
de  leur  rencontre  à  une  distance  finie;  notre  esprit  s'ha- 
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bitue  ainsi  à  déduire  de  la  jonction  des  images  de  deux 
droites  à  une  distance  finie  dans  le  champ  visuel  la  jonc- 
tion de  ces  deux  droites  à  une  distance  infinie  dans  l'es- 
pace objectif.  La  perception  d'un  angle  suffisamment  aigu 
aux  côtés  rectilignes  ou  curvilignes  peut  donc  être  expres- 
sive d'une  ascension  à  l'infini.  Dès  lors  l'architecture  peut 
inspirer  et  exprimer  le  sentiment  d'un  essor  infini  mérité, 
d'un  vœu  céleste  exaucé;  par  conséquent  elle  peut  expri- 
mer le  sublime.  Nous  avons  dit  qu'elle  est  impuissante  à 
exprimer  l'amour,  elle  l'est  surtout  à  exprimer  l'amour 
empreint  d'un  caractère  sacré  (par  la  grâce  elle  peut  expri- 
mer la  douceur  de  la  bienveillance).  Il  est,  en  effet,  remar- 
quable qu'une  admirable  église,  comme  Notre-Dame  de 
Paris,  exprime  très  bien  tout  ce  qu'il  y  a  d'élevé  dans  la  foi 
et  dans  l'espérance  chrétiennes,  mais  nullement  la  charité, 
qui  est  si  essentielle  au  christianisme.  Ce  n'est  que  par  asso- 
ciation d'idées,  mais  point  par  l'expression  proprement 
dite,  que  l'amour  est  rappelé  au  croyant  qui  contemple  ce 
merveilleux  édifice. 

Nous  ne  prétendons  pas,  comme  on  pourrait  l'inférer 
de  l'analyse  précédente,  que  les  triomphes  sur  la  pesan- 
teur soient  l'unique  source  des  jouissances  que  procure 
l'architecture,  mais  nous  pensons  qu'ils  en  sont  de  beau- 
coup la  plus  importante.  L'homme  jouit  aussi  de  toutes 
les  autres  preuves  de  sa  puissance  que  cet  art  lui  fournit; 
la  grandeur  en  superficie  d'une  place  publique  ou  d'une 
arène,  comme  le  Colysée,  par  exemple,  l'émeut,  quoique 
moins  profondément  que  la  grandeur  en  élévation. 

En  résumé,  cette  remarque  faite,  nous  pouvons  dire  que 
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l'architecture,  pour  nous  faire  goûter  les  divers  modes  du 
beau  qui  lui  est  propre,  trouve  ses  principaux  moyens 
d'expression  dans  les  diverses  victoires  de  l'intelligence 
et  de  la  volonté  sur  la  pesanteur,  soit  que  l'artiste  con- 
traigne à  l'immobilité  par  l'équilibre  et  dissimule  par  la 
grâce  cette  ennemie  vaincue  de  laforce  musculaire,  soitqu'il 
la  défie  par  un  élan  hardi  vers  le  ciel,  soit  qu'au  contraire, 
par  la  masse  imposante  des  assises  et  des  murailles  d'un 
château-fort  ou  d'une  prison,  il  en  fasse  une  protectrice  ou 
une  geôlière  obéissantes.  L'ornementation,  légère  ou 
pompeuse,  riche  ou  sobre,  capricieuse  ou  simple,  selon  la 
destination  de  l'édifice,  concourt  à  l'expression  des  lignes 
principales  et  l'achève. 

Si  donc  il  était  possible  d'enfermer  dans  une  formule 
étroite  et  rigide  l'essence  indéfinie  et  fuyante  d'un  art, 
nous  définirions  comme  il  suit  celle  de  l'architecture  : 

Ce  qu'il  faut  avant  tout  pour  qu'une  construction  nous 
procure  une  jouissance  esthétique,  c'est  qu'il  existe  la  plus 
grande  harmonie  possible  entre  sa  destination  et  son 
motif  décoratif,  entre  son  ingénieuse  disposition  pour 
l'usage  qu'on  en  doit  faire  et  son  heureuse  composition 
pour  le  regard  qui  lui  demande  un  plaisir. 

Cette  condition  est  si  essentielle  et  elle  requiert  de  l'ar- 
chitecte une  si  grande  habileté,  qu'il  a  toujours  fait  son 
devoir  et  bien  mérité  quand  il  l'a  remplie. 

Mais  il  peut,  quand  la  destination  de  l'édifice  s'y  prête, 
conférer  à  son  œuvre  soit  la  beauté  proprement  dite,  soit 
la  sublimité. 

En  architecture,  le  beau,  c'est  l'expression  pour  l'âme 
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de  ses  aspirations  au  bonheur  par  l'agréable  ordonnance 
des  matériaux  où  elle  sent  la  pesanteur  équilibrée  et 
vaincue  sans  violence. 

En  architecture,  le  sublime,  c'est  l'expression  pour  l'âme 
de  sa  dignité  triomphante  par  l'image  que  les  matériaux, 
hardiment  ordonnés,  lui  offrent  d'un  essor  puissant  qui 
triomphe  de  la  pesanteur. 

Nous  doutons  que  ces  définitions  satisfassent,  à  pre- 
mière vue,  les  architectes,  car  ils  sont  loin  de  penser  tou- 
jours expressément  à  la  lutte  essentielle  de  leur  art  avec  la 
pesanteur,  et  la  part  si  prédominante  que  nous  attribuons 
à  cette  lutte  dans  leurs  moyens  d'expression  est  faite  pour 
les  surprendre.  Leur  instruction  préparatoire  les  a  dis- 
pensés d'avoir  eux-mêmes  à  renouveler  avec  la  pesanteur 
ces  combats  où  leurs  devanciers  anciens  ont  remporté  les 
plus  difficiles  victoires.  Ils  ont  reçu  toutes  formulées  les 
lois  de  la  statique  et  celles  de  la  résistance  des  matériaux, 
qui,  en  architecture,  est  toujours,  sous  diverses  formes,  la 
résistance  à  la  pesanteur.  Ils  ont  reçu  les  solutions  du  pro- 
blème de  la  stabilité  dans  les  cas  les  plus  fréquents,  non 
seulement  toutes  découvertes  par  la  science,  mais  encore 
tout  exprimées  par  les  types  esthétiques  que  les  ordres 
grecs  et  les  autres  modèles  de  styles  différents  ont  consa- 
crés. La  consécration  en  est  même  si  bien  établie  que  les 
artistes  ont  pu  jusqu'à  présent  se  contenter  d'y  apporter 
des  variantes  selon  leurs  divers  tempéraments;  l'emploi 
de  la  fonte  et  du  fer  pour  suppléer  la  pierre  et  le  bois  dans 
les  constructions  menace  désormais  leur  sécurité,  qu'ils 
avaient  mise  dans  le  respect  de  la  tradition,  mais  ils  ont 
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encore,  et  à  bon  droit,  confiance  en  ce  respect.  Ils  sem- 
blent jouir  des  anciens  motifs  décoratifs  et  en  imaginer  de 
nouveaux  d'après  ceux-ci,  sans  se  préoccuper  d'autre 
chose  que  du  plaisir  de  l'œil;  mais  l'expression  des  lignes 
et  des  masses  les  obsède  à  leur  insu  même,  comme  en  té- 
moigne leur  langage.  Ne  disent-ils  pas,  pour  louer  ou 
blâmer  la  conception  décorative  d'un  édifice,  que  la  con- 
struction en  est  légère  ou  lourde,  c'est-à-dire  qu'elle  exprime 
plus  ou  moins  une  victoire  sur  la  pesanteur  neutralisée  ou 
surmontée.  Tous  les  jeux  de  la  grâce  en  architecture  sont 
des  variations  sur  ce  thème  unique  :  la  matière  affranchie 
en  apparence  de  la  tyrannie  de  son  poids.  Ajoutons  que 
l'architecture  nous  émeut,  nous  autres  profanes,  par  les 
associations  d'idées  que  provoque  en  nous  son  expression 
immédiate  dont  le  caractère  unique  mais  grandiose  est 
très  suggestif.  Or,  chez  le  contemplateur  d'un  édifice,  les 
idées  dérivées  s'associent  bien  plus  activement  à  l'idée 
exprimée  que  chez  l'architecte.  Son  art,  qui  exerce  les  fa- 
cultés les  plus  sérieuses,  en  quelque  sorte,  économiques  et 
géométriques  de  l'esprit,  n'est  pas  un  art  de  rêveur.  Ou 
nous  ne  cherchons  que  des  motifs  d'aspiration,  il  trouve 
des  sujets  d'inquiétude.  De  graves  intérêts,  autres  que 
les  siens  propres,  sont  engagés  dans  le  problème  de  l'agen- 
cement et  de  la  solidité,  qui  lui  est  imposé.  Son  intelli- 
gence doit  être  précise  pour  que  son  cœur  soit  en  repos. 
Ne  demandons  pas  à  l'âme  d'Ictinus,  préoccupé  de  la  taille 
exacte  des  pierres  et  del'impéritie  des  esclaves,  la  sérénité 
que  son  œuvre  inspire  à  la  nôtre.  En  somme,  toute  notre 
analyse  doit  paraître  assez  puérile  et  fantaisiste  à  l'archi- 
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tecte,  et  nous  nous  y  résignons.  Tous  les  autres  artistes, 
dont  nous  tâcherons  de  scruter  ainsi  la  fonction  dans  ses 
plus  intimes  ressorts,  ont  également  mieux  à  faire  que  de 
nous  suivre;  ce  qui  est  essentiel  à  un  être  par  cela  même 
lui  est  inconscient;  un  artiste  se  passe  très  bien  de  con- 
naître la  physiologie  du  système  nerveux  et  la  psychologie 
pour  faire  obéir  sa  main  à  sa  volonté,  sa  volonté  à  sa  vi- 
sion, et  de  définir  ce  qui  l'émeut  pour  en  être  ému.  Sa 
profonde  expérience  des  ressources  empiriques  de  son  art 
ne  peut  que  lui  conseiller  le  dédain  des  spéculations  théo- 
riques du  philosophe.  Il  n'a  rien  à  apprendre  de  celui-ci 
pour  la  culture  de  ses  aptitudes;  la  tradition  des  maîtres 
et  la  nature  sont  à  juste  titre  ses  écoles  préférées.  Nous 
pardonnera-t-il  les  indiscrétions  d'une  curiosité  qui  atteste 
du  moins  l'intérêt  passionné  que  nous  portons  à  son  la- 
beur? 

Il  résulte  de  nos  précédentes  observations  que  les  apti- 
tudes d'un  architecte  doivent  être  nombreuses  et  de  pre- 
mier ordre.  Pour  être  un  bon  architecte,  il  faut  ne  pas  ré- 
pugner entièrement  aux  connaissances  géométriques  et 
mécaniques.  Il  faut  être  doué  à  un  haut  degré  d'une  ingé- 
niosité particulière,  analogue  à  celle  qu'exige  le  casse-tête  , 
I  chinois,  où  il  s'agit  de  reproduire  une  figure  donnée  avec 
des  pièces  taillées  d'avance,  car  la  destination  impose 
d'avance  à  l'édifice  un  certain  nombre  de  pièces  de  dimen- 
sions déterminées  par  leur  usage,  et  la  commodité  une 
certaine  distribution  de  ces  pièces,  tandis  que  la  satisfac- 
tion de  l'œil  et  du  goût  commande  à  l'ensemble  une  har- 
monie de  tout  autre  nature.  Pour  être  un  grand  architecte, 
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il  faut  en  outre  posséder  un  génie  capable  d'imprimer  à 
cette  harmonie  tout  esthétique  le  caractère  du  beau  et  du 
sublime,  et  aux  détails  de  la  décoration  tous  les  caractères 
de  la  grâce  surtout  dans  ses  modes  élevés.  Nous  avons 
signalé  précédemment  quelles  sont  les  aptitudes  que  re- 
quiert la  production  de  la  grâce;  le  beau  et  le  sublime 
nécessitent  pour  être  créés  une  nature  morale  apte  à  res- 
sentir sympathiquement  ces  qualités  supérieures.  Imagine- 
t-on  le  Parthénon  conçu  par  une  intelligence  étroite  et 
compatible  avec  des  sentiments  médiocres  et  vulgaires? 
Imagine-t-on  la  cathédrale  de  Strasbourg  née  d'un  cœur 
pusillanime  ou  indifférent  aux  promesses  du  dogme  chré- 
tien? 
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CHAPITRE  IV 


L'EXPRESSION    EN    MUSIQUE.  PART    DU    SUBJECTIF    ET  DE 

L'OBJECTIF  DANS  L'EXPRESSION  MUSICALE.    COMPARAI- 
SON   DE   LA   PUISSANCE    EXPRESSIVE    DES  SONS  AVEC  CELLE 

DES     LIGNES.    LE     BEAU     MUSICAL     SUBJECTIF.    LE 

SUBLIME  DANS  LA  MUSIQUE  SACRÉE.    PASSAGE  PROGRES- 
SIF DE  L'EXPRESSION  SUBJECTIVE  A  l'eXPRESSION  OBJEC- 
TIVE  EN    MUSIQUE.            LE   BEAU  MUSICAL   OBJECTIF.    LE 

SUBLIME  MUSICAL  OBJECTIF.    APTITUDES  DU  COMPOSI- 
TEUR   ET    DE  L'EXÉCUTANT. 


e  même  qu'il  n'y  a  point  d'art  dont  l'ex- 
pression ne  soit  qu'objective,  puisque 
l'expression  du  tempérament  de  l'artiste 
se  mêle  toujours  à  celle  du  modèle  et 
que  ce  mélange  même  fait  l'intérêt  de  la 
copie,  de  même  il  n'y  a  point  d'art  dont  l'expression  ne 
soit  que  subjective,  en  ce  sens  que  toujours  un  art  exprime 
au  moins  quelque  chose  des  mœurs  d'un  peuple  et  d'une 
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époque,  à  l'insu  même  de  l'artiste  qui  croirait  n'exprimer 
que  ses  propres  états  moraux.  Mais,  tandis  que  les  arts 
plus  spécialement  objectifs  par  l'expression,  comme  la 
sculpture  et  la  peinture,  reproduisent  des  modèles,  c'est- 
à-dire  des  formes  entièrement  données  par  la  nature,  et 
expriment  les  essences  latentes,  non  pas  immédiatement, 
mais  par  l'intermédiaire  et  l'interprétation  de  ces  formes 
déjà  expressives,  les  arts  plus  spécialement  subjectifs  par 
l'expression,  comme  les  arts  décoratifs  et  comme  l'archi- 
tecture et  la  musique,  traduisent  directement,  sans  l'inter- 
vention d'un  modèle  imposé,  mais  par  des  créations  tout 
imaginées,  soit  les  états  moraux  de  l'artiste  même,  soit  les 
essences  latentes  avec  lesquelles  sympathise  l'artiste. 

La  musique  est  un  art  dont  l'expression  est  éminem- 
ment subjective  :  elle  est,  en  effet,  l'art  le  plus  indépen- 
dant du  monde  extérieur;  elle  n'est  pas  soumise,  comme 
l'architecture,  aux  prescriptions  de  l'utilité,  ni,  comme  la 
sculpture,  aux  lois  de  l'imitation.  Le  monde  extérieur  peut 
bien  lui  fournir  des  sujets^  des  sujets  d'opéras,  par  exemple, 
mais  jamais  des  motifs;  le  compositeur  ne  demande  au 
poète  qui  collabore  avec  lui,  que  des  inspirations,  des  don- 
nées dramatiques  qui,  en  définissant  la  nature  des  senti- 
ments à  exprimer,  permettent  de  préciser  l'expression  mu- 
sicale. Mais  cette  expression,  l'artiste  ne  la  doit  qu'à  son 
imagination;  il  faut  qu'il  imagine  les  états  moraux  avec 
lesquels  il  sympathise,  pour  les  exprimer.  Aucun  cri  de  la 
passion,  aucun  accent  du  cœur,  ne  lui  arrive  du  dehors 
tout  noté  pour  servir  de  modèle  à  ses  compositions;  il  ne 
peut  emprunter  à  la  nature  que  les  traits  les  plus  géné- 
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raux  de  la  joie  ou  de  la  douleur.  L'expression,  si  objec- 
tive qu'elle  soir  dans  ses  œuvres,  y  est  encore,  pour  la  plus 
grande  part,  subjective. 

La  musique,  à  son  origine,  dut  avoir  surtout  une  expres- 
sion objective,  car  le  premier  instrument  dont  l'homme 
disposa  fut  la  voix,  et  il  était  naturel  que  la  parole,  dont 
la  signification  est  le  plus  souvent  objective,  servît  de  sup- 
port et  de  thème  au  chant.  L'invention  des  premiers  ins- 
truments soit  à  vent,  comme  le  chalumeau,  les  pipeaux,  la 
flûte,  soit  à  cordes,  comme  la  lyre,  soit  à  percussion,  comme 
le  sistre,  révéla  des  timbres  très  différents  qui  causèrent 
sans  doute  une  très  vive  jouissance  à  l'oreille.  La  parole 
fut  accompagnée  par  ces  instruments,  des  poèmes  entiers 
furent  chantés  sur  la  lyre;  mais  à  mesure  que  les  instru- 
ments se  multipliaient  et  se  perfectionnaient,  leurs  qua- 
lités acoustiques  se  faisaient  goûter  davantage  pour  elles- 
mêmes  indépendamment  du  sens  attaché  aux  paroles,  et 
celles-ci,  dans  certains  cas,  durent  devenir  moins  impor- 
tantes et  même  être  supplantées  tout  à  fait  par  la  musique 
instrumentale.  Or,  cette  musique,  dès  que  la  voix  s'en  sé- 
pare, est  toute  subjective  par  l'expression,  et  elle  devient 
très  propre  à  accompagner  la  danse,  comme  en  témoi- 
gnent les  compositions  des  anciens  maîtres  (sarabande, 
menuet,  gavotte,  etc.). 

Mais  l'expression  de  cette  musique  ne  pouvait  demeurer 
longtemps  subjective,  car  à  mesure  que  l'orchestre  s'en- 
richissait d'instruments  plus  perfectionnés  et  de  timbres 
nouveaux,  les  moyens  d'expressions  s'accroissaient  et  les 
nuances  les  plus  délicates,  les  ébranlements  les  plus  pro- 
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fonds  de  la  passion  trouvaient  dans  les  qualités  et  les  com- 
binaisons nouvelles  des  sons  des  propriétés  expressives. 
Dès  lors,  le  compositeur  ne  laissa  plus  ses  pensées  musi- 
cales lui  dicter  seules  la  composition  et  suggérer  aux  au- 
diteurs une  rêverie  indéterminée  par  une  expression  vague 
applicable  aux  états  moraux  de  chacun;  il  put  se  proposer 
d'exprimer  tel  ou  tel  sentiment,  défini  par  une  situation 
dramatique  précise.  Les  auditeurs  furent  tous  conviés  à 
imaginer  un  état  moral  objectif,  à  savoir,  la  joie  ou  la 
douleur  d'un  personnage  donné  :  il  ne  leur  fut  plus  loi- 
sible de  rêver  en  s'appropriant  l'expression  musicale;  ils 
durent  sympathiser  avec  un  sentiment  déterminé.  La  mu- 
sique redevint  objective  par  l'expression;  elle  tend  à  le 
devenir  de  plus  en  plus,  et  la  plus  récente  école  allemande 
affecte  à  cet  égard  une  ambition  presque  sans  limites. 
Elle  semble  abandonner  en  cela  la  tradition  des  premiers 
grands  maîtres,  tels  que  Sébastien  Bach,  dont  les  œuvres,  lijjJW*  •' 

symphonies,  suites  d'orchestre,  sonates,  concertos,  ont 
pour  la  plupart  une  expression  subjective.  Ces  maitres, 
surtout  préoccupés  de  découvrir,  par  l'étude  la  plus  ap- 
profondie du  contre-point,  les  plus  intimes  ressources  de 
l'harmonie,  et  de  suivre  la  pensée  musicale  dans  tous  les 
développements  qu'elle  comporte,  ont  légué  à  leurs  suc- 
cesseurs, les  Haydn,  les  Haendel,  les  Mozart,  les  Beetho- 
ven, une  science  que  ceux-ci  ont  enrichie.  Cette  école  a 
été  continuée  par  Weber,  Mendelssohn,  Schubert  et  Schu- 
mann,  jusqu'à  la  formation  de  l'école  actuelle  qui  exploite 
l'harmonie  au  profit  de  l'expression  objective.  Nous  ne 
prétendons  nullement  faire  ici  l'histoire  du  subjectif  et  de 
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l'objectif  dans  l'expression  musicale;  il  nous  suffit  d'in- 
diquer les  tendances  les  plus  générales. 

Faut-il  regretter  la  tendance  présente  à  objectiver  l'ex- 
pression musicale?  Chacun  répondra  selon  son  tempéra- 
ment à  cette  question.  Nous  n'avons  pas  à  la  trancher;  il 
nous  suffira  de  montrer  qu'en  musique  l'expression  ne 
comporte  pas  le  même  genre  de  beauté  selon  qu'elle  est 
subjective  ou  objective;  entre  ces  deux  genres  de  beauté, 
libre  à  chacun  de  choisir. 

Dans  ses  compositions  dont  l'expression  est  subjective, 
le  musicien  ne  se  propose  pas  de  chercher,  au  moyen  des 
qualités  et  des  rapports  des  sons,  l'expression  d'un  senti- 
ment donné  d'avance  dans  autrui;  il  peut  n'avoir  même 
d'autre  préoccupation  que  de  combiner  ingénieusement 
et  savamment  les  notes  selon  certaines  règles  comme 
dans  la  fugue,  en  n'intéressant  que  l'oreille  aux  solutions 
agréables  qu'il  découvre  ainsi.  Néanmoins  dans  ce  tra- 
vail il  apporte,  avec  son  tempérament  et  ses  impressions 
récentes,  une  certaine  disposition  morale  triste  ou  gaie, 
tendre  ou  fougueuse,  qui,  même  sans  qu'il  y  songe,  déter- 
mine toutes  ses  préférences;  il  confère  donc  par  instinct, 
inconsciemment,  à  sa  première  pensée  musicale  des  qua- 
lités acoustiques  conformes  à  cette  disposition.  Son  œuvre 
a  une  expression  subjective.  L'auditeur  de  l'œuvre  en  ap- 
pliquera l'expression  à  sa  propre  disposition  morale,  et 
s'il  est  favorablement  disposé  de  manière  à  sympathiser 
le  mieux  possible  avec  la  composition  musicale,  il  en 
jouira  de  la  façon  la  plus  complète. 

La  musique  dont  l'expression  est  subjective  éveille  dans 


l'expression  en  musique 


271 


l'âme  des  aspirations,  comme  l'architecture.  Les  compo- 
sitions de  cette  musique  sont  comparables  à  des  construc- 
tions décoratives  :  de  même  que  celles-ci  sont  soumises  à 
des  lois  non  arbitraires  d'équilibre  et  de  résistance,  celles- 
là  obéissentauxlois  arithmétiques,  nonmoins  impérieuses, 
de  l'harmonie  ;  mais  dans  les  deux  cas  l'expression  est  in- 
déterminée et,  par  suite,  livrée  à  l'imagination,  dont  le 
champ  est  illimité.  Le  beau  dans  la  musique  dont  l'expres- 
sion est  subjective  diffère  toutefois  du  beau  architectural 
par  son  caractère  passionné.  On  aperçoit  plusieurs  raisons 
de  cette  différence.  D'abord  chaque  note  dans  une  phrase 
musicale  constitue  par  le  timbre,  la  hauteur  et  l'intensité, 
une  sensation  incomparablement  plus  vive  que  chaque 
point  dans  une  ligne.  L'élément  de  la  perception  sonore 
est  donc  beaucoup  plus  sensuel  que  l'élément  de  la  per- 
ception linéaire,  et  pour  cette  raison  déjà  l'expression  mu- 
sicale doit  être  plus  passionnée  que  l'expression  plastique. 
En  second  lieu,  le  mouvement  des  lignes  résulte,  nous 
l'avons  remarqué,  d'une  sorte  d'intention  du  regard  libre 
de  choisir  les  directions  de  sa  trajectoire;  il  n'est  donc  pas 
aussi  accentué  que  la  succession  des  notes  dont  l'ordre  et 
la  vitesse  s'imposent  à  l'auditeur.  Enfin,  tandis  que  la  ligne 
est  un  composé  continu  et  par  suite  perceptible  sans  au- 
cune surprise  très  sensible  à  l'œil,  la  phrase  musicale  est 
un  composé  de  notes  distinctes  dont  les  hauteurs  sont  sé- 
parées par  des  intervalles;  le  passage  d'une  note  à  une 
autre  ne  peut  donc  pas  s'opérer  insensiblement;  il  y  a  tou- 
jours pour  l'oreille  impression  distinctement  nouvelle  à 
chaque  note  nouvelle,  et  par  conséquent  surprise.  Ces  sur- 
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prises  successives  sont  agréables  et  peuvent  être  assez  lé- 
gères pour  être  rendues  compatibles  avec  l'expression  de 
la  sérénité  et  aussi  de  la  grâce.  Remarquons  toutefois 
que  la  grâce  en  musique  diffère  de  la  grâce  linéaire  en  ce 
qu'elle  ne  peut  rester,  autant  que  celle-ci,  étrangère  à  la 
passion  ;  le  musicien  malgré  lui  remue  l'âme,  même  en  l'ef- 
fleurant. La  modération  est  une  condition  de  la  grâce  aussi 
bien  en  musique  qu'en  dessin,  mais  en  musique  elle  est 
relative  à  la  vivacité  essentielle  de  l'expression  dans  cet 
art;  la  grâce  y  exprime  toujours  plus  de  tendresse  ou  de 
gaieté  que  dans  les  arts  du  dessin,  elle  y  est  toujours  à 
quelque  degré  passionnée. 

La  jouissance  que  donne  l'audition  d'une  oeuvre  dont 
l'expression  est  subjective  est  très  différente  de  celle  que 
procurel'audition  d'une  œuvre  dont  l'expression  est  objec- 
tive, d'un  opéra,  par  exemple,  car  aucune  détermination 
précise  n'étant  imposée  au  sentiment  exprimé,  le  champ 
demeure  librement  ouvert  à  la  rêverie.  L'âme  s'y  peut 
donc  plonger  à  une  profondeur  et  sur  une  étendue  sans 
limites,  et  les  combinaisons  des  notes  peuvent  atteindre 
pour  l'oreille  un  tel  degré  de  charme  et,  par  suite,  une 
telle  puissance  d'expression  que  la  sensibilité  morale  suf- 
fise à  peine  au  retentissement  infini  qu'elle  en  reçoit.  Alors 
commence  l'extase,  le  pressentiment  d'une  sorte  de  vie 
surnaturelle  qui  passe  la  portée  des  facultés  humaines;  le 
cœur  s'ouvre  à  la  possession  de  quelque  objet  indéfinis- 
sable, et  en  même  temps  se  sent  enchaîné  à  la  condition 
terrestre  qui  le  lui  rend  inaccessible.  C'est  un  ravissement 
dont  le  délice  est  grave  et  confine  même  à  la  tristesse,  car 
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l'âme  y  sent  à  la  fois  l'infinité  de  son  ambition  et  les  bornes 
de  sa  puissance;  elle  y  reconnaît  que  ses  aptitudes  sont 
inférieures  à  ses  aspirations  ;  elle  jouit  de  son  rêve  et  souffre 
de  ne  jouir  que  d'un  rêve. 

On  peut  donc  dire  que  le  beau  dans  la  musique  dont 
l'expression  est  subjective,  c'est,  par  le  charme  pénétrant 
des  plus  ingénieuses  et  des  plus  profondes  combinaisons 
de  sons,  l'expression  de  la  vie  idéale  à  laquelle  l'âme  aspire. 

Comme  l'idéal  varie  pour  chacun  selon  son  tempéra- 
ment, ce  beau  est  relatif  en  tant  qu'expression,  mais  il  est 
absolu  par  les  qualités  purement  acoustiques  qui  en  sont 
la  condition  et  qui,  fondées  sur  des  rapports  mathémati- 
ques, sont  reconnues  par  toute  oreille  bien  faite. 

Quoique  la  musique  sacrée  paraisse  avoir  une  expres- 
sion objective  à  cause  de  sa  dénomination  même  qui  lui 
assigne  la  religion  pour  objet,  nous  croyons  qu'il  con- 
vient de  la  considérer  comme  subjective  d'expression.  Elle 
exprime,  en  effet,  l'âme  aspirant  à  une  possession  qui  de- 
meure indéterminée,  car  Dieu  par  son  infinité  même 
échappe  aux  prises  de  la  pensée  et  du  cœur;  il  les  dépasse. 
L'homme  adore  en  lui  un  maître  voilé;  la  foi  suppose  le 
mystère,  et  le  mystère  exclut  toute  définition  d'objet.  La 
musique  sacrée  exprime  donc  l'élan  de  l'âme  humaine 
vers  l'Inconnu  infini  dont  elle  a  besoin  pour  expliquer  et 
justifier  le  monde.  Or,  c'est  surtout  en  devenant  religieuse 
que  la  musique  d'expression  subjective  atteint  au  sublime. 
Le  croyant  qui  l'écoute  jouit,  en  effet,  du  rêve  qu'elle  lui 
suggère,  non  pas  comme  d'une  vaine  aspiration  à  un  idéal 
inaccessible,  mais  comme  d'un  avant-goût  de  la  vie  cé- 
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leste  que  sa  foi  lui  promet.  Aucun  retour  sur  sa  condition 
terrestre  ne  rend  mélancolique  son  extase,  car  cette  con- 
dition même  est  l'épreuve  temporaire  qui  conduit  à  la 
possession  du  bonheur  éternel;  en  un  mot,  son  extase  est 
une  aspiration  satisfaite;  le  ciel,  un  moment,  descend  sur 
la  terre  pour  le  pieux  auditeur.  Il  éprouve  le  sentiment  du 
sublime.  Outre  la  foi  dans  une  vie  bienheureuse,  ce  qui 
favorise  en  lui  l'hallucination  passagère  dont  il  jouit,  c'est 
le  caractère  affectif  des  sons  ;  le  charme  sensuel  en  est  in- 
finiment plus  mordant,  et,  en  quelque  sorte,  plus  capi- 
teux que  celui  des  lignes,  de  sorte  que  l'expression  du 
bonheur  par  la  musique  devient  pendant  un  instant  le 
bonheur  même.  Tandis  qu'en  face  du  beau  architectural 
l'âme  se  sent  soulevée  par  l'extase,  lentement  et  sans  se- 
cousse, de  manière  à  pouvoir  réfléchir  et  comparer  l'idéal 
qu'elle  rêve  à  la  réalité  qu'elle  subit,  elle  est  au  contraire 
ravie  à  elle-même  et  comme  enivrée  par  le  charme  plus 
actif  du  beau  musical  qui,  lui  donnant  l'illusion  de  l'idéal 
réalisé,  éveille  en  elle  le  sentiment  du  sublime.  On  peut 
dire  que  toutes  les  fois  qu'une  composition  subjective 
d'expression  procure  à  l'oreille  une  volupté  assez  intense 
pour  exprimer  la  réalisation  du  plus  haut  idéal  de  l'âme, 
cette  composition  est  sublime.  La  musique  sacrée  est,  par 
son  inspiration  même,  la  plus  favorable  à  l'expression  du 
sublime,  mais  toute  musique  subjective  d'expression  qui 
trouve  dans  le  génie  du  compositeur,  dans  le  génie  d'un 
Beethoven  par  exemple,  de  quoi  satisfaire  à  ces  condi- 
tions, peut  atteindre  au  sublime. 

Le  passage  de  la  musique  d'expression  subjective  à  la 
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musique  d'expression  objective  est  insensible  ;  la  limite  qui 
sépare  l'une  de  l'autre  est  flottante.  Essayons  toutefois  d'in- 
diquer le  progrès  de  la  première  à  la  seconde.  L'expression 
de  beaucoup  de  compositions,  telles  que  les  morceaux  de 
piano  seul,  les  concertos,  la  musique  de  chambre  (sonates, 
trios,  quatuors,  quintettes,  etc.),  est  restée  subjective,  mais 
plusieurs  autres,  dont  l'expression  a  été  subjective  à  l'ori- 
gine, des  compositions  souvent  même  fuguées,  comme 
les  suites  d'orchestre,  se  sont  modifiées,  et  l'expression  en 
est  devenue  autant  objective  que  subjective,  soit  qu'elles 
affectent  un  caractère  ethnique,  le  genre  hongrois,  espa- 
gnol, suédois,  par  exemple,  soit  qu'elles  s'appellent 
marche,  lamento,  air  de  ballet,  etc..  L'objectivité  de  l'ex- 
pression qui,  dans  ces  compositions,  est  très  vague  encore, 
se  précise  davantage  dans  la  musique  descriptive,  comme 
le  Désert  de  Félicien  David,  où  le  musicien  se  propose  de 
rendre  avec  toute  l'approximation  possible  les  impressions 
de  la  nature.  Les  symphonies  ont  commencé,  dès  Bach  et 
avec  Beethoven,  à  participer  de  l'expression  objective 
(Symphonie  pastorale),  et  il  y  en  a  aujourd'hui  dont  l'ex- 
pression est  tout  à  fait  objective,  telle  que  la  Symphonie 
fantastique  de  Berlioz.  Nos  compositeurs  font  des  poèmes 
symphoniques  où  des  sujets  connus  déterminent  leur  ins- 
piration. Il  convient  d'en  rapprocher  tous  les  poèmes  lyri- 
ques écrits  sur  quelque  sujet  historique,  légendaire  ou  de 
fantaisie,  dans  lesquels  toutes  les  ressources  de  l'orchestre, 
des  solistes  chanteurs  et  des  chœurs  concourent  à  l'expres- 
sion. Les  oratorios  sont  d'une  expression  beaucoup  plus 
objective  que  toute  la  musique  sacrée  proprement  dite, 
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car  ils  comportent  un  sujet  biblique  où  des  personnages 
ont  un  rôle  à  jouer,  et  ils  interprètent  aussi  toutes  les  lé- 
gendes des  martyrs  et  des  saints,  mais  leur  caractère  mys- 
tique laisse  à  l'expression  quelque  chose  d'indécis,  de  va- 
guement céleste  qui  ne  permet  pas  de  les  ranger  parmi  les 
compositions  où  l'expression  est  le  plus  objective.  L'ex- 
pression l'est  davantage  dans  les  mélodies,  dans  les  ro- 
mances, où  les  sentiments  sont  définis  par  des  vers,  et 
dont  quelques-unes,  comme  celles  de  Schubert  et  de 
Schumann,  sont  de  véritables  poèmes  de  sentiment  amou- 
reux ou  même  de  passion  dramatique.  Enfin,  de  toutes  les 
musiques,  celle  dont  l'expression  est  la  plus  objective  est 
la  musique  de  théâtre,  grands  opéras  et  opéras  comiques 
de  toutes  sortes,  où  le  compositeur  se  propose  de  rendre, 
au  plus  haut  degré  que  puisse  atteindre  son  art,  les  pas- 
sions de  l'âme.  Dans  la  musique  de  théâtre  il  peut  y  avoir 
delà  musique  d'expression  subjective  à  titre  d'accessoire, 
comme  celle  des  ballets,  par  exemple,  où  les  airs  de  danse 
pourront  être  lents  ou  vifs,  langoureux  ou  pimpants,  sans 
viser  à  d'autre  expression  que  celle  de  la  grâce.  C'est,  en 
effet,  dans  les  ballets  que  la  musique  peut  être  sentie  le 
plus  clairement  gracieuse;  l'expression  de  la  grâce  n'y  peut 
être  confondue  avec  aucune  autre,  car  la  musique  alors, 
accompagnant  la  danse  qui  est  essentiellement  gracieuse, 
emprunte  à  la  danse  même  sa  signification  expressive. 

Nous  avons  indiqué  au  livre  II,  chapitre  XII,  ce  qu'il 
y  a  d'expressif  dans  les  sons  et  pourquoi  ils  expriment  les 
passions  mieux  que  toutes  les  autres  perceptions  sensibles. 
Nous  n'y  reviendrons  pas,  et  nous  nous  bornerons  ici  à 


l'expression  en  musique 


277 


marquer  la  différence  entre  le  beau  dans  la  musique  d'ex- 
pression subjective,  beau  que  nous  avons  précédemment 
défini,  et  le  beau  dans  la  musique  d'expression  objective. 
On  peut  dire  que  celui-ci  est,  par  le  charme  pénétrant  des 
plus  ingénieuses  et  des  plus  profondes  combinaisons  de 
sons,  l'expression  la  plus  vraie  des  passions  humaines.  Ces 
deux  espèces  du  beau  musical  ne  diffèrent,  comme  on  le 
voit,  que  par  l'expression,  elles  sont  identiques  par  les 
qualités  de  science  et  d'invention  exigées  du  compositeur; 
mais  ces  qualités  ne  s'appliquent  pas  à  la  même  expres- 
sion. Il  faut  noter  toutefois  que  dans  la  composition  des 
œuvres  dramatiques,  des  opéras,  le  musicien  a  souvent  à 
compter  avec  des  situations  qui  limitent  le  champ  de  l'ins- 
piration purement  musicale  et  imposent  à  celle-ci  des  sa- 
crifices; un  libre  et  entier  développement  ne  lui  est  pas 
toujours  permis.  Mais,  par  contre,  les  situations,  en  déter- 
minant avec  netteté  les  sentiments  à  exprimer,  permettent 
au  musicien  de  concentrer  l'expression  de  ces  sentiments, 
delà  pousser  au  paroxysme,  de  la  rendre  plus  humaine  et 
d'autant  plus  intéressante  pour  l'auditeur.  La  précision  de 
l'état  moral  à  exprimer  est  particulièrement  favorable  au 
sublime  dans  la  musique  d'expression  objective.  Le  su- 
blime est,  ce  semble,  plus  facilement  accessible  à  cette  mu- 
sique qu'à  la  musique  d'expression  subjective,  parce  que 
le  triomphe  de  la  volonté,  l'héroïsme,  qui  est,  nous  l'avons 
remarqué,  la  source  principale  du  sublime,  clairement  dé- 
terminé par  le  poème  dramatique,  trouve  une  expression 
musicalement  définie.  La  puissance  de  cette  expression  est 
extraordinaire,  comme  en  témoigne  l'enthousiasme  excité 
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par  certains  morceaux  célèbres,  tels  que  le  trio  de  Guillaume 
Tell,  le  IVe  acte  des  Huguenots,  le  IVe  acte  du  Trophète. 

On  peut  concevoir  un  compositeur  tout  à  fait  dénué  de 
sensibilité  morale,  dont  l'inspiration  ait  pour  unique  source 
le  désir  de  la  pure  jouissance  de  l'ouïe;  s'il  a  l'oreille  par- 
faitement organisée,  il  sera  naturellement  incité  à  provo- 
quer par  toutes  les  tentatives  possibles  les  combinaisons 
de  sons  les  plus  agréables  ;  ces  recherches,  d'abord  instinc- 
tives, ne  pourront  manquer  de  développer  en  lui  l'expé- 
rience et  la  science  des  ressources  de  la  musique.  Ses  com- 
positions, parcela  seul  qu'elles  seront  profondes  et  d'autant 
plus  savamment  agréables,  pourront,  par  une  expression 
dont  il  n'aura  lui-même  aucune  conscience,  plaire  à  un  au- 
diteur compétent,  car  cette  expression  dépendra  d'un  rap- 
port tout  personnel  entre  l'agréable  et  la  sensibilité  morale 
de  celui-ci.  On  ne  peut  nier,  cependant,  que  le  cœur  ne 
soit  l'inspirateur  des  compositions  musicales  qui  émeu- 
vent le  plus  délicieusement  et  sont  assurées  de  la  plus  du- 
rable admiration;  le  cœur,  en  effet,  parmi  tous  les  motifs 
que  la  curiosité  et  les  besoins  d'une  oreille  excellente  sug- 
gèrent au  compositeur,  lui  fait  choisir  ceux  qui  expriment 
le  mieux  ses  passions  et  ses  aspirations  et  devront  infailli- 
blement trouver  un  écho  reconnaissant  dans  l'âme  de  l'au- 
diteur. Un  compositeur  insensible  rend  souvent  hommage 
au  mérite  de  la  musique  expressive  en  imitant  les  carac- 
tères de  l'émotion,  mais  il  lui  est  impossible  de  les  ren- 
contrer avec  assez  de  justesse  pour  faire  entièrement  illu- 
sion, et,  faute  de  vérité,  l'expression  qu'il  s'efforce  de  créer 
artificiellement  n'est  pas  communicative.  L'intelligence  ne 
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saurait  jamais  suppléer  le  cœur  dans  les  œuvres  d'art,  mais 
des  qualités  intellectuelles  comme  la  finesse,  l'esprit  de 
saillie  et  la  sagacité  qui  découvre  des  rapports  imprévus 
entre  les  choses,  trouvent  leur  expression  dans  la  compo- 
sition musicale.  Les  hauts  soucis  d'une  intelligence  supé- 
rieure y  impriment  un  caractère  de  noblesse  et  de  gran- 
deur mélancolique. 

Remarquons  toutefois  que,  l'expression  musicale  étant 
avant  tout  subjective,  le  musicien  est  naturellement  plus 
attentif  à  ses  propres  états  moraux  qu'à  ceux  d'autrui.  Il 
est  rarement  observateur,  parce  qu'il  n'a  guère  besoin  de 
l'être;  il  n'a  pas  les  moyens  d'atteindre  à  la  même  préci- 
sion du  trait  expressif  que  le  peintre  ou  le  romancier;  il 
laisse  en  quelque  sorte  à  l'auditeur  le  soin  d'appliquer  à 
son  propre  état  moral  le  trait  général  de  l'expression. 
Comme,  par  la  sympathie,  que  la  musique  met  en  jeu  avec 
une  extraordinaire  puissance,  le  compositeur  ébranle, 
même  à  son  insu,  les  fibres  les  plus  secrètes  dans  les  replis 
les  plus  profonds  des  consciences,  il  n'a  rien  à  envier  à  la 
perspicacité  d'aucun  autre  artiste  pour  les  révélations  qu'il 
nous  fait  de  nous-même. 

Nous  venons  d'indiquer  les  aptitudes  du  compositeur; 
celles  de  l'exécutant  exigent  une  mention  particulière. 
Nous  entendons  ici  par  l'exécutant  un  musicien  qui,  plus 
ou  moins  doué  du  génie  de  la  composition,  s'est  rendu 
surtout  apte  à  tirer  d'un  instrument  toutes  les  ressources 
possibles  pour  traduire  en  sons  les  notations  musicales 
d'autrui.  Il  interpose  donc  sa  propre  sympathie  entre  celle 
du  compositeur  et  celle  de  l'auditeur;  en  d'autres  termes, 
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il  substitue  l'état  moral  que  suscite  en  lui  la  lecture  de 
l'œuvre  écrite  à  l'état  moral  qui  en  a  inspiré  la  composi- 
tion. Personne  ne  sait  dans  quelles  dispositions  d'âme  se 
trouvait  Beethoven  quand  il  composa  telle  ou  telle  de  ses 
symphonies,  mais  assurément  les  exécutants,  s'ils  le  sa- 
vaient, interpréteraient  ses  intentions  avec  une  fidélité  à 
laquelle  ils  ne  peuvent  espérer  d'atteindre.  Quand  on 
songe  que,  pour  chaque  note,  l'intensité,  le  timbre  même 
du  son,  la  durée,  peuvent  varier,  selon  l'expression  que 
prête  l'exécutant  à  cette  note,  par  la  manière  dont  il  l'at- 
taque et  la  soutient,  et  que  la  hauteur  seule  y  est  à  l'abri 
de  toute  modification  arbitraire,  on  comprend  à  quel  point 
une  composition  peut  changer  de  caractère,  exécutée  par 
des  musiciens  différents,  d'ailleurs  également  habiles  et 
consciencieux,  mais  qui  en  sont  diversement  affectés.  Pour 
faire  un  bon  exécutant,  la  virtuosité  matérielle  est  loin  de 
suffire,  il  faut  l'intelligence  divinatrice  de  l'émotion  même 
du  compositeur.  Si,  à  la  rigueur,  il  est  permis  à  celui-ci 
de  n'avoir  pas  de  cœur  (lacune  toujours  préjudiciable  à 
ses  œuvres),  chez  l'exécutant  l'absence  de  sensibilité  mo- 
rale est  un  défaut  irrémissible.  Dès  qu'il  manque,  en  effet, 
de  sensibilité  morale,  il  manque  d'aptitude  à  la  sympathie, 
et  par  conséquent  il  n'offre  aucune  garantie  d'intelligence 
pour  l'interprétation  des  œuvres  d'autrui.  L'aptitude  à  la 
sympathie  et  l'intuition,  qui  l'accompagne  ordinairement, 
des  plus  intimes  sentiments,  des  plus  délicates  intentions 
du  compositeur,  sont  donc  les  qualités  morales  essentielles 
à  l'exécutant. 


l'expression  en  sculpture 


281 


CHAPITRE  V 


L'EXPRESSION    EN    SCULPTURE.  GÉNÉRALITÉS    SUR  l'aPTI- 

TUDE    AUX    ARTS    D'iMITATION.    LA    COMPOSITION  EN 

STATUAIRE.    PART     DU    SUBJECTIF     ET    DE  i/OBJECTIF 

DANS     LE     BEAU    SCULPTURAL.    ■          LE    CORPS    EXPRIME  SA 

CAUSE  PAR  SA  FORME.- —  VARIÉTÉ  DE  L'iDÉAL  EN  SCULP- 
TURE.   —    l'idéal     MODERNE     ET     LE  DARWINISME.   

ANALYSE     DE     LA     BEAUTÉ     HUMAINE.    LE    SUBLIME  EN 

SCULPTURE.    APTITUDES     DU    SCULPTEUR.  — ■    LA  RES- 

SEMBLANCE   EN  SCULPTURE. 


e  s  artistes  dont  nous  nous  sommes  occupé 
jusqu'à  présent  sont  ceux  qui  créent  des 
œuvres  dont  l'expression  est  surtout  sub- 
jective. Nous  avons  maintenant  à  étu- 
dier les  œuvres  de  ceux  qui  empruntent 
directement  à  la  nature  les  motifs  de  leurs  compositions. 
Leurs  œuvres  sont  des  copies  ou  du  moins  des  interpréta- 
tions de  modèles  fournis  par  le  monde  extérieur;  l'expres- 
sion en  est  donc  principalement  objective.  Ces  artistes 
sont  les  sculpteurs  et  les  peintres. 
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Nous  ferons  quelques  observations  préliminaires  sur 
l'aptitude  aux  arts  d'imitation  en  général. 

Une  même  impression,  l'impression,  par  exemple,  d'un 
même  morceau  de  musique,  d'un  même  paysage,  excitera 
des  sensations  perçues  différemment  par  des  personnes 
différentes  selon  la  perfection  physiologique  plus  ou  moins 
grande  de  l'organe  de  l'ouïe  ou  de  la  vue  chez  ces  per- 
sonnes. Les  mêmes  vibrations  sonores  ou  lumineuses  de 
l'air  ou  de  l'é  ther  n'éveilleront  pas  la  sensibilité  de  l'oreille 
ou  de  l'œil  de  la  même  manière  chez  tous  les  hommes,  et 
nous  savons  que  les  artistes  sont  les  mieux  organisés  pour 
traduire  en  perceptions  sensibles  tous  les  rapports  de  ces 
vibrations.  Ils  sont  aussi  les  mieux  organisés  de  tous  les 
hommes  pour  dégager  et  ressentir  par  sympathie  les  ca- 
ractères communs  aux  perceptions  sensibles  et  aux  états 
moraux,  soit  qu'ils  s'appliquent  à  exprimer  leurs  propres 
états  moraux  par  des  perceptions  sensibles,  comme  dans 
les  arts  subjectifs  tels  que  la  musique  etl'architecture,  soit 
qu'ils  s'efforcent  de  traduire  par  une  copie  non  servile, 
comme  dans  les  arts  objectifs  tels  que  la  peinture  et  la 
sculpture,  les  traits  les  plus  expressifs  de  la  vie  d'un 
modèle. 

L'essence  latente  est  exprimée,  rappelons-le,  par  la  con- 
science que  l'observateur  prend  sympathiquement  de  ce 
qu'il  y  a  dans  sa  propre  essence  de  pareil  à  celle  de  l'objet. 
Nous  sommes  donc  incapables  de  comprendre  l'expres- 
sion d'une  essence  en  tout  différente  de  la  nôtre,  ou  plutôt 
une  pareille  essence  n'a  pas  d'expression  pour  nous^  Nous 
pouvons  bien  juger,  par  l'action  sympathique  de  l'objet 
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sur  nous,  que  son  essence  interne  est  douée  à  un  certain 
degré  de  tel  ou  tel  de  nos  propres  attributs,  mais  elle  ne 
peut  exprimer  pour  nous  aucun  attribut  qui  nous  soit  ab- 
solument étranger.  Le  sentiment  que,  en  présence  de  cer- 
tains êtres,  nous  avons  de  notre  insuffisance  à  refléter  sym- 
pathiquement  tout  ce  qu'ils  sont  ou  à  le  refléter  au  même 
degré,  est  un  étonnement  qui  implique  hommage  d'infé- 
rieur à  supérieur  :  c'est  l'admiration.  La  fonction  de  l'artiste 
est  de  faire  naître  en  nous  l'admiration  ;  il  y  réussit  donc 
d'autant  mieux  que  sa  puissance  de  sympathie  est  plus 
grande  et  lui  permet  de  ressentir  plus  vivement,  pour  les 
interpréter  plus  exactement,  les  traits  du  modèle.  Comme 
d'ailleurs  il  ne  les  ressent  par  sympathie  qu'autant  que  sa 
propre  essence  implique  à  quelque  degré  l'essence  latente 
du  modèle,  il  n'excelle  dans  la  représentation  objective 
que  si  en  lui  l'homme  intérieur  est  à  la  hauteur  de  l'être 
intérieur  de  son  modèle  ou,  du  moins,  aspire  à  y  atteindre. 
L'idéal  échappe  à  toute  définition  exacte,  précisément 
parce  qu'il  est  ce  qui  dépasse  la  portée  de  la  sympathie  par 
une  perfection  qui,  n'étant  pas  en  nous,  ne  peut  être  expri- 
mée sympathiquement  par  notre  essence.  Un  artiste  qui 
prétend  nous  intéresser  par  autre  chose  que  le  plaisir  des 
sens,  par  l'expression  des  formes,  doit  donc  être  tel  que 
chez  lui  l'essence  humaine  soit  aussi  complète,  aussi  par- 
faite que  possible,  pour  rendre  aussi  étendu  et  aussi  pro- 
fond que  possible  le  champ  de  l'action  sympathique.  Le 
peuple,  sans  se  l'expliquer,  a  l'instinct  de  la  supériorité 
psychique  de  l'artiste;  les  grands  artistes  lui  apparaissent 
comme  des  demi-dieux  dignes  de  vénération.  Michel-Ange,  | 
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Raphaël  sont,  à  ses  yeux,  autrement  créateurs  que  les  meil- 
leurs ouvriers;  tandis  que  ceux-ci  n'ont  pas  à  reproduire 
l'expression  de  la  vie,  ceux-là  prêtent  à  leurs  créations  une 
âme  dont  ils  doivent  puiser  les  caractères  en  eux-mêmes, 
soit  directement,  soit  par  sympathie. 

L'artiste,  ne  reproduisant  l'expression  objective  du  mo- 
dèle qu'après  que  l'essence  latente  de  celui-ci  a  en  quelque 
sorte  pénétré  et  traversé  la  sienne  propre,  marque  néces- 
sairement de  son  empreinte  la  représentation  qu'il  fait  du 
modèle.  Il  en  résulte  que  l'œuvre  d'art  est  doublement 
expressive,  elle  exprime  à  la  fois  et  dans  une  indissoluble 
unité  l'essence  du  modèle  et  celle  de  l'artiste  :  c'en  est  l'in- 
térêt même;  de  là  vient  qu'une  photographie  ne  nous  offre 
jamais  que  la  moitié  de  ce  que  nous  sommes  habitués  à 
rencontrer  dans  un  tableau.  Une  œuvre  d'art  représenta- 
tive, c'est  la  nature  vue  à  travers  un  homme;  voilà  pour- 
//'  quoi  elle  est  toujours  à  quelque  degré  subjective  en  même 
temps  qu'objective  et  nous  attache  autant  par  l'une  de  ces 
deux  qualités  que  par  l'autre. 

Les  modèles,  dans  les  arts  d'imitation,  sont  empruntés 
à  la  nature,  c'est-à-dire  au  monde  ambiant;  l'expression  en 
est  par  conséquent  objective,  mais  il  ne  faut  pas  croire 
qu'elle  soit  exclusivement  objective.  Parmi  les  sensations 
dont  la  synthèse  représente  leur  extérieur  pour  nous,  il  en 
est  qui  peuvent  n'avoir  aucun  caractère  commun  avec  leur 
intérieur,  avec  leur  essence  latente.  Nous  savons,  par  exem- 
ple, que  la  qualité  spécifique  d'une  couleur,  ce  qui  la  fait 
rouge,  bleue,  verte,  etc.,  peut  éveiller  en  nous  des  senti- 
ments plus  ou  moins  vifs,  sans  qu'il  existe  aucun  état  moral 
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semblable  dans  l'être  ainsi  coloré.  Le  plumage  des  oi- 
seaux en  est  un  frappant  exemple.  Une  jeune  fille  au  teint 
brun,  aux  cheveux  très  noirs,  peut  être  néanmoins  d'un 
caractère  doux  et  timide;  une  blonde  peut  être  violente; 
les  qualités  morales  que  semblent  annoncer  les  couleurs 
du  corps  ne  se  rencontrent  donc  pas  toujours  dans  les  âmes 
qui  habitent  ces  corps.  A  cet  égard,  l'expression  des  cou- 
leurs est  beaucoup  moins  objective  que  celle  des  lignes  et 
surtoutjdes^gestes.  Si  donc  l'on  compare  entre  elles  la 
sculpture  et  la  peinture,  au  point  de  vue  de  l'expression,  on 
reconnaît  que  la  sculpture,  en  éliminant  de  ses  modèles  la 
couleur,n'altère  presque  pas  leur  expression  objective,  mais 
qu'en  abandonnantàla  peinture  presque  toute  l'expression 
subjective,  elle  a  moins  de  ressources  pour  agir  sur  l'âme. 

Nous  allons  du  reste  examiner  successivement  les 
moyens  d'expression  respectifs  des  arts  plastique;  ceux  de 
la  sculpture  feront  l'objet  du  présent  chapitre. 

Le  sculpteur  prend  pour  modèle  principal  la  figure  du 
corps  humain,  abstraction  faite  de  sa  couleur,  autrement 
dit,  cela  seul  qui  dans  sa  forme  visuelle  correspond  à  sa 
forme  tactile.  Le  sculpteur  n'envisage  son  modèle  que  sous 
cet  aspect,  mais  il  ne  s'ensuit  pas  que  la  couleur  de  la  ma- 
tière sculptée  lui  soit  indifférente.  11  est  au  contraire  fort  in- 
téressé à  ce  que  son  œuvre  plaise  à  l'œil  parle  grain  et  la 
blancheur  du  marbre,  par  le  ton  du  bronze.  Les  plus  grands 
statuaires  grecs  employaient  même  l'or  et  l'ivoire  à  la  re- 
présentation des  dieux.  Mais,  en  général,  ce  n'est  pas  l'imi- 
tation de  la  nature  qui  dicte  au  sculpteur  le  choix  de  la 
matière  qu'il  emploie. 
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La  forme  humaine  a  une  expression  objective  dans  tout 
son  ensemble  et  par  fragments  dans  ses  plus  importantes 
divisions,  telles  que  la  tête,  le  torse,  les  membres  consi- 
dérés isolément.  Elle  n'a  plus  qu'une  expression  subjective 
dans  ses  parties  moindres,  telles  que  chacun  des  muscles 
séparé  des  autres.  Détaché  de  la  figure  générale  du  corps, 
le  contour  extérieur  d'un  muscle  est  une  figure  purement 
décorative  qui  peut  être  gracieuse  au  même  titre  qu'un 
tore  ou  qu'une  volute,  mais  aussitôt  que  le  muscle  rentre 
dans  le  système  entier  de  la  forme  humaine,  son  expres- 
sion subjective  se  subordonne  à  l'unité  d'expression  de 
celle-ci,  et,  d'agréable  ou  d'indifférent  qu'il  était  à  regarder, 
il  peut  devenir  tout  à  coup  beau,  laid  ou  ridicule.  Les  di- 
mensions du  corps  entier  lui  prescrivent  ses  proportions; 
tout,  dans  sa  forme  et  dans  son  volume,  devient  relatif  à 
la  forme  et  au  volume  des  autres  parties  du  corps.  Son 
expression  subjective  devient  subitement  objective,  et  dès 
lors  elle  peut  devenir  monstrueuse.  En  tant  qu'objective, 
son  expression  est  sujette  encore  à  changer,  selon  qu'il  est 
au  repos  ou  en  action,  détendu  ou  contracté,  car  dans  le 
premier  cas  son  contour  exprime  la  vie  en  puissance,  la 
virtualité  de  l'homme  ;  dans  le  second  cas  son  mouvement, 
son  geste  expriment  la  vie  en  acte,  à  la  fois  morale  et  phy- 
sique, de  l'homme. 

Remarquons  enfin  que  dans  la  composition  d'une  figure, 
l'artiste  doit  arriver  à  concilier  l'expression  objective, 
c'est-à-dire  la  signification  morale  imposée  à  l'attitude  et 
au  geste,  avec  certaines  conditions  d'aspect  général  qui 
relèvent  de  la  décoration  par  l'harmonieux  accord  des 
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lignes,  l'équilibre  des  masses  et  la  compensation  des  vides 
et  des  pleins.  Le  caractère  décoratif  de  la  composition  est 
plus  évident  encore  et  plus  impérieux  dans  un  groupe  où 
la  ligne  générale  des  contours  tient  son  unité  d'expression 
non  pas  de  l'unité  de  vie  d'une  figure  seule,  mais  du  con- 
cours de  plusieurs  actions  individuelles. 

On  voit  par  tout  ce  qui  précède  qu'une  même  forme 
est  susceptible  de  diverses  expressions  soit  objectives,  soit 
subjectives,  selon  le  point  de  vue  adopté  par  l'observa- 
teur; c'est  une  grande  difficulté  pour  l'artiste  défaire  con- 
corder toutes  ces  expressions,  de  telle  sorte,  par  exemple, 
qu'un  geste  très  vivant  demeure  en  même  temps  déco- 
ratif, c'est-à-dire  favorable  à  l'aspect  général  de  la  figure. 
Tout  le  problème  de  la  composition  d'une  statue  ou  d'un 
groupe  consiste  à  trouver  la  synthèse  des  expressions,  la 
conciliation  de  leurs  diverses  exigences. 

Il  résulte  de  ces  premières  observations  que,  selon  son 
tempérament,  chaque  sculpteur,  interprétant  la  forme  hu- 
maine, s'attachera  de  préférence  soit  à  la  beauté  d'expres- 
sion passionnelle,  soit  à  la  beauté  purement  corporelle, 
soit  à  la  beauté  subjective  ou  décorative. 

Nous  avons  eu  déjà  l'occasion  de  distinguer  ces  diverses 
espèces  de  beauté,  sans  entreprendre  de  les  définir  exacte- 
ment. Il  nous  importe  ici  d'essayer  d'en  pénétrer  le  plus 
possible  la  nature,  afin  de  mieux  déterminer  quelles  apti- 
tudes elles  requièrent  chez  l'artiste  pour  être  bien  comprises 
et  bien  rendues  par  lui. 

Le  caractère  décoratif  de  la  sculpture,  ou,  pour  employer 
des  termes  plus  exacts,  ce  qu'il  entre  de  subjectif  dans  son 
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expression,  est  bien  mis  en  lumière  dans  la  collaboration 
du  statuaire  avec  l'architecte.  Celui-ci  exige,  en  effet,  une 
parfaite  concordance  du  motif  sculptural  avec  le  style  et 
les  proportions  de  l'édifice.  On  peutdire  que  dans  sapensée 
la  ligne  générale  de  la  figure  et  les  rapports  des  pleins  et 
des  vides  sont  arrêtés  et  prescrits  au  sculpteur  avant  même 
que  le  sujet  de  la  statue  soit  choisi,  car  il  convient  avant 
tout  qu'elle  soit  massive  ou  légère  et  que  son  mouvement 
accompagne  l'ornementation  svelte  ou  grave,  calme  ou 
animée  de  la  façade.  Ce  que  l'architecte  demande  à  la 
sculpture,  c'est  ici  tout  autre  chose  qu'une  expression  mo- 
rale définie  parle  sujet;  c'est  l'identification  d'un  motif 
sculptural  avec  un  motif  architectural.  On  comprend  qu'à 
moins  d'une  rare  conformité  de  tempéraments  l'entente 
soit  assez  difficile  entre  ces  deux  artistes  ;  chacun  d'eux  tire 
à  soi.  Le  sacrifice  de  la  beauté  d'expression  objective  à  la 
beauté  décorative  peut  coûter  plus  ou  moins  au  statuaire, 
et  il  en  est  qui  ne  pourront  jamais  s'y  résigner  au  gré  de 
l'architecte.  Un  sculpteur  demeure  incomplet  s'il  ne  pos- 
sède ce  sens  de  la  pondération  des  masses  et  de  l'harmonie 
des  lignes  qui  préside  à  la  composition  d'une  figure  ou 
d'un  groupe,  indépendamment  de  toute  recherche  d'ex- 
pression objective  et  même  en  dehors  de  toute  adaptation 
à  l'architecture.  Il  faut  qu'une  figure  soit  mise  en  statue, 
quels  qu'en  soient  le  sujet  et  la  destination,  et  il  n'y  a  pas 
œuvre  de  statuaire  tant  que  ce  problème,  toujours  diffi- 
cile, n'est  pas  résolu.  Or  la  solution  n'en  est  donnée  ni 
par  la  science  la  plus  profonde  de  la  myologie,  ni  par  la 
plus  intime  divination  de  l'expression  objective,  mais  par 
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une  aptitude  spéciale  à  sentir  et  à  déterminer  les  condi- 
tions de  l'agréable  dans  les  formes  plastiques,  c'est-à-dire 
par  l'aptitude  à  créer  le  beau  plastique  sans  égard  à  l'ex- 
pression objective,  car  l'agréable  devient  beau  par  la  seule 
puissance  d'expression  subjective  que  lui  confère  la  com- 
position. 

Le  beau  plastique  subjectif  implique  tous  les  modes  de 
la  grâce  tels  que  nous  les  avons  précédemment  définis;  il 
n'est  pas  le  même  en  sculpture  qu'en  architecture  ;  le  dessin 
sculptural  n'est  pas  rectiligne  ;  la  pondération  y  supplée  la 
symétrie  rigoureuse,  et  l'échelle  des  proportions  y  est 
moindre.  Il  ne  saurait  donc  exprimer  le  même  idéal,  il  ne 
nous  arrache  pas  au  sentiment  de  notre  condition  terrestre. 
Remarquons  qu'étant  étroitement  lié,  dans  la  figure  ou  le 
groupe,  à  l'expression  objective  des  formes,  ce  beau  sub- 
jectif l'accompagne  et  la  complète  plutôt  qu'il  ne  s'en  dis- 
tingue pour  le  spectateur  de  l'œuvre  terminée,  mais  il  en 
était  très  nettement  séparé  pour  l'artiste  pendant  que  celui- 
ci  cherchait  la  composition  de  sa  statue.  Le  sculpteur,  en 
effet,  était  alors  préoccupé  d'accorder  les  lignes  et  de  dis- 
tribuer les  masses  en  vue  d'allier  l'expression  objective  à 
la  beauté  plastique  non  objective.  Nous  ferons  bien  com- 
prendre ce  qu'est  cette  beauté  en  ajoutant  qu'elle  corres- 
pond, dans  la  sculpture,  à  la  beauté  de  la  musique  subjec- 
tive, beauté  que  l'artiste  ne  peut  produire  sans  une  savante 
expérience  des  lois  et  des  effets  de  l'harmonie.  Il  existe 
ainsi  dans  chaque  art  un  beau  qui  lui  est  propre,  indépen- 
damment de  toute  expression  objective,  parce  que  chaque 
art  dispose  d'un  clavier  de  sensations  dont  les  combinai- 
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sons  sont  soumises  à  des  lois  mathématiques  et  physiolo- 
giques en  vertu  desquelles  ces  combinaisons  déterminent 
un  plaisir  sensuel;  quand  ce  plaisir  est  tel  qu'une  joie  ou 
une  aspiration  de  l'âme  y  puisse  trouver  son  expression, 
l'imagination  s'en  empare  et  en  fait  la  matière  d'un  rêve 
délicieux;  le  mot  beau  devient  alors  nécessaire  pour  qua- 
lifier la  perception  sensible  expressive  de  l'idéal  rêvé,  car 
cette  perception  ne  s'adressant  plus  seulement  aux  sens, 
devient  plus  qu'agréable  ;  le  cœur  et  la  pensée  en  jouissent 
par  l'expression  morale  qu'ils  lui  prêtent. 

Le  beau  plastique,  alors  même  qu'il  n'est  pas  objectif, 
c'est-à-dire  expressif  de  l'essence  latente  d'un  modèle,  ce 
beau  que  nous  avons  analysé  déjà  dans  les  arts  décoratifs 
et  dans  l'architecture,  est  par  excellence  du  domaine  delà 
sculpture,  mais  il  s'y  objective  en  majeure  partie  et  prend 
alors  une  expression  spéciale  que  nous  allons  étudier. 

Un  système  initial  et  persistant  de  conditions  détermi- 
nantes, en  un  mot,  une  cause  complexe,  dont  la  nature 
nous  est  inconnue,  entre  en  jeu  dans  l'embryon,  détermine 
le  développement  de  l'homme  depuis  sa  naissance  jusqu'à 
sa  maturité  et  semble  abdiquer  progressivement  jusqu'à 
sa  mort.  L'énergie  de  cette  cause,  dépositaire  du  type  de 
chaque  race  et  de  tous  les  caractères  accidentels  et  parti- 
culiers que  l'hérédité  lui  confie,  se  manifeste  par  toute  l'or- 
ganisation physique  et  morale  de  l'individu,  et  spéciale- 
ment par  la  formation  du  corps.  C'est  de  cette  cause  que 
procèdent,  en  effet,  la  structure  et  la  croissance  propor- 
tionnée du  squelette,  de  tous  les  viscères,  et  des  muscles 
dont  la  surface  externe,  recouverte  de  graisse  et  de  peau, 
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prescrit  à  l'homme  sa  forme  extérieure,  sa  forme  esthétique. 
Cette  forme  est  expressive  de  sa  cause,  elle  en  exprime 
tout  le  contenu  vivant  qui  est  un,  sinon  substantielle- 
ment (puisque  l'identité  de  la  matière  et  de  l'esprit,  du 
corps  et  de  l'âme  est  encore  à  prouver),  du  moins  par  l'é- 
troite intimité  du  lien  qui  unit  les  phénomènes  physiques 
et  moraux  chez  l'homme.  Nous  avons  pu  constater,  en 
effet,  que,  dans  l'expression,  certains  caractères  des  per- 
ceptions sensibles  s'identifient  avec  ceux  des  états  moraux. 
Ainsi  tout  l'homme  peut  se  lire,  avec  plus  ou  moins  de  net- 
teté, dans  sa  forme  esthétique.  * 

Le  statuaire  bien  doué,  grâce  à  l'intelligence  native  qu'il 
a  de  l'expression  objective  de  la  forme,  sent  avant  tout, 
quelles  que  soient  la  race  et  la  famille  de  l'individu  qui 
pose  devant  lui,  cette  unité  totale  de  la  vie  dans  le  modèle  ; 
il  n'a  nullement  besoin  pour  la  sentir  de  se  livrer  à  toutes 
les  recherches  que  nous  faisons  ici  et  que  son  génie  lui 
donne  le  droit  de  dédaigner.  Nui  n'est  statuaire  sans  pos- 
séder ce  sentiment  qui  soumet  à  la  beauté  plastique  objec- 
tive la  beauté  plastique  subjective,  et  les  fait,  en  quelque 
sorte,  collaborer.  L'unité  totale  de  la  vie,  qui  constitue 
l'unité  même  de  la  perception  d'un  corps  humain,  im- 
plique, nous  l'avons  vu,  le  principe  de  la  vie  physique  et 
celui  de  la  vie  morale,  qu'un  métaphysicien  peut  conce- 
voir identiques,  mais  que  la  différence  de  leurs  manifesta- 
tions nous  autorise  et  autorise  surtout  l'artiste  à  considérer 
comme  distincts.  Suivant  son  tempérament,  le  sculpteur 
s'attachera,  dans  le  modèle,  à  l'expression  de  la  vie  phy- 
sique ou  à  celle  de  la  vie  morale,  et  l'idéal  de  la  forme  plas- 
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tique,  de  la  beauté  sculpturale,  variera  pour  lui  avec  sa  pré- 
férence instinctive  pour  l'une  ou  pour  l'autre  expression. 
Mais  le  tempérament  qu'il  apporte  en  naissant  est  plus  ou 
moins  modifié,  contrarié  ou  favorisé  par  les  mœurs  du  pays 
et  du  temps  où  il  vit.  Il  en  subit  fatalement  l'influence  par 
son  éducation  et  par  toutes  les  relations  sociales.  Le  même 
artiste  d'aujourd'hui  eût  produit  évidemment  des  œuvres 
d'art  différemment  inspirées  selon  qu'il  eût  appartenu  à  la 
Grèce  antique  ou  à  l'Italie  de  la  Renaissance.  Les  doc- 
trines régnantes  touchant  l'origine  et  la  destinée  de  l'hu- 
manité déterminent  un  choix  inconscient  de  l'artiste  parmi 
les  caractères  expressifs  de  la  forme  humaine  et  le  portent 
à  faire  prédominer  ceux  qui  répondent  à  ces  doctrines  en 
se  conciliant  avec  son  propre  tempérament.  Son  idéal  est 
la  résultante  de  ses  aspirations  natives  et  de  celles  de  la 
société  au  milieu  de  laquelle  et  pour  laquelle  il  travaille. 

Nous  ne  pouvons  songer  à  faire  ici  l'histoire  intellec- 
tuelle et  morale  de  tous  les  milieux  où  l'art  a  fleuri.  Nous 
nous  bornerons  à  signaler  les  conceptions  principales  de 
la  nature  et  de  la  fin  de  l'humanité  dont  l'influence  est  dé- 
cisive sur  les  productions  de  la  sculpture  et  sur  toutes  celles 
où  l'expression  de  la  figure  humaine  est  engagée. 

Les  Grecs  se  faisaient  de  l'essence  humaine  une  idée  si 
haute  qu'ils  la  concevaient  compatible  avec  l'essence  di- 
vine. Les  héros  devenaient  des  demi-dieux  sans  aucune  alté- 
ration de  leur  forme  corporelle,  car  les  dieux  mêmes  étaient 
anthropomorphes.  Nous  voyons  dans  Homère  les  dieux 
animés  de  sentiments  humains  sous  une  figure  humaine. 
Ils  gouvernent  les  éléments  et  les  mortels,  et  ne  diffèrent 
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de  ceux-ci  que  par  la  durée  et  par  un  degré  supérieur  de 
force,  d'intelligence,  de  puissance  et  de  beauté,  et  une  plus 
grande  intensité  des  mêmes  passions  que  les  nôtres.  Ils  re- 
présentent une  aristocratie  dont  la  souveraineté  n'est  d'ail- 
leurs pas  absolue,  car  leurs  pouvoirs  respectifs  se  limitent 
les  uns  les  autres  et  sont  tous  limités  par  le  Destin.  On 
peut  dire  que,  dans  la  pensée  des  Grecs,  la  divinité  n'était 
qu'un  idéal  de  l'humanité.  Une  pareille  conception  était 
éminemment  favorable  à  la  sculpture,  car,  sans  appauvrir 
d'aucun  caractère  passionnel  l'expression  du  modèle,  elle 
l'enrichissait  de  tout  ce  que  l'apothéose  peut  conférer  de 
noblesse  à  des  traits  humains.  Le  statuaire  grec  pouvait 
choisir  sans  restriction  entre  toutes  les  expressions  les  plus 
diverses  de  la  forme  esthétique  de  l'homme,  et  s'il  paraît 
avoir  fait  prédominer  l'expression  de  la  vie  végétative  du 
corps  vigoureux  et  sain  sur  l'expression  de  la  vie  morale, 
la  beauté  qui  charme  les  yeux  sur  celle  qui  pénètre  plus 
avant  dans  l'âme,  c'est  que,  sans  doute,  il  y  était  sollicité 
par  le  milieu.  Un  climat  qui  favorisait  la  nudité,  un  état 
social  où  l'esclavage  des  uns  affranchissait  les  autres  de 
toute  fatigue  excessive,  et  permettait  à  une  élite  de  cultiver 
le  corps  par  des  exercices  mesurés  aux  forces,  une  facilité 
de  mœurs  qui  tendait  à  faire  prévaloir  la  beauté  géné- 
tique sur  toute  autre,  mille  conditions  de  ce  genre  ont  dû 
faire  incliner  le  goût  de  l'artiste  vers  les  formes  athlétiques 
et  voluptueuses.  Mais  l'idéal,  en  Grèce,  est  rarement  des- 
cendu au  point  de  compromettre  la  grâce  par  aucune 
expression  vile.  La  gaieté  même  de  Silène  ivre  semble  trop 
sereine  pour  être  méprisable.  C'est  la  conscience  que  les 
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peuples  ont  de  leurs  vices  qui  en  fait  surtout  l'odieux  :  de- 
vant une  impudeur  exempte  d'impudence  le  sens  moral  est 
seulement  déconcerté;  rien  ne  l'outrage  que  le  défi. 

Si  le  paganisme  devait  être  pour  les  artistes  une  école 
sans  égale  de  beauté  corporelle  en  les  invitant  à  l'expres- 
sion de  la  vie  physique,  il  appartenait  au  christianisme  de 
leur  enseigner  à.  faire  saillir  exclusivement  l'expression  de 
la  vie  morale.  Ces  deux  religions  ennemies  ont  provoqué 
l'analyse  la  plus  fine  et  la  plus  exacte  des  caractères  oppo- 
sés qui  expriment  toute  l'essence  de  l'homme  dans  sa  forme 
visible.  Chacune  d'elles  a  discerné  dans  l'expression  to- 
tale du  corps  les  traits  qui  lui  étaient  propres,  qui  mani- 
festaient le  mieux  son  génie;  et,  tandis  que  sous  l'inspi- 
ration de  l'une  la  chair  livrait  au  regard,  dans  sa  pleine 
floraison,  le  plus  noble  travail  de  la  matière,  sous  l'inspi- 
ration de  l'autre  l'esprit  transparaissait  dans  une  figure 
presque  immatérielle,  où  le  moins  de  chair  possible  était 
employé  à  la  plus  haute  signification  morale.  La  physio- 
nomie de  la  Vénus  antique  et  celle  de  la  Vierge  chrétienne 
sont  séparées  par  un  abîme  ;  la  physionomie  d'un  Hercule 
ne  diffère  pas  moins  de  celle  d'un  Christ;  quand  on  con- 
sidère dans  les  arts  plastiques  ces  deux  extrémités  du  cla- 
vier de  l'expression,  on  en  admire  l'immense  étendue.  Que 
deux  langages  si  contraires  puissent  être  tenus  par  de  lé- 
gères modifications  de  la  forme;  que,  dans  le  monde  phy- 
sique, des  variations  linéaires  peu  sensibles  puissent  expri- 
mer des  oppositions  si  accusées  dans  le  monde  moral,  c'est 
pour  le  philosophe  un  sujet  d'étonnement  profond.  L'art 
moderne  a  profité  de  cette  exploration  complète  du  do- 
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maine  esthétique,  mais  il  semble  ne  plus  chercher  à  isoler 
entièrement  chacune  des  deux  expressions  de  la  vie  phy- 
sique et  de  la  vie  morale.  Le  corps  exprimant  dans  une 
juste  proportion  l'une  et  l'autre  par  sa  beauté,  tel  est  peut- 
être  l'idéal  de  la  sculpture  à  venir.  C'est  la  Renaissance 
qui  a  donné  le  signal  de  cette  conciliation.  Rien  n'est  plus 
intéressant  que  de  suivre  dans  les  œuvres  des  maîtres 
d'alors  l'invasion  de  la  beauté  corporelle  dans  le  sanctuaire 
de  la  beauté  psychique,  jusque-là  sévèrement  gardé  par 
les  primitifs.  Les  dieux  antiques  dormaient  sous  les  cendres 
de  leurs  temples,  attendant  l'heure  de  la  résurrection  et  de 
la  revanche,  non  pas  qu'ils  dussent  restaurer  leurs  cultes, 
mais  ce  qu'il  y  avait  en  eux  d'irréprochablement  humain 
devait  survivre  à  leur  divinité.  Les  fragments  déterrés  de 
leurs  marbres,  dépositaires  d'un  idéal  plastique  injuste- 
ment sacrifié,  rappelèrent  aux  artistes  que  le  muscle  est 
doué  d'un  verbe  propre,  et  que  la  chair  n'est  pas  seule- 
ment servante  de  l'esprit.  L'idéal  moderne,  pressenti  et 
inauguré  par  le  génie  des  artistes  de  la  Renaissance,  semble 
aujourd'hui  recevoir  des  sciences  sa  formule  plus  exacte. 

Les  plus  récentes  hypothèses  des  naturalistes  four- 
nissent, en  effet,  à  la  morphologie  de  nouveaux  fonde- 
ments, qui  ne  sauraient  être,  à  vrai  dire,  plus  solides  que 
ces  hypothèses  mêmes,  mais  où  l'esthétique  peut  chercher 
provisoirement  à  s'asseoir.  D'après  ces  théories,  les  orga- 
nismes naissent,  se  développent  et  se  compliquent  par  une 
tendance  de  leur  puissance  plastique  à  les  adapter  aux  con- 
ditions que  le  milieu  impose  à  la  vie  de  l'individu.  L'orga- 
nisation n'aurait  donc  pas  été  donnée  à  chaque  être  une 
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fois  pour  toutes  et  d'emblée;  elle  serait  progressive  par 
conquête,  par  sélection  et  par  accumulation  héréditaire 
des  perfectionnements  de  forme  les  plus  utiles  à  la  conser- 
vation de  l'individu.  Ce  progrès  n'est  pas  nécessairement 
indéfini;  on  conçoit  qu'il  trouve  sa  limite  dans  l'équilibre, 
devenu  stable,  entre  les  besoins  et  les  moyens  de  les  satis- 
faire, entre  l'organisme  et  le  milieu.  Les  dernières  espèces, 
les  plus  récentes,  représenteraient  autant  de  victoires  dé- 
finitives remportées  dans  la  lutte  pour  l'existence  et  dans 
la  concurrence  vitale  par  des  ancêtres  qui  en  ont  transmis 
et  assuré  les  fruits  à  leurs  descendants  actuels.  Ainsi  l'es- 
pèce humaine  actuelle,  depuis  les  races  supérieures  jus- 
qu'aux races  sauvages  les  plus  dégradées  qui  tendent  à 
disparaître,  confinerait,  par  ses  variétés  décroissantes  qui 
rejoignent  ses  variétés  éteintes,  aux  espèces  animales  su- 
périeures. Nier,  d'une  part,  que  nous  ayons  des  traits  com- 
muns avec  les  animaux  serait  puéril;  nier,  d'autre  part, 
qu'une  immense  distance  sépare  nos  facultés  morales  des 
leurs  serait  cynique.  Aussi  tout  penseur  qui  peut  à  la  fois 
oublier  un  instant  son  éducation  traditionnelle  et  conserver 
le  sentiment  de  la  dignité  humaine,  est-ii  vivement  frappé 
de  l'hypothèse  féconde  et  grandiose  que  nous  venons  de 
résumer.  Ce  qu'il  admire  dans  le  corps  humain,  c'est  le  ré- 
sultat surprême  d'un  travail  mille  et  mille  fois  séculaire, 
dont  le  succès  est  d'autant  plus  précieux  qu'il  a  coûté  plus 
de  sacrifices  et  d'épreuves.  Avant  que  se  fût  révélé  dans 
l'homme  d'aujourd'hui  le  triomphe  de  la  forme  humaine 
sur  l'hostilité  de  la  condition  terrestre  par  la  plus  ration- 
nelle et  la  plus  harmonieuse  adaptation  de  l'organisme  au 
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milieu,  combien  n'a-t-il  pas  fallu  d'ébauches?  Combien 
n'a-t-il  pas  fallu  de  luttes  exterminatrices  qui,  dégageant 
de  la  mêlée  des  êtres  les  plus  capables  de  vivre  et  de  faire 
honneur  à  la  planète,  les  fissent  dépositaires  et  propaga- 
teurs des  progrès  de  la  forme  qui  ont  sauvé  la  vie  supé- 
rieure. O  beauté  du  corps  humain  !  je  salue  en  toi  l'expres- 
sion de  ce  triomphe.  Je  comprends  ton  attitude,  j'en 
comprends  la  fierté.  Le  regard  ne  s'est  pas  levé  du  premier 
coup  vers  le  ciel;  l'angle  toujours  croissant  qu'il  a  fait  avec 
le  sol,  jusqu'à  ce  qu'au-dessus  de  l'horizon  terrestre  il  prit 
possession  du  zénith,  cet  angle  sublime  mesure  la  dignité 
du  front.  Maintenant  la  tête  est  droite,  le  torse  subit  la  pe- 
santeur verticalement  sans  ramper.  Cette  altière  direction 
vers  le  ciel  que  le  cèdre  a  pu  prendre  avant  l'homme,  parce 
que  la  terre  ne  marchande  pas  aux  végétaux  leur  nourri- 
ture, l'homme  l'a  conquise,  et  toute  sa  démarche  célèbre 
cette  conquête.  Ce  n'est  plus  en  esclave,  humblement, 
comme  le  quadrupède,  qu'il  lutte,  dans  son  allure,  avec  la 
gravitation  :  il  témoigne,  par  la  grâce  de  son  pas  et  de  ses 
gestes,  que  sa  volonté  libérée  traite  d'égale  à  égale  avec 
cette  puissance  universelle.  Et  comme  en  lui  l'intelligence, 
par  le  progrès  des  connaissances,  se  substitue  de  plus  en 
plus  à  l'instinct  dans  ses  combats  contre  tous  les  obstacles 
à  son  règne,  comme  aussi  l'amour  ne  peut  que  se  dégager 
de  l'égoïsme  et  se  purifier  davantage  à  mesure  que,  par 
l'échange  des  services  et  la  collaboration  au  salut  commun, 
les  individus  se  sentent  plus  fraternellement  associés,  la 
figure  humaine,  empreinte  à  la  longue  des  caractères 
expressifs  de  ces  perfectionnements  moraux,  revêt  une 
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croissante  noblesse.  Enfin,  la  forme  la  plus  parfaite  que  la 
terre  ait  produite  jouit  de  sa  gloire,  elle  en  sourit  avec  or- 
gueil dans  la  beauté  virile,  avec  tendresse  dans  la  beauté 
féminine,  et  le  statuaire  s'en  fait  l'adorateur  et  le  prêtre. 

Mais  descendons  des  vagues  régions  du  lyrisme  pour 
essayer  de  préciser  en  quoi  consiste  la  beauté  du  corps 
humain. 

Un  corps  peut  être  dit  très  beau  dont  la  forme  se  borne 
à  exprimer  le  jeu  facile  des  organes  par  les  divers  modes 
de  la  grâce,  et  le  parfait  concert  de  leurs  fonctions  par  les 
proportions  harmonieuses  de  la  figure  totale.  Cette  double 
expression  éveille  dans  l'âme  une  joie  qui  sympathise  avec 
l'aisance  de  la  vie  physique.  Ajoutons  que,  selon  le  sexe 
et  le  tempérament  de  l'observateur,  le  charme  d'un  pareil 
corps  pourra  impliquer  une  promesse  de  volupté  s'adres- 
sant  à  une  fonction  spéciale,  et,  dans  ce  cas,  un  désir  de 
possession  très  distinct  de  l'émotion  purement  esthétique 
supplantera  la  sereine  contemplation  de  la  forme.  Ce  fac- 
teur génétique  de  la  beauté  corporelle  se  mêle  intimement 
à  tous  les  autres,  au  point  d'en  être  indiscernable,  de  sorte 
qu'il  serait  très  difficile  à  un  statuaire  de  préciser  la  part 
qu'il  lui  attribue  dans  la  beauté  d'un  modèle  féminin;  il 
le  peut  toutefois  dans  une  certaine  mesure,  quand  il  choisit 
son  modèle  pour  composer  une  figure  allégorique,  une 
statue  de  la  Liberté,  par  exemple.  Dans  ce  cas,  ce  n'est  pas 
le  caractère  voluptueux  qu'il  recherchera  dans  les  lignes; 
il  l'évitera  pour  ne  s'attacher  qu'à  dégager  l'expression 
qu'il  poursuit.  Mais  en  présence  d'un  modèle  masculin  il 
sera  affranchi  complètement  de  cette  préoccupation,  et, 
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le  caractère  génétique  s'éliminant  de  lui-même,  il  n'a  plus 
affaire  qu'à  la  beauté  plastique  dont  il  a  le  souci. 

La  beauté  corporelle  que  nous  venons  de  définir  est- 
elle  le  véritable  objet,  le  suprême  idéal  de  la  sculpture? 
On  pourrait  le  croire  devant  les  chefs-d'œuvre  de  la  sta- 
tuaire anticfue.  Les  œuvres  de  Lucca  délia  Robbia,  de 
Ghiberti,  de  Donatello  même,  de  Michel-Ange  et  d'autres 
maîtres  plus  modernes,  permettent  d'en  douter  et  de  con- 
cevoir cette  beauté  corporelle  au  service  d'une  beauté 
d'un  autre  ordre.  On  se  condamnerait  à  méconnaître  le 
génie  de  ces  grands  artistes,  si  l'on  n'admettait  pas  que 
l'expression  de  la  vie  morale,  de  la  passion  souvent  la  plus 
intense,  de  la  pensée  la  plus  puissante,  non  seulement  est 
compatible  avec  la  pure  beauté  plastique,  mais  y  ajoute 
même  en  l'asservissant. 

Nous  pouvons  donc  dire,  sans  crainte  d'être  désavoué 
par  les  artistes,  que  l'expression  de  la  vie  morale,  loin 
d'être  nécessairement  bannie  de  la  beauté  plastique,  peut 
y  être  confondue  de  manière  à  lui  prêter  une  signification 
supérieure.  Mais  il  convient  de  rappeler  ici  l'analyse  que 
nous  avons  déjà  faite  de  l'expression  du  corps  au  cha- 
pitre XIII  du  livre  II.  L'expression  de  la  vie  morale  se 
manifeste  sous  deux  aspects,  dans  le  corps  au  repos  par 
sa  configuration  normale,  et  dans  le  corps  en  action  par 
le  mouvement  que  lui  a  imprimé  la  passion  et  qui  a  déter- 
miné la  figure  accidentelle  de  son  attitude  et  de  son  geste. 
C'est  la  virtualité  psychique  de  l'homme  qui  s'exprime 
sous  le  premier  aspect;  c'est  tel  acte  ou  tel  état  particulier 
de  l'âme  qui  s'exprime  sous  le  second. 
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Dans  les  lignes  précédentes,  nous  avons  parlé  de 
l'homme  en  général,  mais  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  la 
diversité  des  types  humains,  qui  varient  avec  les  races.  Tout 
d'abord  un  problème  très  important  s'impose  à  l'analyse. 
La  beauté  du  corps  humain  est-elle  toute  relative  à  l'ob- 
servateur, de  sorte  qu'il  doive  nécessairement  trouver  le 
type  de  sa  propre  race  le  plus  beau  de  tous,  ou  bien  la 
beauté  corporelle  est-elle  à  certains  égards  absolue? 

Remarquons,  avant  tout,  que  la  beauté  purement  phy- 
sique du  corps,  telle  que  nous  l'avons  définie  précédem- 
ment, à  savoir,  la  forme  exprimant  le  jeu  facile  des  or- 
ganes par  les  divers  modes  de  la  grâce,  et  le  parfait  concert 
de  leurs  fonctions  par  les  proportions  harmonieuses  de  la 
figure  totale,  remarquons  que  cette  beauté  n'est  pas  va- 
riable avec  les  races.  D'une  part,  en  effet,  ce  qu'il  y  entre 
de  décoratif  est  fondé  sur  une  aisance  de  perception  vi- 
suelle, qui  est  la  même  pour  tous  les  yeux,  comme  on  peut 
s'en  assurer  en  se  rappelant  notre  analyse  de  la  grâce; 
d'autre  part,  dans  toutes  les  races,  le  fonctionnement  ré- 
gulier des  organes  suppose  un  accord  de  proportions  qui 
en  favorise  l'exercice  et  s'exprime  encore  par  les  modes 
de  la  grâce.  L'idéal  de  la  vie  physique,  étant  donné  par  la 
plus  exacte  appropriation  de  l'organisme  au  milieu,  peut, 
sans  changer,  se  réaliser  sous  différentes  formes  suivant 
les  climats,  et,  quelles  que  soient  ces  formes,  elles  satisfe- 
ront toutes,  par  l'expression  même  de  leur  adaptation  au 
milieu,  le  sens  plastique  du  statuaire.  On  reconnaît,  en 
allant  au  fond  des  choses,  que  les  sculpteurs  d'animaux, 
les  animaliers,  dont  quelques-uns  sont  d'admirables  ar- 
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tistes  très  justement  célèbres,  exercent  surtout  en  eux  l'ap- 
titude à  comprendre  l'expression,  en  quelque  sorte,  ana- 
tomique  et  physiologique  du  corps  vivant,  quel  qu'il  soit, 
l'expression  de  la  vie  animale,  dont  l'idéal  est  le  même 
chez  les  bêtes  que  chez  l'homme,  car  il  s'agit  dans  les  deux 
cas,  pour  l'organisme,  de  s'adapter  le  mieux  possible  au 
milieu  pour  la  satisfaction  de  besoins  innés;  la  santé,  la 
force  et  la  souplesse  se  trouvent  ainsi  exprimées  par  les 
modes  de  la  grâce.  Ce  qui  différencie  la  beauté  du  corps 
humain  de  celle  du  cheval,  du  lion  et  des  bêtes  en  gé- 
néral, et  ce  qui  la  caractérise,  c'est  la  finesse  et  la  nudité 
de  la  peau  qui  permet  à  l'œil  d'analyser  mieux  le  jeu  et 
les  relations  des  muscles;  c'est,  en  outre,  la  noblesse  de  la 
stature  verticale,  noblesse  que  nous  avons  étudiée  à  propos 
de  l'architecture;  c'est,  enfin,  la  supériorité  de  l'expression 
moraleindivisémentunie  àlabeauté  corporelledel'homme 
dans  son  attitude,  sa  démarche,  et  la  physionomie  de  son 
visage,  car  il  ne  faut  pas  oublier  que  le  corps  tout  entier 
constitue  un  organe  d'expression  morale.  Nous  pouvons 
conclure  des  observations  précédentes  que  la  forme  hu- 
maine, bien  qu'elle  varie  avec  les  races,  conserve  néan- 
moins dans  chacune  la  même  unité  d'expression  anato- 
mique  et  physiologique,  qui  confère  un  degré  de  beauté 
à  tous  ses  représentants  bien  organisés  pour  vivre  sous  le 
climat  qu'elle  habite.  A  cet  égard,  on  peut  dire  qu'il  y  a 
la  beauté  du  Nègre  et  celle  du  Chinois,  comme  il  y  a  celle 
de  l'Arabe  et  du  Géorgien,  et  quiconque  ne  le  sent  pas 
n'est  pas  statuaire;  son  aptitude  à  l'intelligence  des  formes 
est  incomplète.  Est-ce  à  dire  pour  cela  que  ce  degré  de 
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beauté  soit  le  degré  suprême  et  représente  l'idéal  du  type 
de  l'homme?  Nullement;  on  conçoit  une  hiérarchie  des 
races  humaines,  continuant,  en  quelque  sorte,  la  hiérarchie 
des  espèces  animales.  Il  peut  y  avoir  plus  ou  moins  de 
beauté  physique  dans  une  race  que  dans  une  autre,  parce 
que  l'édifice  organique  n'a  pas  trouvé  sous  tous  les  climats 
des  matériaux  de  même  qualité,  ni  dans  tous  les  germes 
la  même  énergie  vitale  pour  se  les  approprier,  de  sorte  que 
les  races  différentes,  en  tirant  toutes  le  meilleur  parti  pos- 
sible de  leurs  diverses  puissances  originelles  et  des  diverses 
ressources  de  leurs  milieux  respectifs,  n'ont  pu  cependant 
arriver  toutes  au  même  épanouissement.  Ajoutons  que  la 
forme  humaine  n'exprime  pas  seulement  la  vie  physique. 
La  vie  morale  s'exprime  aussi  par  la  figure  corporelle,  et 
la  coopération  plus  ou  moins  active  de  la  volonté  intelli- 
gente avec  les  instincts  dans  la  lutte  pour  l'existence  se 
manifeste  dans  les  traits  et  laisse  dans  le  type  de  la  race 
une  marque  transmissible  et  durable  de  la  dignité  con- 
quise. 

Il  appartient  au  statuaire  de  lire  dans  les  divers  types 
des  races  l'histoire  et  le  dernier  terme  de  tous  les  progrès 
séculaires  de  l'organisation  humaine.  Il  est  né  à  une  époque 
géologique  assez  avancée  pour  que  la  différenciation  de 
toutes  les  formes  terrestres  semble  à  peu  près  achevée. 
Parmi  les  modèles  innombrables  que  la  nature  prodigue 
sous  ses  yeux,  il  peut  choisir  celui  qui,  par  sa  beauté  plas- 
tique, exprime  le  plus  haut  travail  des  activités  physiques 
et  morales  de  notre  planète.  Pour  cette  tâche,  il  est  pourvu 
d'une  puissance  exceptionnelle  de  sympathie  qui  lui  per- 
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met  de  déchiffrer  et  de  traduire  le  langage  mystérieux  des 
surfaces  et  des  lignes,  ces  voiles  révélateurs  si  délicate- 
ment posés  sur  la  vie. 

Toutes  les  diverses  sortes  d'expression  que  nous  avons 
été  conduit  à  distinguer  dans  la  forme  humaine  se  rencon- 
trent dans  un  modèle  vivant  quelconque,  à  des  degrés  di- 
vers. On  les  trouverait,  à  coup  sûr,  dans  une  statue  qui 
ne  serait  qu'une  servile  copie  du  modèle.  Elles  apparais- 
sent ensemble,  mais  modifiées  par  l'interprétation  de  l'ar- 
tiste, dans  une  statue  ou  un  buste  qui  sont  des  portraits. 
Alors,  en  effet,  le  sculpteur  ne  se  reconnaît  pas  le  droit 
d'abstraire  une  sorte  d'expression  et  de  l'isoler  en  effaçant 
arbitrairement  les  autres,  comme  il  le  fait  quand  il  com- 
pose une  figure  dont  il  a  inventé  le  sujet.  Il  arrive  toujours, 
à  vrai  dire,  qu'une  expression,  dans  le  modèle  vivant, 
l'emporte  sur  les  autres,  et  l'artiste  s'y  attache  instinctive- 
ment pour  accuser  la  ressemblance  dans  sa  copie.  On  se 
tromperait,  du  reste,  si  l'on  déduisait  de  vues  théoriques 
que  l'expression  de  la  forme  humaine  peut  être  à  la  fois 
multiple  et  bien  claire.  L'observation  et  l'expérience  aver- 
tissent bientôt  l'artiste  qu'il  n'en  est  pas  ainsi  et  le  con- 
damnent à  choisir  entre  toutes  les  expressions  celle  qu'il 
peut  faire  saillir  davantage,  mais  aux  dépens  des  autres. 

Une  statue  nous  ferait  goûter  sans  doute  la  plus  grande 
jouissance  esthétique  que  puisse  procurer  la  sculpture,  si 
par  le  langage  de  la  forme  elle  nous  suggérait  la  plus 
complète  et  la  plus  haute  idée  de  l'essence  humaine.  Mais 
il  n'y  a  qu'un  sujet  qui  se  prête  à  une  aussi  riche  expres- 
sion, c'est  un  Adam  sortant  accompli  des  mains  du  Créa- 
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teur,  ou  plutôt  le  dernier  de  ses  descendants  qui  résume- 
rait dans  la  figure  de  son  corps  tous  les  traits  exprimant 
l'intelligence  maîtresse  de  l'inconnu,  la  volonté  victorieuse 
des  résistances  que  lui  opposait  la  nature  hors  de  l'homme 
et  dans  l'homme  même,  la  force  musculaire  affranchie  des 
lassitudes  qui  l'épuisaient,  le  cœur  enfin  rendu  parl'amour 
et  par  la  conscience  satisfaite  heureux  du  suprême  bon- 
heur mérité.  Certes  la  beauté  plastique,  expressive  de  cet 
idéal,  atteindrait  son  faîte.  Dans  ces  conditions,  le  beau 
deviendrait  le  sublime.  L'espoir  de  le  réaliser  à  ce  degré 
est  malheureusement  chimérique.  Il  ne  faut  pas  tant  exiger 
de  l'expression  sculpturale,  il  ne  faut  pas  tout  lui  demander 
à  la  fois.  Les  artistes  le  sentent;  les  caractères  expressifs 
ne  peuvent  se  superposer  ni  se  combiner  sans  perdre  à  ce 
mélange  leur  clarté  respective;  une  telle  promiscuité  n'a- 
boutirait qu'à  l'indécision  de  la  physionomie  et,  par  suite, 
à  l'insignifiance.  Les  Grecs  en  avaient  eu  l'instinct,  car  il 
ne  paraît  pas  qu'ils  aient  jamais  cherché  à  représenter 
l'homme  type,  l'homme  idéal,  non  plus  que  la  divinité 
infinie,  absolue,  parfaite;  ils  ont,  au  contraire,  symbolisé 
séparément  par  une  idole  distincte  chacune  des  fonctions 
humaines  divinisées.  Ils  ont  pu  ainsi  faire  converger  tous 
les  caractères  d'une  même  expression  et  les  concentrer  sur 
un  même  attribut  de  l'essence  latente. 

Nous  avons  reconnu  qu'en  statuaire  le  sublime  est  im- 
possible à  créer  par  la  composition  d'une  figure  unique 
exprimant  tout  l'idéal  réalisé  de  la  nature  humaine.  Le 
sublime  n'y  peut  être  que  partiellement  exprimé  par  le 
triomphe  de  la  seule  faculté  humaine  qui  puisse  atteindre 
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ici-bas  son  idéal,  à  savoir,  par  le  triomphe  de  la  volonté 
dans  l'héroïsme.  Les  Grecs,  en  divisant  l'expression  des 
attributs  de  l'essence  humaine,  avaient  renoncé  à  produire 
le  sublime  par  leur  exaltation  simultanée  dans  un  même 
type  idéal.  Mais  il  y  a  lieu  de  croire  qu'ils  avaient,  par  la 
sculpture,  consacré  des  actions  héroïques  où  le  sublime 
pouvait  se  manifester.  Il  semble,  toutefois,  si  l'on  en  juge 
par  ce  qui  reste  de  leurs  ouvrages,  qu'ils  aient  plutôt  re- 
présenté les  grands  hommes  au  repos  que  dans  l'exercice 
même  de  l'héroïsme.  La  sérénité  de  l'art  grec  paraît,  en 
général,  peu  favorable  à  la  seule  expression  possible  du 
sublime  en  statuaire,  c'est-à-dire  de  la  volonté  surmon- 
tant un  grand  obstacle.  On  serait  tenté  de  chercher  dans 
certains  bas-reliefs  romains,  représentant  des  consécra- 
tions, des  apothéoses  d'empereurs,  l'expression  du  sublime 
par  celle  de  la  nature  humaine  déifiée,  atteignant  sa  per- 
fection suprême;  mais  on  serait  dupe  de  l'imagination, 
car  l'apothéose  d'un  empereur  ne  signifiait  sans  doute  pas 
pour  le  peuple  ni  pour  l'artiste  la  réalisation  de  l'homme 
idéal  dans  un  prince  égalé  aux  dieux,  mais  simplement  le  ^ 
droit  au  culte  indépendamment  de  la  moralité  de  l'idole. 
Pour  le  Romain,  les  dieux  sont  des  maîtres  ou  des  com- 
plices; dans  les  religions  antiques,  l'idée  de  perfection 

n'est  nullement  impliquée  dans  celle  de  la  divinité.  Il  suf- 
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fisait  qu'un  ancien  dépendît  ou  crût  dépendre  d'une  puis-   &  ■ 
sance  pour  qu'il  fût  disposé  à  lui  conférer  la  divinité.  Le 
grand  progrès  du  christianisme  sur  le  paganisme  fut  d'a- 
voir identifié  l'idée  de  l'essence  divine  à  celle  de  la  per- 
fection, et  d'avoir  du  même  coup  posé  ainsi  l'unité  et 
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l'excellence  morale  de  Dieu.  Si,  dans  l'art  chrétien  le  plus 
consciencieux,  dans  celui  des  primitifs,  la  plastique  n'était 
pas  méprisée  de  parti  pris,  on  ne  serait  pas  déçu  en  y 
cherchant  le  sublime.  On  le  trouverait  même  dans  ses 
deux  manifestations,  car  l'image  du  Christ  transfiguré 
exprime  certainement  la  péréquation  la  plus  entière  de 
l'essence  humaine  et  de  l'essence  divine,  et  l'image  du 
Christ  crucifié  ou  d'un  saint  martyrisé  est  la  plus  haute 
expression  de  la  volonté  à  la  fois  bienfaisante  et  maîtresse 
d'elle-même.  Malheureusement,  il  faudrait  pouvoir  ne  re- 
garder qu'avec  les  yeux  de  la  foi  les  corps  décharnés  et 
mal  bâtis  du  Christ  et  des  saints  représentés  par  la  sculp- 
ture du  moyen  âge  pour  être  en  état  d'en  admirer  l'ex- 
pression morale  sans  en  déplorer  k  laideur.  Plus  tard,  à 
partir  de  la  Renaissance,  on  ne  peut  guère  mieux  sentir 
le  sublime  dans  la  statuaire  religieuse,  parce  que  l'artiste, 
reconquis  par  le  charme  de  la  beauté  plastique  et  d'ailleurs 
beaucoup  moins  croyant,  laisse  malgré  lui  son  inspiration 
profane  neutraliser  son  inspiration  sacrée.  A-t-il  pourtant 
existé  un  moment  où  les  deux  beautés  idéales  ont  opéré 
leur  jonction  et  ont  concouru  également,  dans  la  sculp- 
ture, à  l'expression  du  sublime  chrétien?  Cette  synthèse 
n'a  pu  se  produire  que  dans  la  période  très  courte  où  l'art 
des  primitifs  confine  à  la  Renaissance;  on  pourrait  la  ren- 
contrer dans  les  œuvres  de  Lucca  délia  Robbia  et  de  Ghi- 
berti,  où  se  sent  le  respect  de  la  forme  corporelle  sans 
aucun  sacrifice  du  sentiment  chrétien.  Nous  avouons  ne 
déjà  plus  trouver  cet  équilibre  dans  les  compositions  de 
Michel-Ange.  Il  y  manque  l'indéfinissable  tendresse  qui 
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respire  dans  la  pensée  évangélique.  Le  génie  colossal  de 
Michel-Ange  se  trouvait  plus  à  l'aise  en  interprétant  les 
récits  bibliques.  Tout  y  est  agrandi  par  l'antiquité  même 
des  faits,  car  la  perspective  dans  le  temps  diffère  de  la 
perspective  dans  l'espace;  tout  en  simplifiant,  comme 
celle-ci,  les  figures,  celle-là  au  lieu  d'en  amoindrir  en  ac- 
croît les  dimensions.  Ce  qui  approche  des  origines  a  d'ail- 
leurs le  privilège  de  tenter  et  de  captiver  les  grands  esprits  : 
la  fin  des  choses,  le  dénouement  du  drame  universel  ne 
les  attire  pas  moins.  On  comprend  à  merveille  que  des 
sujets  tels  que  la  création  de  l'homme,  le  jugement  dernier, 
aient  séduit  le  pinceau  de  Michel-Ange  et  que  Moïse  ait 
tenté  son  ciseau;  de  pareils  sujets  devaient  lui  fournir  les 
motifs  les  plus  conformes  à  son  tempérament.  Il  nous 
fait  sentir  l'émotion  du  sublime  par  le  surhumain.  Des 
âmes  plus  fortes,  plus  vastes  que  l'âme  humaine,  tour- 
mentent les  corps  qu'il  a  pétris,  et  malgré  l'angoisse  étrange 
qu'on  éprouve  sympathiquement  en  assistant  à  la  leur,  la 
disproportion  qui  se  révèle  entre  leur  puissance  et  la  nôtre 
nous  élève  d'emblée  jusqu'à  un  sommet  qui  passe  déjà  la 
plus  haute  ambition  de  nos  forces. 

Nous  venons  de  définir,  autant  du  moins  que  nous 
l'avons  pu,  le  beau  et  le  sublime  en  statuaire,  et  dans 
quelles  limites  on  les  y  peut  réaliser.  Nous  sommes  main- 
tenant plus  capable  de  déterminer  les  aptitudes  du  sculp- 
teur. 

Un  homme  n'est  pas  doué  pour  la  sculpture  si,  en  pré- 
sence d'une  forme,  indépendamment  de  toute  expres- 
sion objective  de  cette  forme,  il  n'est  capable  de  trouver 
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ni  plaisir  ni  déplaisir  à  la  regarder;  si  une  ligne  ou  une 
surface  ne  l'intéresse  pas  par  les  orientations  relatives  de 
ses  points,  par  la  loi  seule  de  sa  figure  géométrique.  Ce 
qu'il  y  a  d'agréable  ou  de  désagréable  pour  l'œil  dans 
une  forme,  ligne  ou  surface,  exprime  quelque  affection 
morale,  douce  ou  pénible,  de  celui  qui  la  regarde,  et  c'est 
surtout  ce  qu'elle  a  d'expressif  qui  charme  ou  blesse  en 
elle,  car  la  sensation  visuelle  qu'elle  détermine,  abstrac- 
tion faite  de  la  couleur,  est  par  elle-même  très  peu  vive. 
Il  en  résulte  qu'une  forme  considérée  indépendamment 
de  toute  expression  objective  ne  peut  intéresser  qu'un 
observateur  doué  d'une  sympathie  assez  puissante  pour 
lui  prêter  une  expression  subjective.  C'est  par  l'exercice 
de  la  sympathie  que  la  grâce  décorative  d'une  forme  est 
sensible.  Tout  sculpteur  doit  donc  posséder  la  faculté  de 
sympathie  à  un  degré  éminent.  Un  médiocre  degré  de 
cette  faculté  suffit  au  commun  des  hommes  pour  com- 
prendre l'expression  objective,  surtout  celle  d'un  visage 
humain  qu'anime  une  passion;  mais  le  nombre  est  borné 
de  ceux  qui  jouissent  de  l'élégance  et  de  la  noblesse  d'une 
draperie  bien  jetée,  d'une  tunique  bien  plissée,  dont  l'ex- 
pression est  purement  subjective  et  suppose,  pour  être 
sentie,  une  sympathie  spéciale  chez  l'observateur.  C'est 
cette  sympathie  qui  constitue  le  sens  plastique  dans  la 
plus  large  acception  du  mot,  le  goût  qui  préside  à  tout 
ce  qui  relève  de  la  décoration.  Or,  comme  on  ne  peut 
sympathiser  que  par  les  qualités  qu'on  possède  soi-même, 
on  manque  de  goût  si  l'on  ne  possède  dans  l'âme  la  dis- 
tinction qu'il  s'agit  de  communiquer  à  la  forme  ou  d'y 
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découvrir.  Un  grand  artiste  d'une  âme  basse  est  impos- 
sible à  concevoir. 

L'aptitude  à  sentir  le  beau  plastique,  le  sens  plastique, 
tel  que  nous  l'entendons  ici,  domine  chez  le  sculpteur, 
et  subordonne  toutes  ses  interprétations  des  formes.  L'ex- 
pression objective  du  modèle  est  non  avenue  pour  le 
vrai  statuaire  si  elle  lui  semble  incompatible  avec  le  beau 
plastique.  Cela  est  si  vrai  que  la  composition  d'une  figure 
et  surtout  d'un  groupe  obéit  à  des  lois  de  pondération 
qui  ne  régissent  nullement  l'expression  objective  et  sont 
distinctes  des  lois  de  celle-ci. 

Le  beau  plastique,  qui  est  seulement  décoratif  quand 
l'expression  en  est  subjective,  devient  spécialement  la 
beauté  corporelle  quand  elle  revêt  le  corps  humain  pour 
exprimer,  par  les  divers  modes  de  la  grâce,  le  jeu  facile  et 
l'harmonie  des  organes  dans  leur  fonctionnement  spon- 
tané, en  un  mot  l'aisance  de  la  vie  physique.  L'aptitude  à 
sympathiser  avec  cette  vie,  à  en  comprendre  l'expression 
par  la  beauté  corporelle  dans  l'un  et  l'autre  sexe,  n'est  pas 
moins  essentielle  au  sculpteur  que  la  précédente. 

Tout  importante  qu'elle  est,  on  ne  peut  pourtant  pas 
dire  qu'elle  suffise  avec  celle-ci  à  constituer  le  sculpteur 
même  le  moins  ambitieux,  car  il  n'y  a  pas  de  statue  sans 
attitude,  et  ce  que  l'attitude  exprime  n'est  pas  seulement 
physique.  Sans  doute,  l'homme  robuste  et  bien  portant 
témoigne  sa  force  et  sa  santé  par  l'assurance  de  son  port 
et  de  sa  démarche,  la  femme  bien  constituée  témoigne 
également  cette  qualité  dans  sa  grâce  par  l'absence  de 
tout  effort  comme  de  toute  langueur,  mais  il  n'y  a  peut- 
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être  pas  une  seule  attitude,  même  la  plus  inconsciente,  où 
la  volonté  ne  marque  plus  ou  moins  son  action,  soit  ac- 
tuelle, soit  ancienne,  par  habitude  acquise.  Or  toute  ma- 
nifestation de  la  volonté  implique  une  expression  morale. 
Une  certaine  fierté  est  naturelle  aux  poses  que  prend  un 
homme  vigoureux,  et  un  sentiment  analogue  quoique  plus 
délicat  s'exprime  dans  celles  que  prend  une  femme  bien 
faite.  On  ne  concevrait  pas  qu'un  artiste  entièrement  dé- 
nué de  l'intelligence  des  expressions  morales  sût  imprimer 
ces  caractères  de  noblesse  aux  attitudes  de  ses  figures.  Re- 
marquons d'ailleurs  qu'on  peut  à  peine  concevoir  un  sculp- 
teur dépourvu  de  sympathie  pour  les  caractères  expres- 
sifs moraux,  car  tout  sculpteur  est  sensible,  par  définition 
même,  à  la  beauté  plastique,  à  la  grâce,  laquelle  diffère 
de  l'agréable  par  ce  qu'il  y  a  d'expressif  en  elle.  Or  la  part 
du  moral  dans  l'expression  des  divers  modes  de  la  grâce 
est,  nous  le  savons,  la  plus  importante.  Quoi  qu'il  en  soit, 
nous  pouvons  affirmer  qu'il  existe  chez  le  sculpteur  un 
minimum  indispensable  d'aptitude  à  sympathiser  avec  la 
vie  morale.  Bien  que  nous  soyons  porté  à  attacher  le  plus 
grand  prix  à  l'expression  morale  en  statuaire,  comme  dans 
tous  les  arts,  nous  convenons  très  volontiers  que  le  mini- 
mum suffit  à  faire  un  excellent  sculpteur  d'un  artiste  émi- 
nemment doué  d'ailleurs  du  sens  de  l'expression  de  la  vie 
physique,  fondement  de  la  beauté  corporelle.  Nous  ajou- 
tons même  qu'à  notre  avis,  en  statuaire,  aucune  expres- 
sion ne  saurait  prévaloir  sur  celle-là. 

D'autres  pensent  que  le  sculpteur  doit  s'y  tenir,  et  peut- 
être  certains  chefs-d'œuvre  de  la  statuaire  grecque  leur 
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donneraient-ils  raison,  si  les  chefs-d'œuvre  non  moins  im- 
portants de  Michel-Ange  et  de  plusieurs  maîtres  qui  l'ont 
précédé  et  suivi  ne  nous  autorisaient  à  considérer  l'expres- 
sion de  la  vie  morale  comme  appartenant  très  légitime- 
ment au  domaine  de  la  statuaire.  Cela  ne  fait  évidemment 
pas  question  pour  les  bustes  et  les  statues  qui  sont  des 
portraits.  Mais  il  peut  y  avoir  doute  et  contestation  sur  ce 
point  pour  les  figures  imaginées,  où  l'interprétation  du  mo- 
dèle vivant  est  tout  à  fait  libre.  La  beauté  physique  et  la 
beauté  morale  ne  sont  certainement  pas  incompatibles, 
et  l'on  conçoit  très  bien  la  première  impliquant  l'expres- 
sion de  la  seconde;  la  beauté  physique  et  l'expression  des 
états  moraux  déterminés  et  violents  ne  semblent  pas  aussi 
faciles  à  concilier.  Chaque  passion,  en  détruisant  à  son 
profit  l'équilibre  des  facultés  morales,  fait  nécessairement 
prédominer  les  traits  qui  l'expriment  dans  la  figure  du 
corps  aux  dépens  de  tous  les  autres,  et  par  suite  au  pré- 
judice de  l'harmonie  plastique.  Les  Grecs,  si  l'on  en  juge 
à  la  placidité  et  presque  à  l'insignifiance  des  visages  de  la 
plupart  de  leurs  statues,  semblent  avoir  redouté  pour  la 
beauté  corporelle  le  despotisme  de  l'expression  passion- 
nelle; ils  semblent  n'avoir  pas  voulu  sacrifier  l'intérêt  pu- 
rement plastique  à  l'intérêt  dramatique  des  figures.  On 
peut  prendre  conseil  de  leur  goût  admirable,  non  pas  pour 
marquer  exactement  dans  quelle  mesure  l'aptitude  à  la 
sympathie  passionnelle  favorise  les  créations  du  sculp- 
teur, car  ils  ont  trop  restreint  cette  mesure,  mais  pour  se 
mettre  en  garde  contre  les  empiétements  de  l'expression 
passionnelle  sur  la  beauté  plastique.  Michel-Ange,  tout 
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en  émancipant,  en  quelque  sorte,  l'expression  passion- 
nelle, n'a  jamais  oublié  que  la  passion,  loin  d'effacer  la 
beauté  plastique,  ne  doit  faire  que  la  spécifier.  On  peut 
dire,  en  effet,  que  dans  les  compositions  les  plus  tourmen- 
tées de  ce  maître  il  n'y  a  pas  un  muscle  du  corps  entier 
dont  la  valeur  plastique  ne  bénéficie  des  tortures  de  l'âme. 
A  ce  point  de  vue,  Phidias  n'eût  pu  que  saluer  son  rival; 
mais,  en  vérité,  ni  le  ciel  ni  les  mœurs  de  son  pays  ne  de- 
vaient lui  fournir  les  mêmes  inspirations.  Nous  pouvons 
donc  dire  que  si  la  sympathie  appliquée  aux  caractères 
moraux  n'est  pas  aussi  essentielle  au  sculpteur  que  celle 
qui  lui  révèle  la  beauté  purement  physique,  elle  est  singu- 
lièrement propre  à  rendre  intéressantes  ses  compositions, 
pourvu  toutefois  qu'il  ne  cherche  jamais  l'expression  mo- 
rale hors  de  la  beauté  corporelle.  Parfois  cependant  il  semble 
impossible  au  sculpteur  de  conférer  la  beauté  corporelle 
à  la  copie,  même  la  plus  ingénieuse,  d'un  modèle  d'ail- 
leurs intéressant  par  l'expression  morale  de  ses  traits;  sup- 
posons qu'il  s'agisse,  par  exemple,  de  faire  la  statue  ou  le 
buste  d'un  personnage  historique  d'une  grande  valeur, 
mais  ne  se  recommandant  aux  yeux  par  aucune  sorte  de 
grâce  extérieure.  Dans  ce  cas,  néanmoins,  le  génie  propre 
de  la  sculpture  trouve  à  s'exercer  et  même  excellemment, 
car  l'artiste,  pour  réussir,  doit  mettre  en  jeu  toutes  ses  apti- 
tudes à  la  fois.  Il  s'étudie  d'abord  à  surprendre  le  modèle 
dans  son  attitude  familière,  car  l'attitude  vraie  d'un  homme 
éminentne  saurait  être  laide  ;  déterminée  par  l'âme,  elle  suf- 
fit souvent  à  transfigurer  une  physionomie  ingrate.  Une 
fois  en  possession  de  cette  donnée  précieuse,  il  faut  qu'il 
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en  comprenne  assez  le  caractère  pour  savoir  la  modifier 
sans  en  altérer  l'expression,  afin  de  la  soumettre  aux  con- 
ditions de  la  beauté  décorative  qui,  nous  l'avons  vu,  ré- 
sulte de  la  pondération  des  masses,  de  la  répartition  des 
vides  et  des  pleins.  Il  s'applique  ensuite  à  comprendre  le 
type  du  modèle,  type  variable  selon  sa  race  ;  il  y  a,  en  effet, 
quelque  chose  de  commun  à  tous  les  hommes  de  la  même 
race,  qui  n'échappe  qu'à  eux  seuls;  il  est  évident  qu'un 
homme  du  Nord,  un  Anglais,  par  exemple,  fût-il  laid,  con- 
servera les  caractères  spécifiques  de  tout  Anglais;  carac- 
tères dont  la  solidarité  constitue  le  type  anglais  et  l'inté- 
rêt esthétique  de  ce  type.  Le  regard,  du  statuaire  doit  savoir 
discerner  dans  l'individu  le  plus  maltraité  par  la  nature, 
parmi  tous  les  accidents  de  ses  traits,  les  proportions  typi- 
ques de  sa  race;  il  est  même  remarquable  que  ces  propor- 
tions s'accusent  davantage  chez  les  individus  laids.  L'ar- 
tiste est  sûr,  dans  la  plupart  des  cas,  de  ne  porter  aucun 
préjudice  à  la  ressemblance,  de  l'élever  même,  en  modé- 
rant, après  les  avoir  reconnus,  les  traits  caractéristiques  de 
la  race.  En  outre,  tout  observateur  attentif  et  sagace  a  re- 
marqué chez  les  hommes  d'une  même  race  des  variétés 
plus  ou  moins  nombreuses,  provenant  du  mélange  de  cette 
race  avec  d'autres,  à  la  suite  de  conquêtes  ou  de  migra- 
tions. Il  y  a  là  encore  pour  l'artiste  une  nouvelle  détermi- 
nation à  faire.  Les  traits  individuels  se  trouvent  ainsi  com- 
pris dans  une  sorte  de  triangulation  qui  permet  de  les 
interpréter  et  de  les  simplifier  en  les  sollicitant  jusqu'à  les 
ramener  aussi  près  que  possible  de  la  variété  à  laquelle 
appartient  le  modèle.  Les  statues  et  les  bustes  historiques, 
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exécutés  assez  longtemps  après  la  mort  des  personnages 
qu'ils  représentent,  atteignent  par  cette  méthode  d'approxi- 
mation un  degré  de  ressemblance,  ou  du  moins  de  vrai- 
semblance expressive,  qui  satisfait  à  toutes  les  lois  de  la 
statuaire.  Quand  le  modèle  est  encore  vivant  et  peut  poser, 
le  sculpteur  est  assurément  tenu  de  pousser  plus  loin  la 
fidélité  de  l'interprétation;  mais  il  pourra  toujours  atté- 
nuer la  laideur  sans  faillir  à  l'exactitude,  s'il  a  su  découvrir 
et  dégager  les  traits  de  la  race  et  de  la  variété  et,  autant 
que  possible,  n'employer  que  ceux-là  intelligemment  mo- 
difiés pour  rendre  l'expression  individuelle  du  modèle. 
Cette  expression,  pour  être  à  son  tour  comprise,  exige 
enfin  du  sculpteur  une  sympathie  plus  intime  encore,  celle 
qui  fait  ressentir  les  caractères  moraux  les  plus  particuliers. 

C'est,  en  résumé,  parce  que  l'artiste  a  le  sens  intuitif  de 
la  multiple  expression  des  types  superposés  et  fondus  en- 
semble de  l'espèce  humaine,  de  la  race,  de  la  variété  et  de 
l'individu,  qu'il  est  capable  de  corriger  délicatement  dans 
les  traits  ce  qu'il  y  a  d'accidentel  et  d'inutile  à  la  vraie 
ressemblance.  Cette  ressemblance,  pour  ainsi  dire  épurée, 
est  par  cela  même  plus  pénétrante  que  celle  des  meilleures 
photographies. 

Les  mêmes  aptitudes  que  nous  venons  de  signaler  ser- 
vent le  sculpteur  quand  il  crée  une  composition  tout  arbi- 
traire, soit  la  statue  d'un  dieu,  soit  celle  de  quelque  vertu 
ou  de  quelque  puissance  personnifiée,  soit  un  groupe  dont 
le  sujet  lui  est  fourni  par  la  légende  ou  la  fable.  Mais  il 
peut  alors  concevoir  plus  librement  la  beauté  plastique, 
dégager  davantage  du  modèle  l'expression  qu'il  veut  faire 
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dominer  dans  la  figure,  choisir  le  modèle  en  vue  de  cette 
expression;  et  si  peut-être  il  a  besoin  de  moins  de  perspi- 
cacité dans  l'analyse  des  traits,  parce  qu'il  ne  s'attache  pas 
aux  nuances  individuelles  de  l'expression,  il  lui  faut,  en 
revanche,  une  plus  grande  faculté  d'imaginer  et  d'idéa- 
liser. 

Enfin  toutes  ces  aptitudes  sont  requises  pour  la  con- 
ception d'un  bas-relief  ou  d'un  médaillon,  et  si  nous  ne 
nous  arrêtons  pas  à  l'examen  spécial  de  ce  genre  de  sculp- 
ture, c'est  que  nous  nous  proposons  seulement  d'étudier 
la  psychologie  de  l'artiste,  mais  non  les  procédés  propres 
à  chaque  manifestation  de  sa  pensée.  Il  y  a  dans  le  bas- 
relief  un  compromis  entre  la  perception  tactile  et  la  per- 
ception visuelle,  grâce  auquel  la  première  sacrifie  de  son 
exactitude  à  la  seconde  pour  permettre  de  diminuer  l'é- 
paisseur réelle  des  reliefs  sans  en  altérer  l'apparence.  On 
ne  peut  produire  une  pareille  illusion  sans  une  expérience 
technique  qui  ne  relève  pas  de  la  présente  étude. 
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CHAPITRE  VI 


L'EXPRESSION  DANS  LA  DANSE.           DÉFINITION  DE  LA  DANSE. 

  RÔLE    DE    LA    MUSIQUE    DANS    LA    DANSE.    EN  QUOI 

l'expression  DE  LA  DANSE  DIFFÈRE  DE  CELLE  DE  LA 
STATUAIRE.    APTITUDES    DU  DANSEUR. 


ans  les  arts  dont  nous  nous  sommes  oc- 
cupé jusqu'ici,  l'artiste  pose  son  œuvre 
hors  de  lui  en  communiquant  la  forme 
qu'il  a  conçue  à  une  matière  extérieure. 
Il  se  sépare  de  sa  création  et  en  devient 
indépendant.  Toutefois,  dans  la  musique  exécutée,  sur- 
tout dans  la  musique  vocale,  on  peut  dire  que  l'œuvre  reste 
attachée  à  l'exécutant,  qu'elle  est  partie  intégrante  de  son 
être;  sa  personne  physique  y  est  engagée,  car  le  chant 
n'existe  qu'autant  que  l'air  est  ébranlé  par  les  vibrations 
du  larynx.  Dans  la  danse  et  dans  l'art  dramatique,  le  corps 
de  l'artiste  est  entièrement  lié  à  son  œuvre,  il  en  constitue 
la  matière.  Le  danseur  et  le  comédien  se  font  eux-mêmes 
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objets  d'art;  c'est  eux-mêmes  qu'ils  exposent  à  la  vue.  La 
danse  va  faire  l'objet  du  présent  chapitre. 

Tout  mouvement  d'un  corps  implique  un  déplacement 
et  une  durée  de  ce  déplacement.  Tant  que  le  mouvement 
du  corps  n'est  soumis  à  aucune  loi  déterminée  liant  la  tra- 
jectoire au  temps,  il  ne  peut  être  question  de  la  danse. 
Mais  aussitôt  qu'un  rapport  constant  quelconque  s'établit 
entre  la  succession  des  positions  et  celle  des  moments,  la 
condition  fondamentale  de  la  danse  est  posée.  Le  plus 
simple  rapport  constant  qui  puisse  exister  entre  ces  deux 
facteurs  est  la  vitesse  uniforme,  c'est-à-dire  une  relation 
telle  que  la  grandeur  du  trajet  soit  la  même  dans  le  même 
temps.  La  marche  d'un  homme  sur  un  chemin  horizontal 
qui  ne  lui  oppose  aucun  obstacle  suit  spontanément  cette 
loi.  Il  y  a  dans  la  seule  régularité  de  la  marche  quelque 
chose  d'agréable  que  sentent  les  gens  qui  vont  ensemble 
au  pas,  parce  que  leur  accord  même,  établi  par  la  volonté, 
leur  rend  consciente  l'uniformité  de  la  vitesse.  Ce  senti- 
ment agréable  devient  plus  vif  si  la  rencontre  périodique 
du  pied  avec  le  sol  est  accompagnée  d'un  son  périodique 
aussi,  de  sorte  que  Légale  durée  de  chaque  pas  soit  me- 
surée par  un  égal  intervalle  de  temps  entre  deux  sons. 
L'uniformité  de  la  vitesse  est  alors  sentie  plus  aisément, 
parce  que  deux  sens,  au  lieu  d'un,  l'accusent;  l'esprit  me- 
sure au  moyen  de  la  vue  le  trajet  parcouru,  et  au  moyen 
de  l'ouïe  la  durée  de  ce  trajet.  Les  sons  périodiques  servent 
en  quelque  sorte  de  jalons  très  distincts  dans  la  durée. 
Voilà  pourquoi  les  marcheurs  font  volontiers  sonner  leurs 
pas,  et  trouvent  dans  les  battements  du  tambour  un  pré- 
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cieux  auxiliaire.  La  danse  est  en  germe  dans  ce  simple  mou- 
vement cadencé. 

Supposons  maintenant  que  la  vitesse,  au  lieu  d'être  uni- 
forme, varie;  il  pourra  néanmoins  y  avoir  cadence  encore, 
si,  parmi  les  rencontres  successives  du  pied  avec  le  sol, 
quelques-unes  coïncident  périodiquement  avec  des  mo- 
ments qui  divisent  la  durée  en  intervalles  égaux;  si,  par 
exemple,  ces  rencontres  se  succèdent  par  intervalles  de 
quelques  secondes,  assez  courts  pour  que  l'esprit  puisse 
aisément  les  évaluer  et  les  reconnaître  égaux.  Ce  retour 
régulier  de  certaines  rencontres  du  pied  avec  le  sol  crée 
dansl'espritune  prévision  et  une  attente  qui  ne  sont  jamais 
déçues  ;  de  là  une  satisfaction.  C'est  donc  au  fond  l'unifor- 
mité encore  qui  fait  plaisir  dans  ce  cas,  et  comme  elle  est 
perçue  dans  la  variété,  elle  n'en  est  que  plus  surprenante 
et  partant  plus  sensible.  Cette  division  de  la  durée  en  in- 
tervalles égaux  par  des  moments  marqués  et  prévus  où 
finissent  et  se  renouvellent  les  périodes  successives  d'un 
mouvement,  s'appelle  la  mesure.  Chacun  de  ces  intervalles 
est  lui-même  subdivisé  en  un  certain  nombre  de  temps 
égaux.  Battre  la  mesure,  c'est  accuser  par  un  signal  quel- 
conque, qui  peut  être  un  geste  ou  un  bruit,  chaque  moment 
qui  divise  la  durée.  On  voit  que  la  danse  n'est  pas  néces- 
sairement réglée  par  des  sons,  puisque  la  mesure  peut  être 
battue  par  un  geste  muet,  et  en  effet  les  sourds  peuvent 
danser  dès  qu'ils  ont  reconnu  que  le  geste  divise  également 
la  durée. 

Mais  si  la  musique  n'est  pas  la  condition  essentielle  de 
la  danse,  elle  en  est  l'accompagnement  naturel,  par  la 
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raison  qu'elle  implique  la  mesure  et  la  fournit  à  la  danse, 
avec  l'avantage  d'ajouter  le  plaisir  de  l'oreille  au  plaisir  des 
yeux. 

La  danse,  considérée  comme  un  art,  peut  donc  se  définir 
une  composition  des  mouvements  de  la  grâce  sollicités  et 
réglés  par  la  musique. 

Nous  disons  sollicités,  parce  que  l'expression  de  la  mu- 
sique détermine  celle  de  la  grâce.  Ce  concert  de  deux 
expressions  parallèles  simultanément  empruntées,  l'une  à 
une  perception  visuelle,  et  l'autre  à  une  perception  audi- 
tive, est  très  intéressant  à  étudier,  car  on  y  peut  surprendre 
dans  une  parfaite  identification  les  caractères  expressifs 
communs  aux  figures  mobiles  et  aux  sons.  Si  l'on  consi- 
dère que  les  sons  se  succèdent  dans  le  champ  de  la  mémoire 
sans  y  être  susceptibles  d'orientation  variable,  et  que  les 
figures  se  définissent,  au  contraire,  par  des  orientations, 
on  se  demande  quel  peut  être  le  caractère  expressif  com- 
mun à  ces  deux  genres  de  perceptions.  Ce  caractère  est 
celui  de  la  grâce  même,  telle  que  nous  l'avons  définie  au 
chapitre  des  arts  décoratifs,  c'est-à-dire  une  continuelle 
facilité  à  percevoir  jointe  à  une  continuelle  surprise  sans 
déception.  Mais  dans  la  danse  la  figure  est  mobile,  et  c'est 
dans  le  mouvement  surtout,  plus  ou  moins  languissant  ou 
précipité,  qu'il  faut  chercher  le  principal  caractère  expressif 
commun  avec  la  musique;  nous  savons,  en  effet,  que  la 
lenteur  et  la  rapidité  de  succession  des  notes  en  constituent 
le  caractère  expressif  le  plus  important.  Ajoutons  enfin  que 
la  qualité  affective  du  son  qui  est  due  au  timbre  est  aussi 
puissamment  expressive,  mais  il  n'y  a  dans  la  figure  aucune 
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qualité  correspondante  à  celle  du  timbre.  Aussi,  ce  qu'il  y  a 
d'agréable  dans  le  timbre  accompagne  et  accroît  le  charme 
de  la  grâce  linéaire  sans  y  être  identique. 

A  première  vue,  on  serait  tenté  de  voir  dans  la  danse  la 
statuaire  en  mouvement.  Tout  ne  serait  pas  erroné  dans 
cette  définition,  car  la  beauté  plastique  sert  merveilleuse- 
ment l'artiste  en  chorégraphie.  Mais,  en  y  regardant  de 
plus  près,  on  reconnaît  vite  que  l'expression  propre  à  la 
danse  diffère  beaucoup  de  l'expression  sculpturale.  Celle- 
ci  n'est  point  essentiellement  passionnelle;  le  sculpteur 
doit  même  craindre,  comme  nous  l'avons  déj  à  fait  observer, 
que  la  vivacité  impérieuse  de  l'expression  passionnelle 
n'éclipse  l'expression  calme  de  la  beauté  plastique.  Ce 
qu'exprime  surtout  la  danse,  grâce  au  concours  de  l'expres- 
sion musicale  qui  précise  la  sienne,  c'est  au  contraire  la 
joie  amoureuse  dans  toutes  ses  nuances,  une  joie  animée 
quoique  sereine.  Pour  celui  qui  l'observe  d'un  point  de  vue 
élevé,  la  danse  peut  faire  naître  une  extase  particulière  en 
sollicitant  l'âme  à  rêver  une  vie  supérieure  où  tout  serait 
aisé  et  en  même  temps  réglé,  en  un  mot  harmonieux.  Tou- 
tefois, si,  par  les  aspirations  qu'elles  suscitent,  les  compo- 
sitions chorégraphiques  peuvent  à  bon  droit  être  dites 
belles,  on  ne  peut  jamais  les  qualifier  de  sublimes;  d'une 
part,  en  effet,  les  promesses  de  bonheur  qu'elles  nous  font 
ne  s'adressent  pas  à  nos  facultés  les  plus  hautes,  et,  d'autre 
part,  la  danse  a  quelque  chose  d'un  jeu  ;  les  grands  efforts 
qu'il  faut  faire  pour  y  exceller  y  sont  tout  à  fait  dissimulés, 
la  perfection  de  cet  art  consiste  même  à  les  déguiser,  de 
sorte  que  le  triomphe  de  la  volonté  n'y  est  pas  du  tout 
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apparent.  En  somme,  la  danse  est  une  mimique  de  senti- 
ments qui  excluent  la  douleur;  c'est  à  la  fois  le  principe 
de  son  charme  et  la  cause  de  son  infériorité  morale. 

La  chorégraphie  est  un  art  avant  tout  décoratif.  Il  est 
vrai  que  l'expression  objective  de  la  beauté  corporelle  y 
est  impliquée,  et  c'est  même  pour  cela  que  nous  avons  dû 
lui  marquer  sa  place  à  la  suite  de  la  statuaire,  mais  la  tra- 
jectoire des  mouvements  qui  composent  un  ballet  est  tout 
à  fait  assimilable  à  une  figure  purement  décorative;  à  ce 
titre,  l'expression  subjective  y  prend  la  plus  grande  im- 
portance. On  objectera  peut-être  qu'un  ballet  représente 
souvent  une  scène  dramatique,  et  qu'ainsi  l'expression  en 
est  objectivée;  mais  il  est  évident  que  la  donnée  drama- 
tique d'un  ballet  est  bien  plutôt  la  matière  d'un  rêve  qu'un 
sujet  fourni  par  la  vie  réelle.  La  vraisemblance  en  est  ban- 
nie comme  incompatible  avec  les  figures  mêmes  de  la 
danse,  car,  dans  sa  mimique,  le  danseur  ne  fait  jamais  le 
geste  nécessaire  et  suffisant  à  l'expression  naturelle  de  l'état 
moral  qui  lui  est  attribué;  son  geste  est  toujours  un  dessin 
d'ornement,  parle  développement  gracieux,  mais  exagéré, 
qu'il  lui  donne.  Est-il  besoin  d'ajouter  que  le  drame  muet 
qui  sert  de  thème  au  ballet  est  condamné  à  la  plus  grande 
simplicité  pour  demeurer  intelligible,  et  n'offre  qu'un  in- 
térêt, celui  de  prêter  un  lien  à  la  composition  chorégra- 
phique; l'objectivité  en  est  donc  indifférente  et  négli- 
geable. 

Parmi  les  aptitudes  requises  pour  danser  avec  grâce,  la 
vigueur  et  la  souplesse  sont  si  nécessaires,  et  il  faut  tant  et 
de  si  longs  exercices  pour  les  acquérir,  que  l'artiste  est 
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obligé  de  devenir  un  peu  acrobate;  il  est  jugé  comme  tel 
par  les  spectateurs  irréfléchis;  pour  quelques-uns  même  le 
danseur  n'est  qu'un  animal  bien  dressé.  Mais  pour  qui- 
conque approfondit  l'essence  de  la  chorégraphie,  cet  art  a 
sa  dignité  tout  comme  les  autres;  du  moins,  il  est  impos- 
sible au  philosophe  qui  l'analyse  de  ne  pas  reconnaître 
que  les  aptitudes  esthétiques  y  sont  toutes  applicables; 
l'élégance  et  le  goût  trouvent  à  se  révéler  dans  chaque  pas 
et  dans  chaque  attitude,  et  ces  qualités  expriment  la  dis- 
tinction la  plus  intime  de  l'âme.  S'il  est  dangereux  pour 
la  dignité  de  demeurer  médiocre  dans  l'art  de  la  danse, 
parce  que  l'exhibition  de  la  personne  physique  n'y  est 
alors  pas  rachetée  par  le  prestige  moral  du  talent,  on  mé- 
rite, comme  dans  les  autres  arts,  l'admiration  dès  qu'on  y 
excelle. 
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CHAPITRE  VII 

L'EXPRESSION     EN    PEINTURE.    DIVERSES  COMBINAISONS 

DU   TRAIT,   DU   MODELÉ  ET  DE  LA  COULEUR.           LE  DESSIN: 

SON     IMPORTANCE    EN    SCULPTURE    ET    EN  PEINTURE.   

L'EXPRESSION  ET  LA  QUALITÉ  AGRÉABLE  DU  DESSIN,  COM- 
PARÉES A  CELLES  DE  LA  COULEUR.           CONFLIT  ET  ACCORD 

ENTRE  L'APTITUDE  AU   DESSIN  ET  l'aPTITUDE  AU  COLORIS. 

  ANALYSE    DE    l'eXPRESSION    DANS    LES    DIVERS  GENRES 

DE  PEINTURE,  DEPUIS  LE  PLUS  SUBJECTIF  JUSQU'AU  PLUS 
OBJECTIF,    DU    BEAU    ET    DU    SUBLIME    PROPRES    A  CHACUN 

ET   DES  APTITUDES  REQUISES   PAR  CHACUN.    EXISTE-T-IL 

UNE  HIÉRARCHIE  DES  GENRES?           JUGEMENTS  DIFFÉRENTS 

DU    VULGAIRE    ET    DES    CONNAISSEURS.    APPRÉCIATION 

DE    LA   VALEUR    D'UN  TABLEAU. 


'art  de  la  peinture  consiste  essentielle- 
ment à  interpréter  et  à  représenter  une 
perception  visuelle  qu'on  prend  pour  mo- 
dèle par  une  autre  perception  visuelle,  au 
moyen  d'une  surface  plane  convenable- 
ment colorée.  La  perception  qui  sert  de  modèle  est  plus 
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ou  moins  expressive,  soit  objectivement,  soit  subjective- 
ment. Nous  dirons,  par  suite,  que  sa  représentation  parle 
tableau  est  d'une  expression  plus  ou  moins  objective  ou 
subjective.  Si  subjective  que  puisse  être  d'ailleurs  l'expres- 
sion du  tableau,  celui-ci  emprunte  toujours  quelque  chose 
au  monde  extérieur,  tandis  que  la  musique  (la  note  et  la 
mélodie)  peut  être  absolument  subjective. 

Nous  avons  à  distinguer  dans  cet  art  le  dessin,  la  cou- 
leur, et  la  combinaison  de  l'un  et  de  l'autre.  Cette  combi- 
naison est  graduelle,  depuis  le  simple  trait  (de  couleur 
arbitraire)  par  lequel  l'artiste  se  borne  à  représenter  la 
limite  linéaire  qui  sépare  le  modèle  du  milieu  ambiant,  et, 
dans  le  modèle  même,  ses  différentes  parties  entre  elles, 
jusqu'à  la  représentation  complète  du  modèle  et  de  son 
milieu  par  la  figure  et  les  couleurs.  Entre  ces  deux  termes 
extrêmes  de  la  représentation  il  en  existe  plusieurs  autres, 
à  savoir  : 

i 0  Le  trait  accompagné  du  modelé,  c'est-à-dire  la  repré- 
sentation visuelle  de  la  forme  tactile  du  modèle  circon- 
scrite par  le  trait;  cette  représentation  se  fait  en  reprodui- 
sant au  moyen  d'une  couleur  unique,  d'ailleurs  arbitraire, 
dont  l'intensité  varie  convenablement,  les  différences  d'é- 
clairage, autrement  dit  la  distribution  des  lumières  et  des 
ombres  à  la  surface  du  modèle.  Ce  second  degré  du  dessin 
est  l'imitation  de  la  statuaire  par  le  crayon  ou  le  fusain; 
c'est  en  quelque  sorte  la  sculpture  traduite  sur  un  plan, 
avec  l'avantage  (et  toutes  les  différences  qui  s'ensuivent) 
de  pouvoir  faire  des  compositions  beaucoup  plus  vastes. 

2°  Le  trait  accompagné  du  modelé  et  des  divers  degrés 
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de  vivacité  des  tons  (abstraction  faite  de  la  qualité  spéci- 
fique du  ton);  c'est  le  troisième  degré  du  dessin,  le  dessin 
par  la  sépia,  par  l'eau-forte,  par  la  gravure,  par  la  grisaille. 

3°  La  peinture  proprement  dite,  àl'aquarelle,  ou  àl'huile, 
la  fresque,  les  vitraux,  le  pastel,  etc. 

Le  dessin,  dans  l'acception  la  plus  large  du  mot,  c'est 
l'objet  considéré  seulement  dans  son  contour  et  son  mo- 
delé, qu'il  soit  ou  non  représenté,  ou  qu'il  le  soit  en  relief 
ou  sur  un  plan.  En  ce  sens  on  peut  dire  de  tout  objet  na- 
turel ou  d'art,  qu'il  est  ou  n'est  pas  d'un  bon  ou  d'un  beau 
dessin.  Dans  un  sens  plus  restreint,  le  dessin  signifie  la 
représentation  d'un  modèle  sur  un  plan,  abstraction  faite 
de  la  qualité  spécifique  de  sa  coloration. 

Le  dessin  sur  un  plan  se  prête  à  l'expression  objective 
plus  largement  que  la  sculpture.  Celle-ci,  en  effet,  sans 
exclure  l'expression  passionnelle,  s'y  attache  moins  qu'à 
l'expression  de  la  pure  virtualité  morale  et  physique, 
expression  plus  favorable  à  la  beauté  plastique.  En  outre, 
le  monde  extérieur  fournit  beaucoup  plus  de  modèles  vi- 
vants et  des  sujets  beaucoup  plus  complexes  au  dessina- 
teur sur  un  plan,  qu'au  statuaire.  Les  aptitudes  du  sta- 
tuaire sont  impliquées  dans  celles  du  dessinateur;  celui-ci 
a  plus  de  modèles  à  comprendre  et  à  interpréter  que 
celui-là.  Ce  que  nous  avons  dit  précédemment  de  la  beauté 
du  corps  humain  est,  en  général,  applicable  aux  divers 
modèles  vivants  autres  que  l'homme  offerts  par  la  nature; 
ils  sont  tous  respectivement  susceptibles  d'une  beauté  de 
forme  qu'il  faut  y  sentir  et  qu'il  en  faut  dégager,  à  moins 
de  s'en  tenir  à  une  imitation  servile,  qui  n'est  pas  le  but 
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de  l'art.  Nous  renvoyons  aussi  le  lecteur  à  ce  que  nous 
avons  dit  de  la  grâce  et  de  ses  modes  à  propos  des  arts 
décoratifs,  pour  l'intelligence  de  la  forme  dans  les  objets 
inertes  ou  doués  seulement  de  la  vie  végétative.  Les  élé- 
ments de  la  théorie  du  dessin  se  trouvent  dans  nos  précé- 
dentes analyses,  il  suffit  de  les  réunir  en  se  les  rappelant; 
nous  n'y  reviendrons  pas.  Nous  signalons  seulement  ici 
que  les  lois  du  dessin  n'ont  pas  les  mêmes  exigences  dans 
le  dessin  sur  un  plan  qu'en  statuaire.  L'idéal  plastique  du 
sculpteur  est  à  certains  égards  plus  compliqué,  à  certains 
autres  plus  simple  que  celui  du  dessinateur  sur  un  plan. 
Tandis  que  l'un  est  obligé  de  composer  sa  statue  de  ma- 
nière à  la  rendre  belle  de  quelque  côté  qu'elle  soit  regar- 
dée, l'autre  choisit  et  fixe  la  position  de  l'objet  par  rapport 
à  celle  du  spectateur.  Par  contre,  si  pour  le  dessinateur 
sur  un  plan  la  composition  est  en  cela  moins  difficile,  le 
problème  de  la  double  perspective  linéaire  et  aérienne  lui 
est  toujours  posé,  tandis  que  le  sculpteur  ne  le  rencontre 
que  dans  le  bas-relief.  Le  sculpteur  est  peut-être  encore 
plus  préoccupé  de  la  ligne  et  du  modelé  que  le  peintre, 
parce  que  le  dessin  constitue  toute  l'essence  de  la  statuaire 
et  que,  par  suite,  rien  n'en  peut  racheter  les  défauts  dans 
une  figure  de  marbre.  Le  peintre  a  l'avantage  de  pouvoir 
atténuer  par  les  qualités  de  son  coloris  la  fâcheuse  impres- 
sion produite  par  ses  fautes  de  dessin;  ajoutons  que  l'ex- 
pression passionnelle,  plutôt  propre  à  la  peinture  qu'à  la 
sculpture,  communique  aux  attitudes  et  aux  gestes  un  in- 
térêt dramatique  capable  de  faire  pardonner,  dans  une 
certaine  mesure,  l'imperfection  de  la  beauté  linéaire.  Il 
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semble,  au  contraire,  que  dans  la  figure  sculptée,  ce  qui 
reste  du  modèle  dépouillé  du  prestige  des  couleurs,  à  sa- 
voir le  dessin,  en  devienne  d'autant  plus  précieux  et  rende 
l'œil  d'autant  plus  difficile. 

Quelque  indulgent  qu'on  puisse  être  pour  le  peintre, 
on  accordera  toutefois  qu'une  science  approfondie  du 
dessin  est  essentielle  à  la  peinture,  et  que  le  coloriste  le 
mieux  doué  n'est  pas  un  peintre  complet  s'il  n'est  pas  des- 
sinateur; nous  aurons  plus  loin  l'occasion  d'insister  sur  les 
relations  de  la  ligne  et  de  la  couleur. 

Nous  allons  examiner,  au  point  de  vue  de  l'expression, 
les  principaux  genres  de  la  peinture,  en  procédant  pro- 
gressivement des  plus  subjectifs  aux  plus  objectifs. 

Remarquons  d'abord  que  la  peinture,  même  la  plus 
objective,  l'est  surtout,  presque  uniquement,  par  le  dessin 
qu'elle  implique.  La  qualité  spécifique  des  couleurs,  ce 
qui  distingue  entre  eux  le  vert,  le  bleu,  le  rouge,  etc.,  n'a, 
comme  nous  l'avons  fait  déjà  observer,  qu'une  expression 
très  peu  objective.  La  peinture  sans  le  dessin  serait,  par 
l'expression,  beaucoup  moins  objective  que  la  musique, 
car  le  mouvement  a  dans  les  sons  avec  l'émotion  des  ca- 
ractères communs  éminemment  expressifs  qui  font  défaut 
dans  les  couleurs.  Pour  bien  se  rendre  compte  du  peu 
d'objectivité  expressive  des  couleurs,  il  suffit  de  consi- 
dérer combien,  en  sculpture,  l'expression  est  peu  affectée 
par  la  couleur  tout  arbitraire  de  la  matière  employée;  une 
figure  modelée  dans  la  glaise  conserve  son  expression, 
qu'elle  soit  moulée  en  plâtre  ou  reproduite  en  marbre  ou 
en  bronze.  Bien  que  le  choix  de  la  matière  ne  soit  pas 
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indifférent  au  sculpteur,  l'expression  de  son  œuvre  n'en 
dépend  que  secondairement.  Un  nègre  en  marbre  ne  nous 
choque  pas  plus  qu'une  Vénus  en  bronze.  Il  est  possible 
qu'à  l'origine  de  la  statuaire,  l'artiste  ait  essayé  de  peindre 
le  bois  ou  la  pierre  pour  imiter  plus  exactement  la  nature, 
mais  il  n'a  pas  prolongé  cette  tentative.  Il  s'est  vite  aperçu 
que  la  couleur  compromettait  plutôt  qu'elle  ne  favorisait 
la  signification  de  l'œuvre,  et,  pour  l'avantage  grossier  de 
tromper  l'œil,  faisait  perdre  à  l'intelligence  celui  de  per- 
cevoir isolément  et,  par  suite,  plus  nettement  le  caractère 
plastique  le  plus  expressif,  à  savoir  le  dessin.  Il  faut  bien 
se  garder  de  confondre  l'intime  ressemblance,  la  vraie, 
qui  relève  seulement  de  l'expression  objective,  avec  la 
simple  conformité  de  la  copie  à  tous  les  dehors  du  modèle. 
Parmi  ces  dehors  il  y  en  a,  en  effet,  tels  que  la  plupart  des 
couleurs,  qui  signalent  l'objet  sans  en  rien  exprimer;  il 
est  clair,  par  exemple,  que  la  couleur  des  cheveux  suffit  à 
distinguer  un  homme  de  beaucoup  d'autres,  mais  la  cou- 
leur de  ses  cheveux  ne  le  spécifie  pas  autant  que  la  courbe 
de  son  front,  parce  qu'il  y  a  quelque  chose  de  commun 
entre  la  courbe  du  front  et  certaines  qualités  de  l'âme, 
tandis  qu'on  se  sent  moins  bien  renseigné  sur  l'âme  par 
la  couleur  des  cheveux.  Si  un  homme  s'habillait  toujours 
de  même,  il  suffirait,  pour  faire  de  lui  une  représentation 
reconnaissable,  de  ne  copier  que  son  vêtement  en  lui  voi- 
lant la  tête;  un  pareil  portrait  ne  serait  qu'un  signalement 
fort  pauvre  en  expression  objective,  c'est-à-dire  dépourvu 
de  la  ressemblance  proprement  dite.  Or  les  couleurs  peu- 
vent être  pour  la  plupart  comparées  à  des  vêtements  que 
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l'objet  ne  quitte  pas,  qui  permettent  par  conséquent  de 
le  reconnaître,  et  qui  pourtant  ne  participent  pas  de  son 
essence.  Les  sculpteurs  grecs  témoignaient  assez,  en  mê- 
lant l'or  et  l'ivoire  aux  statues  des  dieux,  qu'ils  ne  deman- 
daient nullement  aux  couleurs  de  concourir  à  l'expression 
objective  des  figures;  ces  matières,  par  leur  coloration 
comme  par  leur  prix,  n'étaient  destinées  qu'à  revêtir 
l'œuvre  d'une  beauté  décorative  dont  l'expression  ne  de- 
vait être  que  purement  subjective.  Ce  n'est  pas,  en  géné- 
ral, un  besoin  d'imitation  qui  dicte  le  choix  de  la  matière 
en  sculpture.  Tandis  qu'on  peut  changer  totalement  l'ex- 
pression objective  d'un  visage  en  déprimantàpeinel'extré- 
mité  du  nez,  on  n'altère  pas  sensiblement  la  ressemblance 
d'un  buste  en  changeant  totalement  sa  couleur.  Nous  ne 
prétendons  pas  pour  cela  que,  dans  un  portrait,  la  couleur 
n'ajoute  rien  à  la  ressemblance,  une  telle  affirmation  serait 
insoutenable;  nous  avons  voulu  seulement  montrer  avec 
évidence  que  l'expression  de  la  ligne  et  du  modelé  est 
beaucoup  plus  objective  que  celle  de  la  couleur.  Les  ob- 
servations précédentes  nous  aideront  à  comprendre  pour- 
quoi il  est  rare  de  rencontrer  dans  un  artiste  un  égal  souci 
du  dessin  et  du  coloris.  La  jouissance  que  procure  le  dessin 
et  celle  que  procure  le  coloris  sont,  en  effet,  fort  diffé- 
rentes et  relèvent  d'aptitudes  distinctes;  on  peut  jouir  du 
dessin  sans  le  coloris,  même  par  le  toucher  seul,  comme 
les  aveugles;  on  peut  jouir  du  coloris  sans  le  dessin,  en 
regardant,  par  exemple,  un  ciel  sans  nuages.  La  sensation 
de  l'œil  dans  le  dessin  n'est  jamais  vive,  car  l'agréable 
n'y  résulte  que  d'une  variété  d'orientations  dont  les  nerfs 
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sont  peu  affectés.  Aussi  le  dessin  s'adresse-t-il  surtout  à 
l'intelligence  qui  opère  la  synthèse  des  orientations  pour 
qu'elles  soient  expressives.  Il  n'en  est  pas  de  même  du  co- 
loris :  le  plaisir  qu'on  y  trouve  intéresse  davantage  la  sen- 
sibilité des  nerfs.  Le  goût  du  dessin  et  celui  de  la  couleur 
peuvent  donc  très  bien  ne  pas  se  rencontrer  dans  le  même 
tempérament.  Mais,  lors  même  qu'ils  s'y  rencontrent,  il  y 
a  des  motifs  pour  qu'ils  ne  s'accordent  pas  toujours.  L'ex- 
pression dans  le  dessin  est,  en  effet,  le  plus  souvent  ob- 
jective, tandis  que  l'expression  subjective  domine  dans  le 
coloris  ;  la  même  raison  qui  fait  que  le  sculpteur  n'éprouve 
nul  besoin  de  peindre  sa  statue  fait  que  le  coloriste  éprouve 
un  besoin  peu  impérieux  de  préciser  la  forme  avec  une 
rigoureuse  exactitude;  le  langage  du  dessin  suffit  au  pre- 
mier, celui  du  coloris  suffit  au  second.  Ces  deux  langages 
constituent  deux  idiomes  différents  n'exprimant  pas  le 
même  idéal;  l'attention  portée  à  l'un  est  donc  détournée 
de  l'autre.  La  pâleur  d'un  homme  effrayé  donne  à  la  chair 
un  ton  très  fin  bien  plus  intéressant  pour  le  coloriste  que 
l'expression  même  de  la  peur,  c'est-à-dire  plus  intéressant 
que  le  dessin  dont  la  propriété  essentielle  est  cette  expres- 
sion. Non  pas,  certes,  que  le  coloriste  soit  indifférent  à 
l'expression  objective  du  dessin,  mais  inconsciemment  il 
s'y  attache  moins  qu'au  charme  du  coloris  dont  l'expres- 
sion subjective  prête  d'ailleurs  davantage  au  rêve.  En  un 
mot,  il  existe  un  conflit  latent  entre  les  deux  expressions 
et,  par  suite,  entre  les  deux  données  expressives,  le  dessin 
et  le  coloris.  Cette  concurrence  peut  devenir  une  hostilité, 
à  moins  que  le  génie  pondéré  de  l'artiste  ne  sache  en  faire 
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une  harmonie.  Nous  allons  la  voir  naître  et  s'accuser,  et 
nous  en  étudierons  les  effets  dans  les  divers  genres  de  la 
peinture. 

I.  Teinture  décorative.  —  La  peinture  la  plus  subjec- 
tive est  évidemment  celle  qui  ne  représente  aucun  objet 
déterminé  du  monde  extérieur,  celle,  par  exemple,  qui 
accompagne  l'architecture  dans  la  décoration  intérieure 
d'un  édifice;  les  boiseries,  les  carrelages,  les  tentures,  les 
tapis,  etc.,  exercent  l'aptitude  à  choisir,  assortir  et  varier 
harmonieusement  les  tons  :  c'est  la  peinture  purement 
décorative;  elle  appartient  aux  arts  décoratifs,  que  nous 
avons  déjà  examinés;  nous  n'avons  pas  à  y  revenir. 

I I .  Rature  morte.  —  Si  l'on  entend  par  la  nature  morte, 
en  peinture,  tout  modèle  privé  de  la  vie,  soit  qu'il  l'ait  per- 
due, comme  le  gibier,  le  poisson,  le  fruit  détaché  de  l'arbre 
sur  une  table  ou  dans  un  garde-manger,  soit  qu'il  ait  tou- 
jours été  inerte,  comme  un  vase,  un  tapis,  un  meuble  ou 
tout  autre  produit  de  l'industrie  humaine,  la  nature  morte 
défraie  le  genre  de  peinture  où  l'expression  est  le  plus  sub- 
jective. L'artiste,  en  effet,  en  choisissant,  pour  les  repré- 
senter, des  choses  ou  des  êtres  dont  la  mort  ne  fait  plus 
que  des  choses,  renonce  par  cela  même  à  pénétrer  l'expres- 
sion objective  des  dehors,  pour  ne  s'attacher  aux  lignes  et 
aux  couleurs  qu'en  tant  qu'elles  sont  agréables  et  suscep- 
tibles par  là  d'une  expression  subjective,  et  pour  procurer 
au  spectateur  le  plaisir  d'une  représentation  fidèle  du  mo- 
dèle choisi.  Remarquons  que  le  champ  de  l'expression  sub- 
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jective,  en  ce  genre,  est  d'ailleurs  extrêmement  restreint, 
car,  si  agréables,  si  harmonieux  que  puissent  être  le  dessin 
et  le  coloris,  ce  qu'ils  représentent  sollicite  peu  la  rêverie, 
ne  s'adressant  ordinairement  pas  au  cœur,  et  peut  même 
l'empêcher  de  naître.  Au  moment  où  la  finesse  d'un  ton 
éveille  dans  l'âme  un  sentiment  délicat,  ce  sentiment  peut 
être  étouffé  par  les  idées  contraires  qu'éveille  la  chose  re- 
présentée; par  exemple,  le  ton  de  l'oignon  ou  d'une  faïence 
est  exquis  pour  l'œil,  mais  cette  exquisité  n'exprime  rien 
de  tendre,  parce  que  les  idées  qui  s'associent  fatalement  à 
un  oignon  ou  à  une  assiette  s'y  opposent  aussitôt.  C'est 
dans  la  nature  morte  que  la  peinture  peut  le  moins  expri- 
mer. On  serait  tenté  d'en  conclure  que  ce  genre  est  le 
moins  difficile  et  le  moins  intéressant  de  tous;  on  porterait 
là  un  jugement  téméraire.  C'est,  en  effet,  dans  ce  genre 
que  les  qualités  les  plus  essentielles,  sinon  les  plus  élevées 
du  peintre,  sont  surtout  exigées,  qu'elles  se  trouvent  le 
mieux  isolées  et  peuvent  éclater  davantage.  Un  artiste  ne 
saurait  peindre  la  nature  morte  avec  le  moindre  succès  sans 
être  bon  dessinateur  et  coloriste  éminent.  Le  mépris  de  la 
nature  morte  est  un  signe  infaillible  de  l'inaptitude  à  sentir 
et  à  goûter  la  peinture.  L'étude  de  la  nature  morte  est  un 
excellent  apprentissage  applicable  à  tous  les  genres,  car 
elle  enseigne  ce  qu'il  faut  avant  tout  connaître  pour  être 
vraiment  peintre,  c'est-à-dire  la  composition  d'un  tableau, 
quel  que  soit  le  sujet  représenté,  la  composition  au  point 
de  vue  tout  spécial  de  la  distribution  des  lumières  et  des 
ombres,  de  l'harmonie  des  couleurs.  Dans  une  nature 
morte,  le  beau  proprement  pictural,  qui  réjouit  la  vue  par 
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la  qualité  agréable  des  tons  et  par  leur  justesse,  est  dégagé 
de  toute  signification  poétique  et  mis  seul  en  évidence; 
aucune  préoccupation  étrangère  à  la  perception  sensible 
n'en  complique  et  n'en  altère  le  charme.  Ce  genre  peut 
paraître  vulgaire  aux  esprits  superficiels,  parce  que  les  su- 
jets qu'on  y  traite  sont  les  plus  accessibles  à  la  foule;  cha- 
cun se  plaît  à  reconnaître  les  choses  d'un  commun  usage 
dans  leurs  images  frappantes,  et  ce  sera  certes  pour  un 
paysan  une  joyeuse  surprise  de  voir  un  jambon  exacte- 
ment représenté,  mais  il  faut  être  tout  autrement  doué  que 
le  premier  venu  pour  apprécier  la  valeur  picturale  de  cette 
exacte  représentation,  l'intérêt  du  motif  que  le  sujet  a 
fourni  au  pinceau. 

Il  s'en  faut  bien,  du  reste,  que  la  nature  morte  n'offre 
que  des  sujets  vulgaires.  L'artiste  prend  souvent  pour  mo- 
dèles des  armures,  des  joyaux,  des  bronzes,  et  sa  copie 
cumule  alors  les  beautés  propres  aux  divers  arts.  Certains 
modèles,  comme  les  fleurs,  par  exemple,  sont  assez  inté- 
ressants pour  caractériser,  dans  la  nature  morte,  un  sous- 
genre  distinct  dont  l'étude  suffit  à  occuper  exclusivement 
les  facultés  et  la  vie  d'un  peintre.  Il  est  vrai  que  les  fleurs 
sont  d'un  dessin  si  gracieux  et  d'un  coloris  si  fin  que  l'âme 
y  sent  des  caractères  communs  avec  ses  sentiments  les 
plus  délicats.  L'expression  subjective  en  est  délicieuse;  un 
tableau  de  fleurs,  bien  traité,  nous  émeut  comme  un  poème 
exquis.  La  peinture  de  fleurs  confine  par  ses  qualités 
expressives  à  un  genre  nouveau,  le  paysage,  que  nous  allons 
maintenant  examiner.  On  peut  même  contester  que  les 
fleurs  puissent  être  classées  dans  la  nature  morte  ;  elles  ont, 
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en  effet,  une  vie  végétative  qu'elles  expriment  à  quelque 
degré  et  qui  les  rattache  au  paysage. 

1 1 1 .  Le  paysage.  —  Le  paysage  est  le  genre  le  plus  sub- 
jectif après  la  nature  morte.  Il  l'est  même  à  certains  égards 
plus  que  celle-ci.  Dans  le  paysage  le  modèle  est  bien  fourni 
à  l'artiste  par  le  monde  extérieur,  mais  la  perception  de 
ce  modèle  n'en  est  guère  pour  cela  plus  objective,  car  il 
faut  avouer  que  les  végétaux  et  les  minéraux  nous  révèlent 
bien  peu  de  leur  essence  par  leur  apparence.  Le  dessin 
même,  dans  un  paysage,  est  médiocrement  objectif,  à  plus 
forte  raison  la  couleur.  Certes,  d'une  part,  la  puissante 
saillie  des  montagnes,  l'impétuosité  des  torrents,  les  pro- 
fondes déchirures  du  sol  qui  mettent  à  nu  les  roches  et  les 
dépôts  successifs  dont  il  est  composé,  expriment  les  révo- 
lutions que  la  géologie  explique  et  décrit;  d'autre  part,  la 
tranquille  majesté  des  forêts,  la  prospérité  des  moissons 
dans  les  plaines,  le  cours  égal  des  fleuves,  la  face  unie  des 
lacs,  la  pureté  du  ciel,  la  sécurité  de  la  vie  sur  l'écorce  re- 
froidie et  stable  du  globe,  expriment  l'équilibre  et  la  cir- 
culation harmonieuse  des  éléments  terrestres  ;  ainsi  la  lutte 
gigantesque  et  la  lente  organisation  des  forces  naturelles 
se  traduisent  avec  évidence  dans  la  forme  définitive  et  la 
régulière  allure  du  monde  que  nous  habitons.  Cette  part 
faite  à  l'expression  objective  dans  le  paysage,  expression 
due  presque  uniquement  au  dessin,  on  reconnaît  qu'il  en 
faut  attribuer  une  infiniment  plus  importante  à  l'expression 
subjective.  La  gracieuse  inclinaison  d'une  colline  ne  nous 
invite  qu'à  des  pensées  douces  et  nous  fait  oublier  plutôt 
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qu'elle  ne  nous  rappelle  l'effort  immense  du  soulèvement 
qui  l'a  produite;  cette  grâce  est  menteuse  et  nous  ne  son- 
geons pas  à  le  lui  reprocher.  La  puissance  végétative  des 
arbres  s'explique  assurément  par  la  direction  ascension- 
nelle du  tronc  et  des  branches,  mais  nous  lui  prêtons  mal- 
gré nous  une  vie  analogue  à  la  nôtre,  qui  n'est  pas  en  eux; 
nous  ne  pouvons  comparer  un  peuplier  à  un  chêne  sans 
supposer  chez  l'un  une  certaine  aisance  de  développement, 
une  certaine  facilité  de  croissance,  et  chez  l'autre,  au  con- 
traire, une  sorte  de  volonté  héroïque  et  militante  exprimée 
par  les  lignes  anguleuses  et  l'enchevêtrement  des  branches. 
Les  accidents  sans  doute  fort  simples  qui  déterminent  cette 
attitude  athlétique,  nous  les  interprétons  spontanément 
comme  des  agressions  du  milieu,  vaincues  par  des  gestes 
de  l'arbre,  et  sa  force  même  donne  à  sa  structure  noueuse 
et  compliquée  la  signification  d'un  énergique  et  doulou- 
reux effort.  Il  y  a  dans  l'expression  du  saule  pleureur,  au 
contraire,  quelque  chose  de  mélancolique  et  de  tendre  qui 
tient  à  l'affaissement  de  son  feuillage  retombant;  il  est 
certain  que  le  tissu  de  son  bois  n'est  ni  aussi  serré  ni  aussi 
résistant  que  les  fibres  du  chêne  et  cède  plus  aisément  au 
poids  de  ses  longs  rameaux,  mais  ce  caractère  objectif  de 
son  expression  est  primé  par  l'interprétation  toute  sub- 
jective que  nous  en  faisons.  La  souplesse  d'une  eau  cou- 
rante est  éminemment  gracieuse:  c'est  une  caresse  pour 
l'œil;  aussi  l'expression  objective  de  cette  mobilité  pure- 
ment mécanique  est-elle  immédiatement  supplantée  par 
une  expression  toute  subjective  de  gaieté  sereine  qui  la 
rend  aimable.  En  un  mot,  le  dessin  dans  le  paysage  nous 
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intéresse  avant  tout  par  anthropomorphisme.  L'expression 
de  la  couleur  y  est  plus  subjective  encore.  On  peut  dire 
que  l'azur,  le  rose  et  le  gris  du  ciel,  ces  innombrables  va- 
riétés du  vert  et  du  jaune  qui  colorent  les  prés  et  les  bois, 
les  nuances  infinies  du  violet  au  rouge  qu'offrent  les  diffé- 
rents terrains,  ne  nous  révèlent  absolument  rien  de  la  vraie 
nature  des  choses  qui  en  sont  revêtues.  A  cet  égard,  un 
paysage  est  comparable  à  une  symphonie  musicale  dont 
les  notes,  sans  déterminer  aucun  objet,  fournissent  à  la  rê- 
verie une  matière  indéterminée  que  chacun  peut  appro- 
prier à  ses  dispositions  morales.  Il  ne  manque  à  ce  genre 
de  peinture  que  le  mouvement  pour  ébranler  l'âme  avec 
la  même  puissance  que  la  musique;  mais  la  rêverie  qu'il 
fait  naître  est  d'une  autre  espèce  :  elle  ne  procède  point  des 
passions,  elle  est  donc  plus  calme,  moins  liée  aux  souve- 
nirs du  cœur;  elle  ne  navre  jamais,  arrache  rarement  des 
larmes,  ou  du  moins  les  fait  couler  plus  lentement.  Cette 
rêverie  demeure  contemplative,  même  devant  l'horreur 
sacrée  des  forêts  épaisses,  le  tumulte  des  cataractes  ou  la 
menace  des  rochers  chaotiques  et  des  précipices.  Il  faut 
noter  surtout  une  différence  capitale  entre  le  mode  d'ac- 
tion de  la  peinture  et  celui  delà  musique.  Celle-ci  va  droit 
à  l'âme  sans  aucune  représentation  intermédiaire;  la  pein- 
ture est,  au  contraire,  représentative,  les  perceptions  pic- 
turales qui  nous  émeuvent  ont  des  noms  ;  dans  un  paysage, 
par  exemple,  ce  sont  des  collines,  des  ruisseaux,  des  arbres. 
Si  peu  objectives  que  soient  ces  perceptions,  elles  nous 
manifestent  avec  évidence  l'existence  d'unités  extérieures 
à  nous  auxquelles  nous  appliquons  ces  noms.  Les  compo- 
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sitions  même  purement  ornementales  font  des  emprunts 
plus  ou  moins  lointains  à  la  flore  et  à  la  faune.  C'est  donc 
à  travers  le  monde  extérieur  et  par  son  moyen  que  le 
paysage  nous  touche;  son  action  sur  l'âme  n'est  point 
immédiate  comme  celle  d'une  symphonie.  Cette  différence 
a  la  plus  grande  importance  dans  la  liaison  des  idées  qui 
forme  la  rêverie,  car  dans  la  vue  d'un  arbre  ce  qui  nous 
intéresse  ce  n'est  pas  seulement  son  expression  subjective, 
l'affinité  de  sa  ligne  et  de  sa  couleur  avec  des  sentiments 
analogues  en  nous;  c'est  en  outre  son  rôle  dans  la  vie,  son 
utilité,  sa  destination,  d'où  naissent  une  foule  de  souve- 
nirs qui  peuvent  diversement  modifier  son  expression  sub- 
jective. La  figure  ou  la  couleur  d'un  buisson  où  j'ai  été 
piqué  par  une  guêpe  ne  m'affectera  pas  comme  telle  mé- 
lodie qui,  n'étant  attachée  à  aucun  objet  extérieur  et  per- 
sistant, aura  moins  de  chances  d'être  accompagnée  pour 
moi  de  quelque  impression  désagréable. 

En  résumé,  le  paysage,  nous  révélant  trop  peu  de  l'es- 
sence intime  des  choses,  nous  captive  par  l'expression 
subjective  des  lignes  et  des  couleurs;  cette  expression 
éveille  en  notre  âme  une  rêverie  délicieuse,  où  la  tendresse, 
la  mélancolie,  la  joie  sereine  l'emportent  de  beaucoup  sur 
les  passions  aiguës  et  violentes. 

Quand,  en  présence  d'un  site,  on  se  demande  ce  qui 
en  constitue  la  beauté,  on  trouve  que  la  nature  de  cette 
beauté  est  fort  complexe.  C'est  évidemment  le  charme 
des  lignes  et  des  couleurs,  ce  qu'il  y  a  d'agréable  dans  la 
perception  sensible,  qui  en  est  l'élément  fondamental; 
cet  élément  déjà  suffit  à  solliciter  la  rêverie.  Mais  la  per- 


IV. 


22 


l'expression  dans  les  beaux-arts 


ception  d'un  site  n'agit  pas  sur  notre  âme  comme  le  fe- 
rait celle  d'un  tapis  ou  de  tout  autre  assemblage  de  tons 
ne  représentant  aucun  objet  déterminé,  ou  comme  une 
pure  symphonie,  car  le  champ  de  la  rêverie  qu'elle  fait 
naître  est  moins  vague  et  moins  illimité.  La  condition  ter- 
restre en  prescrit  l'étendue  et  le  fond;  la  terre  s'offre  à  nos 
yeux  sous  un  de  ses  aspects  et  propose  à  notre  imagina- 
tion des  jouissances  précises;  elle  reste  inséparable  du 
ciel  qui  la  domine.  Devant  un  beau  site,  on  voudrait  y 
vivre  en  associant  à  sa  vie  tout  ce  qui  la  rendrait  pré- 
cieuse. En  un  mot,  la  beauté  d'un  site  nous  fait  concevoir 
l'idéal  du  bonheur  en  un  certain  lieu  de  la  terre.  Cette 
conception  très  douce  ne  va  pas  toutefois  sans  un  regret 
plus  ou  moins  conscient  de  ne  pouvoir  réaliser  ce  bon- 
heur; on  sent  à  ses  pieds  l'invisible  mais  pesant  boulet  de 
la  vie  réelle;  mille  impossibilités  enchaînent  l'aspiration 
etlarendentmélancolique.  On  peut  direque  tout  agréable 
site  vu  par  un  homme  que  la  civilisation  attache  à  la  ville 
est  pour  lui  pareil  au  coin  de  campagne  vu  par  un  pri- 
sonnier à  travers  les  barreaux  de  son  cachot.  Il  existe  une 
incompatibilité  douloureuse  entre  le  progrès  social  qui 
implique  une  savante  industrie  et  la  félicité  naïve  à  la- 
quelle nous  convie  la  campagne.  Aucun  homme  ne  peut 
goûter  la  plénitude  du  bonheur  au  milieu  de  la  nature  li- 
vrée à  elle-même;  le  paysan  ne  comprend  pas  la  campagne 
et  il  en  avilit  la  grâce  en  la  cultivant;  l'homme  des  villes 
sent  qu'il  n'est  pas  fait  pour  en  supporter  le  frugal  régime, 
et  son  vêtement  même  l'en  avertit.  Dans  le  paysage,  plus 
peut-être  que  dans  tout  autre  genre,  le  sentiment  du  beau 
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est  donc  empreint  de  mélancolie.  Mais  quand  le  site  prend 
de  l'étendue,  quand  la  plaine,  en  se  prolongeant  dans 
toutes  les  directions,  éloigne  l'horizon  et  en  même  temps 
élargit  le  ciel,  la  grandeur  de  l'espace  éveille  en  nous  le 
sentiment  du  sublime,  qui  implique  l'illimité,  comme  nous 
l'avons  remarqué  au  chapitre  III  de  ce  livre.  Le  ciel,  sur- 
tout le  ciel  du  matin,  entièrement  pur,  est  sublime  à  la 
fois  par  son  infinité  et  par  sa  pâleur  fraîche  et  nacrée  dont 
la  caresse,  délicieusement  tendre  au  regard,  exprime  tout 
ce  qu'on  peut  concevoir  de  plus  suave  au  cœur.  Qu'un 
ciel  pareil  soit  réfléchi  par  une  mer  paisible  dont  la  ca- 
dence, berçant  l'âme,  l'invite  à  l'abandon  de  soi  dans  une 
immense  quiétude,  le  paysage  est  plus  sublime  encore. 
Le  ciel  et  la  mer  expriment  toutes  les  sortes  de  sublime, 
car  ils  n'inspirent  pas  seulement  une  pensée  de  félicité  ac- 
complie, ils  suscitent  aussi,  par  l'orage  et  la  tempête,  des 
mouvements  de  volonté  héroïque.  Cette  suggestion  est, 
bien  entendu,  toute  sympathique,  car  ce  n'est  pas  contre 
des  puissances  aussi  invincibles  qu'on  peut  songer  à  lutter; 
le  naufragé  ne  l'éprouve  nullement.  Il  faut,  au  contraire, 
se  sentir  à  l'abri,  en  sûreté,  pour  éprouver  l'effet  sympa- 
thique dont  nous  parlons.  La  fureur  des  vagues  énormes, 
vue  d'une  jetée,  nous  impose  alors  une  idée  de  la  force 
irrésistible  et  en  communique  l'impétueux  transport  à 
notre' volonté;  nous  en  éprouvons,  en  quelque  sorte,  l'i- 
vresse, et  nous  crions  :  C'est  sublime! 

Le  paysage  historique,  autrefois  en  honneur,  aujour- 
d'hui déconsidéré,  représentait  des  sites  servant  de  théâtre 
à  l'action  humaine.  Ce  paysage  était  la  transition  natu- 
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relie  de  la  peinture  purement  historique  au  paysage  pure- 
ment agreste,  tel  qu'il  est  à  présent  conçu.  On  peut  cri- 
tiquer le  caractère  conventionnel  et  partant  le  défaut  de 
sincérité  et  d'exactitude  de  ce  genre  mitoyen.  Ce  qu'il 
gagnait  en  objectivité  par  l'intervention  de  la  vie  humaine, 
il  le  perdait  en  vérité  par  la  substitution  de  formes  précon- 
çues, de  types  acceptés,  à  la  figure  réelle  des  arbres,  des 
rochers,  des  terrains.  Mais  on  doit  y  reconnaître  une  pré- 
occupation louable  de  rendre  l'étendue  et  la  majesté  des 
spectacles  de  la  nature  et  pour  cela  de  multiplier  les  plans 
et  d'ennoblir  les  lignes.  L'expression  subjective  en  deve- 
nait plus  élevée  et  accompagnait  plus  dignement  la  haute 
sérénité  des  temples  ou  la  tristesse  des  ruines  qui  rappe- 
laient la  fortune  des  dieux  ou  des  hommes.  Cet  idéal  n'est 
pas  à  dédaigner.  Mais,  par  un  commerce  plus  attentif  et 
plus  scrupuleux  de  l'œil  et  de  l'âme  avec  la  campagne,  le 
divorce  devait  à  la  longue  s'accomplir  entre  le  paysage  et 
l'histoire;  il  est  désormais  consommé.  La  terre  est  assez 
riche,  assez  intéressante  par  ses  propres  formes,  pour  se 
passer  fort  bien  du  concours  de  l'industrie  humaine.  D'au- 
tant plus  belle  qu'elle  est  plus  sauvage,  la  campagne  ré- 
pugne à  toute  alliance  avec  la  civilisation;  elle  n'admet, 
sans  détriment  pour  sa  beauté,  que  les  plus  humbles  de- 
meures, les  chaumières,  les  cabanes  qu'elle  peut  prompte- 
ment  s'assimiler  en  les  revêtant  de  sa  livrée,  et  les  hôtes 
les  plus  modestes,  les  plus  voisins  d'elle  par  leur  naï- 
veté, les  pâtres  et  les  laboureurs,  dont  bientôt  elle  a  teint 
les  blouses  à  sa  guise.  Aucun  idéal  étranger  à  la  beauté 
champêtre  ne  semble  s'interposer  aujourd'hui  entre 
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l'œil  du  paysagiste  et  la  nature.  Il  s'attache  à  la  repré- 
sentation fidèle  de  ce  qu'il  voit,  mais  il  ne  regarde  pas 
sans  choisir  :  la  recherche  du  motif  est  en  effet  son  pre- 
mier souci  ;  l'invention  ne  consiste  pas  pour  lui  à  imaginer 
plus  et  mieux  que  la  nature,  car  il  sait  par  expérience 
qu'elle  réserve  d'incessantes  surprises  à  ses  amants,  qu'elle 
a  plus  d'imprévu  que  le  cerveau  le  plus  fécond  n'a  d'ima- 
gination ;  toute  son  invention  se  borne  à  découvrir  le  point 
de  vue  d'où  le  site  lui  offrira  l'aspect  le  plus  favorable  à 
la  satisfaction  de  l'œil,  et  à  corriger  avec  tact  et  réserve 
les  accidents  défectueux  du  modèle.  Ainsi  le  paysagiste 
compose  en  se  déplaçant  jusqu'à  ce  qu'il  ait  rencontré  le 
motif  qui  remplisse,  avec  le  moins  possible  d'arrange- 
ments arbitraires,  les  conditions  de  l'agréable.  Il  est  bien 
sûr,  en  cherchant  l'agréable  dans  la  couleur  et  la  ligne, 
que  sa  composition  exprimera  des  sentiments  délicats  ou 
élevés,  mais  comme  cette  expression  est  surtout  subjec- 
tive, elle  est  relative  à  son  propre  tempérament,  de  sorte 
que  selon  la  manière  dont  il  sympathise  avec  la  nature 
qu'il  a  sous  les  yeux,  selon  qu'il  est  plus  ou  moins  impres- 
sionnable à  telles  ou  telles  harmonies  de  couleurs  ou  de 
lignes,  il  incline  même  inconsciemment  à  leur  conférer 
plus  ou  moins  d'importance.  Le  paysage  a  cela  de  commun 
avec  une  symphonie  musicale  que,  l'œuvre  étant  surtout 
subjective  par  l'expression,  cette  expression  varie  avec  le 
tempérament  de  la  personne  qui  la  perçoit,  de  sorte  que, 
dans  le  cas  même  où  satisfaction  est  donnée  à  toutes  les 
exigences  impersonnelles  de  l'art,  à  toutes  les  règles  tech- 
niques, une  part  très  considérable  de  l'impression  produite 
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sur  autrui  par  cette  œuvre  échappe  à  la  responsabilité 
comme  à  la  volonté  de  l'artiste;  suivant  les  tempéraments 
l'impression  variera  par  le  côté  subjectif  de  la  composi- 
tion. Comme  la  même  symphonie,  quelle  qu'en  soit  la 
valeur  intrinsèque,  émeut  très  diversement  les  auditeurs 
selon  leurs  diverses  dispositions  morales,  ainsi  le  même 
paysage  produit  autant  de  rêveries  différentes  qu'il  a  de 
spectateurs  différents.  Mais  le  tableau  étant  représentatif 
est  tenu  de  remplir  certaine  condition  à  laquelle  l'impres- 
sion subjective  est  subordonnée,  car  si  la  représentation 
n'est  pas  fidèle,  cette  inexactitude  vicie  même  l'effet  sub- 
jectif des  lignes  et  des  couleurs;  si  l'arbre  qui  est  donné 
pour  un  chêne  n'en  a  pas  le  feuillage,  quelque  agréable 
que  puisse  être  en  soi  le  ton  des  feuilles,  la  perception  en 
sera  pénible  au  spectateur,  et  ne  pourra  même  lui  fournir 
la  matière  d'aucune  rêverie.  En  un  mot,  la  vérité  est  une 
condition  essentielle  de  tout  le  charme  que  peut  produire 
une  peinture  représentative,  même  la  plus  subjective,  et 
cette  condition  n'existe  pas  pour  la  musique  subjective, 
parce  qu'elle  agit  directement  sur  l'âme  sans  l'intermé- 
diaire d'aucune  représentation.  Plus  une  peinture  est  ob- 
jective, plus  l'artiste  est  maître  de  l'effet  qu'elle  produit 
sur  le  spectateur,  car  l'expression  objective  dépend  beau- 
coup moins  du  tempérament  de  celui  qui  la  subit  que 
l'expression  subjective;  la  première  est  déterminée  par 
l'essence  latente  de  l'objet  et  la  signification  en  est  par 
cela  même  fixée.  De  même  que  les  paroles  précisent 
l'expression  d'une  mélodie  et,  en  l'objectivant,  circonscri- 
vent les  divagations  de  la  rêverie,  de  même  les  caractères 
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reconnus  de  l'essence  révélée  prescrivent  à  l'imagination 
des  limites;  le  spectateur  sait  ce  qu'il  voit,  c'est  une  chose 
nommée  qu'il  ne  peut  plus  interpréter  avec  une  entière 
indépendance.  Si,  par  exemple,  dans  les  taches  d'un 
marbre,  nous  percevons  par  hasard  un  visage,  l'unité  de 
cette  perception  s'impose  tyranniquement  à  notre  sym- 
pathie, et  il  ne  nous  est  plus  possible,  sans  un  violent 
effort,  de  combiner  capricieusement  les  taches  du  marbre 
pour  y  faire  naître  des  expressions  subjectives. 

Il  résulte  de  la  précédente  analyse  que  le  paysagiste  est 
de  tous  les  peintres  un  des  plus  essentiellement  coloristes, 
et  qu'il  n'en  est  pas  moins  tenu  de  bien  dessiner,  sous 
peine  de  compromettre  le  charme  subjectif  de  son  coloris 
même.  Les  formes  de  ses  modèles  sont,  il  est  vrai,  beau- 
coup moins  strictement  définies  que  les  formes  animales 
et  moins  sujettes  à  changer  de  signification  par  les  acci- 
dents individuels,  car  on  peut  ajouter  ou  retrancher  telle 
branche  à  un  arbre,  telle  pierre  à  une  route,  modifier  la 
pente  d'une  colline,  la  silhouette  d'un  rocher,  dans  des 
limites  assez  étendues,  sans  altérer  sensiblement  l'expres- 
sion du  paysage,  tandis  que  la  moindre  variation  apportée 
à  la  direction  de  la  ligne  du  nez  change  profondément 
l'expression  du  visage.  Mais  le  paysagiste,  à  travers  toutes 
les  diversités  accidentelles,  doit  savoir  discerner  les  carac- 
tères constants  du  type  dans  les  figures  individuelles,  et  ce 
discernement  est  rendu  plus  difficile  par  la  multiplicité 
même  des  éléments  variables.  Les  variations  des  lignes 
d'un  arbre  ne  peuvent  jamais  franchir  certaines  limites 
imposées  par  la  loi  plastique  de  l'espèce  à  laquelle  cet 
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arbre  appartient;  tout  paysagiste  peut  affirmer  que  les 
branches  d'un  peuplier,  bien  qu'elles  puissent  faire  avec  le 
tronc  une  infinité  d'angles  différents,  n'en  feront  jamais 
un  qui  soit  inférieur  à  un  certain  minimum,  ni  supérieur  à 
un  certain  maximum  pour  les  dimensions  des  branches, 
suivant  leur  distance  au  pied  du  tronc  et  l'âge  de  celui-ci. 
Chaque  essence  d'arbre  a  son  type;  dans  chaque  essence 
il  y  a  un  système  particulier  de  ramification,  de  distribu- 
tion des  feuilles  dans  le  rameau,  de  groupement  des  ra- 
meaux. L'artiste  qui  ne  s'est  pas  familiarisé  avec  les  lois  et 
les  mœurs  de  la  végétation  s'expose  à  produire  un  monstre 
dès  qu'il  confie  le  dessin  à  son  imagination,  et  dès  lors 
toutes  ses  qualités  de  coloriste  sont  comme  non  avenues, 
car  l'illusion  et  le  charme  des  tons  sont  rompus  par  la  faus- 
seté des  lignes.  Il  va  de  soi  que  le  sens  décoratif,  nécessaire 
à  tout  artiste  pour  la  composition  d'une  œuvre  quelconque, 
est  naturellement  développé  chez  le  paysagiste,  car  ce 
sens,  indépendant  de  l'expression  objective,  s'exerce  sur 
l'expression  subjective,  laquelle  domine  précisément  dans 
le  paysage. 

IV.  Teinture  d'animaux.  —  Les  habitants  les  plus  fami- 
liers de  la  campagne  sont  les  animaux,  et,  parmi  ceux-ci, 
les  animaux  domestiques,  le  chien,  le  cheval,  le  bœuf,  le 
mouton,  etc.,  sont  pour  nous  les  plus  accessibles,  les  plus 
voisins.  Il  est  naturel  que  le  paysagiste,  les  rencontrant 
sans  cesse  et  trouvant  en  eux  de  dociles  modèles,  les  re- 
présente dans  ses  tableaux.  Leurs  couleurs  s'associent  fort 
bien  à  celles  des  terrains,  de  la  végétation  et  du  ciel,  et  ils 
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offrent  en  outre  l'avantage  de  donner  par  leur  taille  connue 
l'échelle  des  hauteurs.  Ils  introduisent  enfin  l'élément  vi- 
vant dans  le  paysage  sans  toutefois  que  la  vivacité  de  leur 
expression  objective  nuise  à  l'expression  subjective,  en 
général  tempérée,  de  la  nature  inanimée,  car  la  physio- 
nomie de  ces  bêtes  n'est  nullement  passionnelle,  leur  forme 
est  le  plus  souvent  lourde  et  leur  allure  paisible;  la  vie 
qu'ils  expriment  ne  détonne  jamais  avec  l'attitude  tran- 
quille des  choses  qui  les  entourent.  Les  animaux  ont  été 
observés  avec  un  intérêt  et  un  soin  particuliers  par  certains 
artistes  qui  en  ont  fait  leurs  modèles  préférés.  De  là  un 
genre  qui  sert  de  transition  entre  la  peinture  subjective  et 
la  peinture  objective  dont  nous  allons  nous  occuper.  Nous 
avons  eu  déjà,  en  traitant  de  la  sculpture,  l'occasion  d'étu- 
dier l'animal  au  point  de  vue  de  l'art.  Nous  nous  conten- 
terons de  rappeler  ici  que  la  recherche  et  l'intelligence  des 
types  ont  ample  matière  à  s'exercer  sur  les  formes  vivantes 
si  diverses  dont  la  terre  est  peuplée.  Il  faut  à  l'artiste  qui 
les  interprète  une  sagacité  pénétrante  pour  découvrir  la 
loi  plastique  de  l'espèce  sous  les  accidents  individuels, 
une  intuition  sûre  des  caractères  expressifs  de  la  vie  ani- 
male pour  les  dégager  et  les  mettre  en  saillie,  et  enfin  un 
sens  développé  du  beau  décoratif  pour  ennoblir  les  lignes 
offertes  par  le  modèle  et  les  combiner  avec  harmonie.  Ces 
aptitudes  concernent  surtout  le  dessin;  quant  au  coloris, 
nous  ferons  remarquer  que  les  tons  semblent  se  compli- 
quer et  se  nuancer  plus  finement,  à  mesure  que  le  modèle 
participe  davantage  de  la  vie.  Nous  tenons  du  témoignage 
d'un  artiste  qu'il  est  toujours  plus  difficile  à  un  peintre  de 
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composer  le  ton  d'un  tissu  vivant  que  celui  d'une  chose 
inerte,  d'un  marbre  ou  d'une  étoffe,  par  exemple.  Cette 
difficulté  croissante  se  fait  sentir  dès  le  règne  végétai,  s'ac- 
centue dans  l'imitation  du  modèle  animal,  et  s'accuse  au 
plus  haut  degré  dans  celle  du  corps  humain. 

V.  Teinture  du  nu.  —  La  représentation  du  nu  constitue 
le  genre  assurément  le  plus  objectif  de  la  peinture  et,  à  ce 
titre,  le  plus  important.  La  forme  humaine  est  le  chef- 
d'œuvre  des  puissances  terrestres,  elle  est  la  plus  agréable 
et,  par  les  sentiments  qu'elle  éveille,  la  plus  belle  au  re- 
gard humain.  Nous  en  avons  défini,  autant  que  nous  le 
pouvions,  l'idéal  plastique,  abstraction  faite  de  la  couleur, 
en  examinant  l'expression  sculpturale;  il  nous  reste  à  dé- 
terminer ce  que  la  couleur  y  ajoute.  La  couleur  contribue 
beaucoup  à  l'expression  de  la  vie,  mais  nous  sommes  porté 
à  croire  que  cette  expression  est  loin  d'être  réellement 
aussi  objective  qu'elle  le  paraît  tout  d'abord.  Il  suffit  que 
nos  yeux  soient  habitués  à  voir  la  chair  vivante  plus  co- 
lorée que  le  cadavre  pour  que  nous  attachions  au  ton  rosé 
de  la  peau  l'expression  de  la  vie.  Il  est  incontestable  que 
ce  ton  accuse  l'afflux  du  sang,  qu'il  en  est  le  signe;  or  il 
y  a  certainement  quelque  chose  d'objectif  dans  ce  signe, 
car  le  rouge  est  une  couleur  vive,  et,  comme  le  mot  même 
l'indique,  la  vivacité  a  un  caractère  commun  avec  la  vie. 
Il  faut  convenir  toutefois  que  la  peau  qui  recouvre  les 
corps  les  mieux  organisés  pour  la  vie  n'est  pas  nécessaire- 
ment la  plus  rosée;  non  seulement  une  peau  très  blanche 
est  compatible  avec  une  santé  parfaite,  surtout  chez  la 
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femme,  mais  elle  est  réputée  la  plus  belle,  et  à  ce  titre  elle 
exprime  quelque  perfection  organique.  La  pâleur  exprime, 
il  est  vrai,  une  émotion  morale,  mais  cette  expression  n'est 
point  objective,  car  la  pâleur  peut  accompagner  deux  états 
moraux  opposés,  l'abattement  et  la  colère.  Toute  varia- 
tion de  l'extérieur  est  signe  d'une  variation  de  l'intérieur; 
en  cela  elle  est  objective,  mais  l'expression  ne  l'est  que 
s'il  existe  quelque  caractère  commun  entre  les  deux  varia- 
tions, et  non  pas  uniquement  simultanéité.  Ajoutons  que 
dans  les  races  jaunes  ou  noires  la  couleur  n'est  plus  du 
tout  expressive  de  la  richesse  du  sang,  ni  partant  de  l'ac- 
tivité vitale.  Ce  que  nous  disons  de  la  peau  est  également 
vrai  de  la  chevelure;  nous  avons  déjà  eu  l'occasion  de  si- 
gnaler combien  peu  l'expression  de  la  couleur  des  che- 
veux est  objective.  On  ne  peut  nier  qu'un  teint  brun  et 
une  chevelure  noire  expriment  la  vigueur  et  l'énergie, 
mais  comme  un  teint  pâle  et  une  chevelure  blonde  se  ren- 
contrent également  chez  des  hommes  vigoureux  et  éner- 
giques, l'expression  de  ces  couleurs  est  ambiguë,  dou- 
teuse; l'objectivité  n'en  est  jamais  assurée.  L'analyse  de 
l'expression  de  la  couleur  des  yeux  conduit  aux  mêmes  ré- 
sultats. Que  les  prunelles  d'une  personne  soient  bleues  ou 
noires,  on  n'en  peut  rien  inférer  sur  sa  nature  morale;  en 
se  fiant  à  la  communauté  des  caractères  qui  existe  entre 
le  bleu  et  la  douceur,  entre  le  noir  et  la  mélancolie,  on 
s'exposerait  aux  inductions  les  plus  erronées  relativement 
à  l'essence  latente.  Cette  communauté  de  caractères  rend 
certainement  les  yeux  expressifs,  mais  d'une  expression 
toute  subjective.  Il  en  est  autrement  du  regard,  qui  est 
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indépendant  de  la  couleur  des  yeux.  L'expression  du  re- 
gard est  très  objective,  car  elle  procède  de  la  vie  morale. 
La  volonté  est  exprimée  par  la  direction  du  regard;  le 
degré  d'énergie  volontaire,  depuis  la  supplication  où  elle 
abdique  pour  attendre  tout  d'autrui,  jusqu'au  commande- 
ment où  elle  exige  tout  de  lui,  s'exprime  par  l'ouverture 
plus  ou  moins  grande  des  paupières  et  la  fixité  plus  ou 
moins  persistante  de  la  prunelle.  Plus  la  prunelle  est  sé- 
parée et  isolée  du  bord  des  paupières  et  longtemps  arrêtée, 
plus  le  regard  est  vif,  sa  direction  nette  et  impérieuse; 
plus,  au  contraire,  la  prunelle  est  voilée  et  recouverte  par 
le  bord  des  paupières,  plus  le  regard  s'adoucit  jusqu'à  la 
prière  et  la  tendresse.  Or  toutes  ces  expressions  sont  dues 
à  la  ligne  et  à  la  lumière,  bien  plus  qu'à  la  qualité  spéci- 
fique de  la  couleur.  En  résumé,  l'expression  de  cette  qua- 
lité est  surtout  subjective;  il  n'existe  pas  de  communi- 
cation réelle  entre  l'essence  latente  d'un  homme  et  les 
couleurs  qui  revêtent  sa  forme  extérieure,  mais  il  y  a  com- 
munauté de  certains  caractères,  tels  que  l'intensité,  la  vi- 
vacité, entre  les  couleurs  et  les  sentiments  de  celui  qui  les 
regarde  ;  par  exemple,  un  teint  légèrement  rosé,  des  yeux 
bleus,  des  cheveux  blonds  éveilleront  par  sympathie  des 
sentiments  doux  dans  l'âme  du  spectateur,  et  il  prêtera 
spontanément  aux  yeux  bleus,  à  une  personne  blonde,  les 
qualités  morales  avec  lesquelles  ces  couleurs  le  font  sym- 
pathiser. Il  pourra  être  induit  en  erreur,  il  le  sera  proba- 
blement dans  ses  relations  avec  cette  personne,  ou  dans 
le  jugement  qu'il  formera  sur  elle  d'après  son  portrait. 
Toutefois  le  peintre  qui,  pour  représenter  une  figure  allé- 
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gorique,  tout  imaginaire,  la  Charité,  par  exemple,  aura 
choisi  ce  modèle  blond,  aux  yeux  bleus,  est  en  droit  de 
supposer  que  l'expression  de  ces  couleurs,  au  lieu  d'être 
subjective,  est  objective.  Il  lui  importe  peu  que  le  modèle 
éprouve  réellement  les  sentiments  que  son  apparence 
exprime,  il  lui  suffit  que  l'expression  de  ces  sentiments 
puisse  être  tenue  pour  objective.  A  ce  point  de  vue  les  ca- 
ractères expressifs  de  la  couleur  sont  des  facteurs  très  im- 
portants de  l'impression  produite  par  le  nu  en  peinture. 

VI.  Teinture  symbolique  et  religieuse.  —  Nous  avons  re- 
connu, au  chapitre  de  la  sculpture,  que  l'idéal  de  la  forme 
humaine,  sa  suprême  beauté,  exprimerait  par  l'agréable 
harmonie  des  contours  à  la  fois  la  vie  physique  la  plus  flo- 
rissante et  la  vie  morale  la  plus  complète  et  la  plus  haute. 
Mais  l'individualité  exclut  cette  absolue  perfection,  car  elle 
s'accuse  par  la  prédominance  de  certaines  aptitudes,  et 
cette  prédominance  s'exprime  par  des  traits  particuliers, 
saillants  dans  la  physionomie  générale.  Nous  avons  déjà 
remarqué  que  c'est  précisément  l'expression  propre  du 
modèle,  son  caractère,  qui  le  rend  intéressant.  Autant  de 
modèles,  autant  d'espèces  de  beauté.  Il  en  résulte  que  l'ar- 
tiste peut  se  proposer  de  symboliser  chaque  vertu,  chaque 
fonction,  par  l'espèce  de  beauté  la  plus  capable  de  l'ex- 
primer. La  peinture  symbolique  spécialise  ainsi  l'expres- 
sion humaine  et  assigne  à  sa  beauté  tel  ou  tel  caractère 
qui  subordonne  tous  les  autres  et  confère  l'unité  plastique 
à  leur  ensemble.  Le  choix  du  modèle  exige,  dans  ce  cas, 
une  très  grande  sagacité,  une  réflexion  profonde  ;  l'artiste 
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y  exerce  toute  sa  faculté  de  sympathie  pour  discerner  entre 
tous  les  caractères  delà  forme  les  plus  expressifs  de  la  qua- 
lité maîtresse  qu'il  se  propose  de  symboliser.  Sa  tâche  est 
difficile,  car  l'abstraction  qu'il  fait  en  isolant  ces  carac- 
tères risque  de  nuire  à  l'intensité  de  la  vie  qui  est  essen- 
tiellement concrète.  Aussi  est-il  rare  qu'une  pareille  figure 
ne  soit  pas  un  peu  froide;  en  outre,  si  expressive  qu'elle 
soit,  il  est  toujours  nécessaire  que  des  attributs  accessoires 
viennent  préciser  sa  signification,  car  la  faculté  morale 
qu'elle  symbolise  est  toujours  susceptible  de  plusieurs  appli- 
cations différentes.  La  mythologie  grecque  fournit  au  sym- 
bolisme quelques  types  consacrés  assez  connus  pour  que 
l'expression  spéciale  n'en  soit  pas  ambiguë;  chaque  divi- 
nité avait  d'ailleurs  son  histoire  et  son  culte  qui  lui  prê- 
taient la  vie;  ce  n'était  plus  une  entité  abstraite.  Aujour- 
d'hui, au  contraire,  quand  un  peintre  veut  symboliser  une 
vertu  ou  une  puissance,  la  Charité,  par  exemple,  la  Science 
ou  l'Industrie,  il  trouve  l'imagination  populaire  vierge  de 
toute  idole;  l'association  des  idées  n'y  est  préparée  par 
aucun  mythe  traditionnel.  Il  est  obligé  de  créer  de  toutes 
pièces  le  signe  de  sa  pensée.  Les  religions  rendent  aux  arts 
un  incontestable  service  en  prêtant  un  corps  aux  idées 
abstraites  de  l'ordre  le  plus  élevé,  corps  à  l'origine  fort 
grossier,  mais  qui  s'ennoblit  à  mesure  que  le  culte  s'épure. 
De  là  entre  les  religions  et  les  arts  une  parenté,  une  soli- 
darité que  l'histoire  atteste.  Depuis  le  fétichisme  des  tribus 
primitives  perpétué  chez  les  sauvages  actuels,  jusqu'à  l'ido- 
lâtrie ingénieuse  des  Grecs,  on  constate  un  effort  constant 
de  l'âme  humaine  pour  fixer  sur  quelque  objet  visible  ses 


l'expression  en  peinture 


vagues  terreurs  et  ses  vagues  aspirations.  C'est  que  le  vi- 
sible affecte  toujours  une  forme  déterminée;  cette  forme 
s'offre  d'abord  par  les  yeux  à  l'imagination  qui  la  propose 
comme  un  appui  à  la  pensée  indécise  et  flottante.  Ainsi 
l'esprit  s'est  d'abord  laissé  dominer  par  les  images,  c'est- 
à-dire  par  les  formes,  avant  que  l'expérience  et  la  réflexion 
lui  eussent  appris  à  les  interpréter,  à  en  critiquer  la  valeur 
objective.  Or  ce  long  asservissement  delà  pensée  à  l'ima- 
gination a  créé  entre  l'une  et  l'autre  un  commerce  d'au- 
tant plus  esthétique  qu'il  était  moins  scientifique.  Si  l'in- 
telligence eût  vu  clair  aussi  tôt  que  les  yeux,  elle  se  fût  tout 
de  suite  attachée  aux  vérités  supérieures,  c'est-à-dire  aux 
lois,  qui  étant  générales  constituent  son  objet  propre,  et 
elle  n'eût  pas  cherché  le  symbole  de  ces  vérités  dans  les 
formes,  qui  sont  toujours  particulières.  Mais  comme  elle 
a  dû  d'abord  tâtonner,  le  symbolisme  lui  est,  au  contraire, 
venu  en  aide  en  la  dispensant  de  définir;  la  figure  précise 
du  fétiche  ou  de  l'idole  se  substituait  au  concept  indéter- 
miné des  forces  physiques  et  morales  qui  régissent  l'uni- 
vers. L'esprit  humain  put  ainsi  croire  à  quelque  chose  avant 
de  rien  comprendre;  la  foi  devança  la  connaissance.  Les 
arts,  mis  en  demeure  de  créer  des  dieux  et  des  temples 
dignes  de  ces  dieux,  reçurent  de  leur  tâche  même  une  im- 
pulsion puissante.  Mais  à  mesure  que,  par  les  progrès  de 
la  philosophie  et  de  la  science,  le  masque  de  la  nature  se 
fendait  en  plus  d'endroits  et  que  les  essences  réelles  des 
choses  se  trahissaient  à  travers  leurs  formes,  les  attributs 
surnaturels  que  se  partageaient  d'innombrables  idoles  se 
détachèrent  peu  à  peu  pour  se  rassembler  et,  de  plus  en 
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plus  affranchis  du  symbole  matériel,  ne  plus  constituer 
que  deux  entités  opposées,  dont  l'une,  idéal  de  puissance, 
de  justice  et  d'amour,  devait  servir  à  expliquer  le  bien  dans 
le  monde,  et  l'autre,  idéal  de  désordre  et  de  méchanceté, 
était  nécessaire  pour  y  expliquer  le  mal.  L'anthropomor- 
phisme, divisé  naguère  entre  une  foule  de  divinités,  se  con- 
centra désormais  sur  deux  types.  Il  n'y  eut  plus  qu'un  Dieu 
désobéi  et  bravé  par  un  diable.  Cette  nouvelle  religion 
n'eût  offert  que  bien  peu  de  prises  au  symbolisme,  et  Fart 
eût  été  à  la  fois  impuissant  à  exprimer  l'essence  divine  par 
aucune  forme  matérielle,  et  dépourvu  d'aspiration  pour 
exprimer  l'essence  contraire  qui  exclut  toute  beauté,  si,  en 
effet,  tout  le  christianisme  n'eût  offert  à  l'imagination  de 
l'artiste  que  ces  deux  données,  l'une  abstraite,  l'autre 
odieuse.  Mais  la  figure  du  Christ,  tout  ensemble  divine 
et  humaine,  proposait  aux  yeux  et  à  l'âme  un  double  idéal 
que  l'artiste  trouvait  revêtu  d'un  anthropomorphisme  com- 
plet très  favorable  à  l'expression  et  ne  pouvait  par  consé- 
quent manquer  d'accueillir  avec  ferveur.  Jamais  d'ailleurs 
sujet  plus  intéressant  ni  plus  fertile  en  motifs  ne  lui  avait 
été  fourni,  car  il  s'agissait  de  conférer  par  la  forme  à  la 
matière  le  plus  haut  degré  d'expression  morale,  et  les  évan- 
giles sont  pleins  de  récits  et  de  paraboles  ou  la  nature  in- 
tervient sous  ses  aspects  les  plus  divers.  Il  est  vrai,  et  nous 
l'avons  déjà  constaté,  que  l'esprit  même  du  christia- 
nisme s'opposait  au  culte  de  la  beauté  corporelle,  mais  si 
la  sculpture  devait  perdre  à  ce  mépris  de  la  plastique,  la 
peinture  en  souffrait  beaucoup  moins,  car  les  couleurs,  à 
quelque  expression  qu'elles  soient  employées,  peuvent 
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garder  toutes  leurs  qualités  agréables,  leur  finesse  et  leur 
éclat.  Il  est  donc  tout  naturel  que  la  peinture  religieuse  ait 
constitué  un  genre  spécial,  et  que  ce  genre  ait  été  pendant 
plusieurs  siècles  le  plus  important.  L'expression  morale  y 
fut  profondément  étudiée  dans  toute  l'échelle  des  senti- 
ments, depuis  les  plus  doux  et  les  plus  élevés  que  puisse 
inspirer  la  famille,  jusqu'aux  plus  bas  et  aux  plus  atroces 
que  puissent  conseiller  la  trahison  ou  la  torture.  Les  œuvres 
de  Giotto,  de  fra  Angelico,  de  Raphaël  marquentles  étapes 
du  progrès  dans  la  peinture  religieuse  jusqu'au  moment 
où  l'idéal  de  la  forme  corporelle  fait  invasion  dans  le  des- 
sin et  où  s'opère  le  périlleux  mélange  de  la  beauté  phy- 
sique à  l'expression  extatique.  Certes,  il  y  a  un  abîme  entre 
l'expression  de  la  Vierge  à  la  Chaise  et  celle  de  la  Vénus 
de  Milo.  L'orgueil  de  la  grâce  qui  se  connaît  éclate  dans 
la  superbe  attitude  de  celle-ci,  la  modestie  de  la  grâce  qui 
s'ignore  préside  au  maintien  de  celle-là.  Le  visage  de  la 
déesse  n'exprime  aucune  tendresse,  celui  de  la  Vierge  res- 
pire une  mansuétude  exquise.  Mais  dans  l'une  et  dans 
l'autre  la  chair  fleurit  également  et,  belle  également,  af- 
fecte toutefois  deux  expressions  opposées,  parce  que  le 
peintre  et  le  sculpteur,  demandant  tous  deux  à  la  forme 
la  seule  beauté  qui  intéresse  l'art,  n'ont  pu  se  trouver  en 
conflit  :  ils  ont  pu  se  servir  de  la  même  langue.  Contre 
toute  attente,  en  effet,  la  beauté  de  la  déesse  païenne  ne 
nous  parle  pas  de  la  volupté,  et  celle  de  la  Vierge  chré- 
tienne ne  nous  parle  pas  du  mépris  de  la  chair.  La  première 
est  trop  majestueuse  pour  être  impudique,  la  seconde, 
comme  celle  des  enfants,  trop  pure  pour  faire  songer  même 
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à  la  pudeur.  Ainsi  le  génie  du  statuaire  antique  et  celui 
de  Raphaël  se  rencontrent  dans  la  même  région  supérieure 
du  beau;  l'un  et  l'autre,  par  cela  même  qu'ils  sentaient 
dans  les  formes  la  seule  beauté  qui  soit  digne  de  l'art,  de- 
vaient spontanément  en  éliminer  l'expression  sensuelle. 
Raphaël,  par  le  goût  le  plus  noble,  a  discerné  dans  ses 
modèles  la  beauté  plastique  compatible  avec  la  pensée  re- 
ligieuse, et  son  idéal  implique  indivisément  l'expression 
de  la  vie  physique  épanouie  et  l'expression  des  sentiments 
les  plus  purs.  Il  faut  avouer  que  l'inspiration  qui  soutenait 
et  fit  longtemps  prospérer  la  peinture  religieuse  est  au- 
jourd'hui fort  épuisée.  La  foi  diminuant,  la  sérénité  du 
pinceau  n'est  plus  la  même;  l'âme  du  peintre,  ne  sympa- 
thisant plus  que  rarement  avec  les  états  moraux  des  per- 
sonnages représentés,  communique  plus  rarement  aussi  sa 
chaleur  propre  à  la  toile. 

La  peinture  religieuse  peut  être  fort  objective  par  les 
modèles  dont  l'artiste  s'est  servi  pour  représenter  les  per- 
sonnages du  tableau  et  par  l'exactitude  de  la  copie  qu'il 
en  a  faite;  mais  une  telle  objectivité  n'est  pas  historique, 
car  ces  modèles  n'ont  qu'une  ressemblance  extrêmement 
éloignée  avec  les  personnages  réels  qu'il  s'agit  de  rappeler. 
Ils  ne  leur  peuvent  ressembler  que  par  l'expression;  or  la 
même  expression  peut  être  donnée  par  des  visages  de  types 
très  différents.  La  composition  du  tableau  n'a  guère  plus 
d'objectivité  historique;  elle  est  inventée  par  le  peintre 
d'après  des  renseignements  très  vagues  et  des  vraisem- 
blances, et  arrangée  pour  obtenir  un  motif  intéressant.  On 
ne  peut  nier  cependant  que  la  peinture  religieuse  soithis- 
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torique  au  moins  parle  sujet,  en  tant  que  celui-ci  n'est  pas 
absolument  légendaire.  Elle  établit  la  transition  entre  la 
peinture  symbolique  et  la  peinture  d'histoire  proprement 
dite,  à  laquelle  du  reste  elle  appartient  par  tous  les  sujets 
où  se  trouve  mêlée  la  vie  politique. 

VII.  La  peinture  d'histoire.  —  Il  existe  entre  la  pein- 
ture symbolique  et  la  peinture  historique  un  autre  genre 
moyen,  où  les  différentes  phases  et  les  différentes  formes 
de  la  civilisation  sont  consacrées  par  des  scènes  imagi- 
naires; l'artiste  se  propose,  par  exemple,  de  représenter  la 
vie  sociale  favorisée  par  l'Agriculture,  le  Commerce,  l'In- 
dustrie, les  Arts,  ou  protégée  par  les  armes  contre  la  vio- 
lence d'agressions  barbares,  ou  détruite  par  la  guerre  civile. 
Les  types,  les  costumes  sont  arbitraires.  Le  coloris  même 
peut  être  imaginaire  et  ne  prétendre  qu'à  charmer  les  yeux 
sans  reproduire  fidèlement  les  couleurs  réelles;  enfin  le 
dessin  n'est  pas  non  plus  la  copie  exacte  du  modèle;  l'ar- 
tiste ne  se  sert  de  celui-ci  que  pour  ne  pas  s'éloigner  de  la 
vérité  anatomique,  et  pour  s'aider  à  faire  vivre  un  type 
idéal  préconçu  ou  seulement  suggéré;  on  sent  qu'un  pa- 
reil genre  est  essentiellement  décoratif  ;  il  est  objectif  tou- 
tefois, à  un  degré  variable,  par  le  sujet,  par  la  donnée  tout 
humaine  de  la  composition.  C'est  à  ces  sortes  de  toiles 
que  la  tapisserie  emprunte  le  plus  volontiers  ses  modèles. 

La  peinture  d'histoire  est  évidemment  d'autant  plus 
objective  que  le  sujet  est  moins  ancien  et  que,  par  suite, 
l'artiste  a  pu  réunir  plus  de  documents  pour  reconstituer 
la  scène  à  représenter,  selon  que  le  type  des  personnages 
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est  mieux  consacré  par  la  tradition  ou  mieux  conservé  par 
des  portraits  authentiques,  selon  que  l'architecture  et  le 
mobilier  de  l'époque  ont  laissé  pour  modèles  plus  de  traces 
sur  le  sol  et  de  témoins  dans  les  collections.  On  comprend 
que  le  peintre  d'histoire  doive  unir  aux  aptitudes  de  l'ar- 
tiste celles  de  l'historien  et  de  l'antiquaire.  Ses  informa- 
tions ne  sont  jamais  trop  nombreuses,  les  sources  n'en  sont 
jamais  trop  approfondies  et  examinées,  car  l'expression 
de  tous  les  personnages  qu'il  doit  représenter  est  intime- 
ment liée  aux  divers  rôles  que  leur  attribue  l'histoire,  et  il 
est  par  cela  même  curieux  de  connaître  ces  rôles  le  mieux 
possible  et  avec  la  plus  grande  exactitude.  La  fidèle  re- 
production des  costumes,  des  meubles,  de  tout  le  milieu 
matériel  d'une  époque,  concourt  à  l'expression  vraie  des 
mœurs  de  cette  époque;  chaque  produit  de  l'industrie 
humaine  porte  le  sceau  de  ses  créateurs  et,  en  révélantleur 
science  et  leur  goût,  exprime  leur  état  moral.  Ajoutons 
que  le  passé  est  plus  pittoresque,  en  quelque  sorte  plus 
coloré  que  le  présent.  On  peut  s'en  rendre  compte  :  les 
enfants  jouissent  plus  vivement  par  lesyeux  que  les  hommes 
faits,  parce  que  leur  intelligence  n'est  pas  encore  ouverte 
aux  conceptions  abstraites  qui  dénudent  la  vérité  pour  la 
dégager  des  apparences  multiples  et  diverses,  de  même 
les  peuples  jeunes  aiment  tout  ce  qui  brille;  c'est  le  con- 
cret, avec  la  variété  et  l'éclat  de  ses  couleurs,  qui  les  frappe 
et  les  attire,  avant  que  le  progrès  des  sciences  ait  intéressé 
l'âme  à  d'incolores  formules  et  simplifié  la  nature  par  la 
découverte  des  classifications  et  des  lois.  Aussi,  plus  une 
civilisationestavancée, moins  lesyeuxontbesoin  déformes 
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décoratives  et  de  colorations  riches.  Cette  tendance  se  ma- 
nifeste dans  la  sécheresse  des  lignes  architecturales  et  dans 
la  terne  et  froide  uniformité  des  vêtements.  Le  peintre 
d'histoire  obéit  donc  à  des  instincts  de  coloriste  en  de- 
mandant des  modèles  aux  mondes  évanouis,  mais  sans 
aucun  doute  il  est  dominé  par  une  aptitude  spéciale  à 
exprimer  la  vie  morale  des  hommes  par  leurs  actions.  Or, 
entre  ces  actions  il  choisit  celles  qui,  étant  les  plus  impor- 
tantes, ont  dû  avoir  pour  mobiles  les  passions  les  plus 
fortes  et  se  sont,  par  leur  intérêt  même,  gravées  dans  la 
mémoire  et  dans  les  annales  des  peuples.  On  peut  donc 
dire  que,  de  tous  les  genres,  la  peinture  historique  est  celui 
où  l'expression  est  la  plus  objective  par  l'intensité  des  sen- 
timents exprimés.  La  liberté  même  que  s'y  donne  l'artiste 
de  choisir  parmi  les  modèles  vivants  ceux  dont  la  physio- 
nomie est  le  mieux  adaptée  aux  passions  que  l'événement 
à  représenter  dut  exciter,  cette  liberté  qu'il  est  du  reste 
obligé  de  prendre  quand  il  ne  reste  aucun  portrait  des  per- 
sonnages, profite  à  la  puissance  expressive  de  l'œuvre,  et 
par  cela  même  à  sa  vérité  sinon  réelle,  du  moins  idéale. 

V 1 1 1 .  La  peinture  de  genre.  —  La  peinture  de  genre  con- 
fine, par  certains  sujets,  à  la  peinture  historique,  en  ce 
sens  que  les  acteurs  de  la  scène  représentée  peuvent  être 
choisis  dans  un  siècle  passé  qui  leur  prescrit  un  certain 
costume  et  un  certain  mobilier,  sans  être  toutefois  des 
personnages  connus  accomplissant  une  action  célèbre. 
Dans  la  peinture  de  genre  l'expression  objective  est  d'un 
intérêt  moins  important,  moins  sérieux,  que  dans  la  pein- 
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ture  historique,  puisque  le  sujet,  livre  tout  entier  à  l'ima- 
gination de  l'artiste,  ne  saurait  nous  attacher  autant  qu'un 
événement  fameux  dont  les  héros  sont  renommés.  Mais  si 
Ton  considère  que  les  sujets  qui  défraient  ce  genre  sont  en 
grand  nombre  contemporains,  que  dès  lors  l'artiste,  au 
lieu  de  conjecturer,  n'a  qu'à  surprendre  la  vie  actuelle  en 
plein  exercice  pour  y  choisir  ses  sujets,  et  qu'ainsi  ses  mo- 
dèles se  trouvent  naturellement  tout  rapprochés  de  son 
idéal,  on  reconnaît  que  cette  peinture  est,  en  général,  plus 
objective  que  la  peinture  d'histoire.  Il  semble  même,  d'a- 
près la  tendance  des  plus  récentes  écoles  dites  réalistes, 
que  l'artiste,  exclusivement  soucieux  de  rester  le  plus  pos- 
sible fidèle  à  la  nature,  doive  de  plus  en  plus  se  cantonner 
dans  ce  genre.  Par  la  raison  spécieuse  qu'aucun  person- 
nage historique  ne  peut  être  ressuscité  pour  venir  poser 
devant  le  peintre,  celui-ci  s'interdit  tout  le  champ  du  passé, 
il  croit  devoir  se  borner  à  copier  ce  qu'il  voit  comme  il  le 
voit.  Rien  assurément  n'est  plus  respectable  que  la  sincé- 
rité dans  les  arts,  et  la  scrupuleuse  fidélité  de  la  copie  au 
modèle  est  pour  l'artiste  une  merveilleuse  préparation, 
comparable  aux  exercices  que  fait  un  violoniste,  car  il  faut 
que  le  peintre  habitue  la  main  à  composer  la  couleur  juste, 
comme  le  musicien  la  note  juste  ;  le  modèle  impose  et  dé- 
finit nettement  à  la  main  sa  tâche.  Mais  si  tout  l'art  se  bor- 
nait à  une  copie,  l'art  ne  serait  intéressant  que  par  la  dif- 
ficulté vaincue;  admirer  un  tableau,  ce  serait  admirer  un 
tour  de  force,  tour,  il  est  vrai,  bien  difficile,  car,  pour  être 
conséquent,  l'artiste  devrait  s'appliquer  à  dépouiller  son 
propre  tempérament  qui  s'interpose  entre  lui  et  le  modèle 
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et  ne  peut  qu'en  altérer  l'exacte  reproduction.  L'art  heu- 
reusement, nous  le  savons,  est  tout  autre  chose  qu'une 
copie,  et  le  modèle  que  la  main  doit  fidèlement  reproduire, 
ce  n'est  pas  l'image  telle  qu'elle  est  déterminée  sur  la  ré- 
tine par  l'objet  qui  pose,  c'est  cette  image  vue  par  l'artiste 
à  travers  son  tempérament  et  interprétée  selon  l'idéal 
qu'il  s'en  fait  d'après  son  tempérament.  Ce  qui  nous  inté- 
resse dans  une  œuvre  d'art,  c'est  la  sélection  faite,  parmi 
les  données  de  la  nature,  par  le  caractère  de  l'artiste.  La 
photographie  nous  renseigne  sans  nous  toucher  comme 
œuvre  d'art,  parce  qu'elle  ne  fait  aucun  choix  dans  les  traits 
de  ses  modèles.  Nous  savons  gré  à  l'artiste  de  son  habi- 
leté d'exécution  et  nous  en  faisons  grand  cas,  parce  que 
nous  devons  à  cette  habileté  la  jouissance  de  voir  la  na- 
ture exactement  telle  qu'il  la  voit;  mais  nous  dispenserions 
très  volontiers  la  main  de  sa  pénible  entremise  si  quelque 
appareil  graphique  pouvait  la  suppléer  et,  comme  elle, 
transporter  sur  la  toile  l'image  mentale  du  modèle,  c'est- 
à-dire,  non  pas  l'image  visuelle  peinte  sur  la  rétine  par  le 
modèle  même,  mais  la  transfiguration  de  cette  image  par 
le  tempérament  et  la  pensée  de  l'artiste.  Nous  sommes 
très  loin  de  méconnaître  l'importance  d'une  exécution 
habile  et  fidèle;  cette  qualité  ne  s'acquiert  que  par  un 
apprentissage  long  et  ingrat,  et,  sans  elle,  à  vrai  dire,  les 
plus  belles  conceptions  demeurent  captives  dans  l'âme  de 
l'artiste  ou  n'en  sortent  que  défigurées.  Nous  nous  con- 
tentons de  rappeler  qu'il  n'y  a  œuvre  d'art  qu'autant  que 
la  main  de  l'artiste  a  exactement  imité  le  modèle,  non  tel 
qu'il  le  perçoit,  mais  tel  qu'il  l'interprète  selon  son  idéal. 
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IX.  Le  portrait.  —  Le  portrait  est  assurément  le  genre 
de  peinture  le  plus  objectif.  Il  s'agit,  en  effet,  pour  le 
peintre  uniquement  de  bien  pénétrer  l'essence  intérieure 
du  modèle,  et  toute  son  invention  se  borne  à  composer 
le  portrait,  c'est-à-dire  à  surprendre  le  modèle  dans  l'atti- 
tude qui  est  à  la  fois  la  plus  naturelle  et  la  plus  expressive, 
et  à  l'éclairer  le  plus  favorablement  pour  l'effet  pictural, 
en  un  mot  à  créer  le  motif.  Nous  avons  eu  déjà  l'occasion, 
en  analysant  la  statuaire,  d'examiner  en  quoi  consiste  pour 
l'artiste  l'intelligence  du  modèle  vivant  à  représenter, 
comment  il  doit  en  dégager  le  type,  et  comment  la  vé- 
rité du  type,  par  la  suppression  des  accidents  de  la  forme, 
loin  de  diminuer  la  ressemblance,  l'augmente  en  l'élevant. 
Nous  renvoyons  le  lecteur  à  ce  paragraphe.  Mais  le  por- 
trait en  peinture  diffère  du  portrait  en  statuaire  à  plusieurs 
égards.  D'abord  la  recherche  du  motif  dans  le  premier  se 
complique  du  choix  d'un  jour  convenablement  distribué. 
En  outre,  tandis  que  le  sculpteur  en  éliminant  du  modèle 
la  couleur  restreint  la  ressemblance  à  la  fidèle  expression 
du  dessin,  c'est-à-dire  à  l'expression  tout  objective  ou  du 
moins  la  plus  objective,  le  peintre,  lui,  doit  tenir  le  plus 
grand  compte  de  l'élément  surtout  subjectif  de  l'expres- 
sion, qui  est  la  couleur.  Le  corps  d'un  homme,  par  son 
dessin,  ressemble  beaucoup  à  l'âme  de  cet  homme,  et  c'est 
de  cette  ressemblance  seule  que  le  sculpteur  se  préoccupe  ; 
le  corps,  par  sa  couleur,  au  contraire,  ne  ressemble  que 
peu  à  l'âme;  cette  ressemblance,  au  point  de  vue  de  l'ex- 
pression de  l'âme,  est  même  négligeable,  mais  elle  est 
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partie  intégrante  de  ce  qu'on  appelle  vulgairement  la  res- 
semblance, parce  que  la  couleur  accompagnant  toujours 
le  corps  lui  sert  de  signalement.  Le  peintre,  qui  se  propose 
de  rendre  le  modèle  reconnaissable  dans  la  copie,  fait  aussi 
consister  la  ressemblance  dans  tout  ce  qui  le  rend  recon- 
naissable, c'est-à-dire  dans  tout  ce  qui  le  signale,  à  quelque 
titre  que  ce  soit.  Il  s'attache  à  rendre  le  ton  des  cheveux 
aussi  exactement  que  la  ligne  du  nez,  bien  que  la  couleur 
des  cheveux  n'ait  qu'une  expression  subjective  beaucoup 
moins  essentielle  à  l'expression  psychique  du  modèle  que 
la  ligne  du  nez  dont  l'expression  est  très  objective.  On 
comprend,  par  les  observations  précédentes,  que  le  por- 
trait est  le  genre  où  le  peintre  peut  avec  le  moins  d'in- 
convénient se  montrer  le  moins  coloriste,  car  en  négligeant 
la  couleur  il  néglige  l'élément  le  moins  important  de  la 
ressemblance,  celui  qui  n'est  pas  le  signe  le  plus  expressif 
de  l'âme.  On  comprend  par  là  aussi  pourquoi  il  est  si  fa- 
cile à  un  enfant  même  de  reconnaître  quelqu'un  dans  un 
portrait  fait  simplement  au  crayon;  c'est  que  la  ressem- 
blance intime,  la  ressemblance  par  l'expression  objective, 
est  conservée,  et  rien  ne  prouve  mieux  la  puissance  de 
cette  expression  que  l'extrême  simplification  qu'on  peut 
faire  subir  à  un  portrait  sans  en  altérer  la  ressemblance. 
On  peut  en  quelques  coups  de  crayon  justes  évoquer  tout 
un  visage  ;  les  caricaturistes  le  savent,  et  il  leur  suffit  d'exa- 
gérer un  ou  deux  traits  bien  choisis  pour  rendre  la  ressem- 
blance frappante.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  por- 
trait est  un  genre  très  favorable  au  coloris.  Les  qualités  du 
pinceau  y  trouvent  toutes  leur  application,  car  la  chair 
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humaine  est  susceptible  d'une  infinité  de  colorations  les 
plus  fines,  les  plus  délicatement  nuancées,  comme  aussi 
les  plus  riches.  Au  reste,  le  portrait  requiert  et  exerce  toutes 
les  aptitudes  du  peintre.  L'aptitude  à  la  sympathie  ne  sau- 
rait être  trop  développée  chez  le  portraitiste.  Ne  doit-il 
pas,  en  effet,  ressentir,  pour  la  bien  rendre,  l'affection  mo- 
rale la  plus  habituelle  au  modèle?  Qu'un  artiste  au  cœur 
sec  puisse  discerner,  dégager  et  mettre  en  saillie  les  ca- 
ractères propres  au  visage  d'une  personne  tendre;  qu'un 
artiste  sans  profondeur  ni  finesse  d'esprit  puisse  interpréter 
l'expression  d'un  homme  de  génie  ou  de  goût,  c'est  ce 
qui,  assurément,  paraîtra  bien  difficile.  Une  seule  aptitude 
peut  n'être  pas  indispensable  au  portraitiste,  l'aptitude  à 
la  composition  d'un  ensemble  de  plusieurs  figures  :  il  y 
faut  apporter  une  faculté  d'invention  sans  laquelle  le  sens 
^de  la  beauté  décorative  demeure  incomplet  et  pauvre. 

Nous  avons  passé  en  revue  les  principaux  genres  de  la 
peinture  et  signalé  dans  chacun  la  part  d'expression  tant 
subjective  qu'objective  qui  lui  revient.  Les  aptitudes  qui 
satisfont  chez  le  peintre  aux  exigences  de  ces  différents 
genres  sont  assez  indiquées  par  les  définitions  mêmes  de 
ces  genres  pour  que  nous  puissions  nous  dispenser  de  les 
analyser  plus  expressément.  Ce  serait  un  travail  oiseux  que 
le  lecteur  a  d'ailleurs  fait  spontanément  lui-même. 

Une  peinture,  à  quelque  genre  qu'elle  appartienne  et 
quel  qu'en  soit  d'ailleurs  le  sujet,  est  bonne  si  le  motif  en 
est  pictural,  la  composition  à  la  fois  vraie  et  décorative,  le 
dessin  et  le  coloris  justes  et  agréables.  Mais  faire  de  la 
bonne  peinture  n'est  pas  encore  en  faire  de  la  belle;  on 
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sent  qu'il  existe  une  nuance  entre  un  bon  tableau  et  un 
beau  tableau.  Une  peinture  est  belle  quand  elle  remplit  à 
un  degré  éminent  les  conditions  de  son  genre,  et  comme 
il  résulte  de  notre  analyse  précédente  que  les  genres  se 
différencient  surtout  par  l'expression  plus  ou  moins  sub- 
jective ou  objective  que  chacun  d'eux  comporte,  c'est  la 
puissance  d'expression  subjective  ou  objective  qui  confère 
la  beauté  à  la  peinture,  et  il  faut  y  reconnaître  autant  d'es- 
pèces différentes  de  beauté  qu'il  s'y  distingue  de  modes 
différents  d'expression.  Ainsi  la  beauté  d'une  nature  morte, 
celle  d'un  paysage,  d'un  nu,  d'une  peinture  symbolique 
ou  religieuse,  d'une  peinture  historique,  d'un  tableau  de 
genre,  celle  d'un  portrait,  ne  sont  pas  les  mêmes;  la  jouis- 
sance esthétique  que  nous  font  goûter  ces  diverses  espèces 
de  beauté  varie  avec  elles.  On  peut  donc  douter  qu'il 
soit  possible  d'accorder  la  supériorité  à  tel  ou  tel  genre 
sur  tel  ou  tel  autre;  il  semble  que  le  beau  dans  l'un  et  le 
beau  dans  l'autre  ne  soient  en  rien  comparables.  Chacun 
de  ces  genres  exige  chez  le  peintre  certaines  aptitudes 
spéciales,  et  il  est  extrêmement  rare,  peut-être  même  im- 
possible, qu'un  seul  peintre  réunisse  dans  sa  personne 
toutes  les  aptitudes  si  diverses  requises  par  tous  les  genres 
à  la  fois.  Par  exemple,  la  nature  morte  n'exerce  pas  la  sym- 
pathie objective  et  n'exerce  que  fort  peu  la  sympathie 
subjective,  comme  nous  l'avons  fait  observer  en  son  lieu  ; 
partant,  le  peintre  de  nature  morte  n'est  pas  sollicité  à  la 
rêverie,  et  par  cela  même  son  interprétation  du  modèle 
s'éloigne  moins  de  l'imitation  exacte;  il  doit  sa  qualité  de 
précision  à  son  peu  de  goût  pour  la  rêverie;  or  c'est  la 
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disposition  à  la  rêverie  qui  rend  le  paysagiste  sensible  à 
l'expression  subjective  propre  au  paysage.  Il  y  a  donc 
quelques  raisons  pour  qu'un  même  peintre  ne  soit  pas  éga- 
lement doué  pour  la  nature  morte  et  pour  le  paysage.  Ii  y 
en  a  bien  plus  encore  pour  que  le  paysagiste  n'excelle  pas 
dans  le  portrait,  ni  dans  le  nu,  car  il  n'y  a  rien  de  plus  ob- 
jectif que  le  portrait  et  le  nu  ;  l'expression  y  est  déterminée 
par  une  essence  latente  qui  limite  le  champ  de  la  rêverie. 
Dans  la  peinture  objective  même,  un  peintre  de  portraits 
tenu  d'être  physionomiste,  c'est-à-dire  de  discerner  les  ca- 
ractères que  les  passions  et  les  qualités  dominantes  impri- 
ment à  la  forme  humaine,  pourra  être  apte  à  la  sympathie 
qui  ressent  ces  caractères,  sans  l'être  à  celle  que  met  en 
jeu  la  beauté  corporelle;  l'une  de  ces  sympathies  paraît 
même  exclure  l'autre,  car  le  génie  de  la  caricature  s'allie 
rarement  au  sens  des  belles  formes.  On  voit  par  ces  quel- 
ques exemples  qu'il  y  a  divergence,  sinon  incompatibilité, 
entre  les  aptitudes  différentes  requises  pour  exceller  dans 
les  différents  genres.  On  ne  rencontre  donc  pas  toutes  les 
aptitudes  ensemble  chez  le  même  peintre.  Dès  lors,  on  ne 
peut  dire  qu'il  y  ait  aucun  genre  inférieur,  car  dans  quelque 
genre  que  ce  soit  un  peintre  peut  être  supérieur  à  tous  les 
autres,  et  les  mettre  au  défi  de  l'y  égaler.  Si  le  peintre  de 
nature  morte  peut  envier  au  peintre  d'histoire  son  imagi- 
nation et  sa  puissance  de  sympathie,  celui-ci  peut  lui  en- 
vier soit  la  justesse  de  sa  vision,  soit  la  richesse  de  son 
coloris,  et  ainsi  chaque  peintre  aurait  des  leçons  à  recevoir 
de  tous  les  autres. 

En  résumé,  les  divers  genres  comportent  des  talents 
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divers.  Ces  talents  relèvent  d'aptitudes  spéciales,  souvent 
inconciliables,  de  sorte  qu'ils  ne  sauraient  tous,  au  même 
degré,  appartenir  à  un  même  peintre;  ils  se  répartissent 
donc  sur  des  peintres  distincts  dont  chacun  se  trouve  ainsi 
avoir  sur  les  autres  une  supériorité  partielle. 

On  peut  toutefois  se  demander  si,  en  peinture,  toutes 
les  supériorités  partielles,  toutes  les  différentes  espèces  de 
talents  s'équivalent,  ou  si,  au  contraire,  il  existe  pour  eux 
une  hiérarchie;  si,  par  exemple,  on  doit  accorder  la  préé- 
minence au  talent  du  portraitiste  sur  celui  du  peintre  de 
nu,  au  talent  du  peintre  d'histoire  sur  celui  du  peintre  de 
genre,  etc.,  en  admettant,  bien  entendu,  que  chacun  de 
ces  peintres  excelle  dans  son  genre.  Ce  qui  rend  la  ques- 
tion difficile  à  résoudre,  c'est  que  toutes  les  aptitudes  sont 
également  importantes  pour  des  raisons  différentes.  Si 
elles  étaient  toutes  compatibles  entre  elles,  et  qu'on  pût 
les  concevoir  réunies  chez  un  même  peintre  à  un  même 
degré,  il  est  évident  que  le  genre  qui  exige  le  plus  d'apti- 
tudes diverses  serait  le  plus  difficile  et,  partant,  le  plus 
considérable;  mais,  en  réalité,  dans  chaque  genre  telle  ap- 
titude est  sacrifiée  à  telle  autre,  et  pour  conférer  à  un  genre 
la  supériorité  sur  un  autre  il  s'agit  de  savoir  si  l'aptitude 
qu'il  exerce  est  préférable  à  celle  qu'il  exclut  ou  du  moins 
néglige.  Rien  n'est  plus  délicat  que  cette  appréciation.  La 
qualité  du  coloris,  par  exemple,  est  si  essentielle  au  mérite 
d'un  tableau,  que  les  plus  intéressantes  compositions  d'un 
peintre  d'histoire  ne  captiveront  pas  plus  un  véritable 
connaisseur  qu'un  fin  ton  de  chair,  ou  même  un  puissant 
ton  de  bouteille,  composés  par  un  peintre  de  nu  ou  de 
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nature  morte;  non  pas  que  ce  connaisseur  n'admire  la  ri- 
chesse d'imagination  et  la  profondeur  de  pensée  du  pre- 
mier; mais,  tout  en  avouant  l'importance  de  ces  qualités 
poétiques,  il  les  sent  moins  essentiellement  picturales  que 
le  don  et  la  science  du  coloris,  qui  sont  cultivés  par  le  se- 
cond avec  plus  d'attention  et  d'amour.  Tout  ce  qu'il  pourra 
faire  pour  demeurer  impartial  sera  de  ne  donner  la  pri- 
mauté à  aucun  des  deux,  parce  que  leurs  talents  ne  sont 
pas  comparables. 

Toute  tentative  de  classer  les  genres  par  ordre  d'impor- 
tance serait  donc  téméraire.  Chaque  peintre,  ayant  con- 
science de  la  difficulté  du  genre  qu'il  a  spécialement  appro- 
fondi, est  naturellement  enclin  à  ne  le  reconnaître  inférieur 
à  aucun  autre.  Autant  il  est  aisé,  en  théorie,  de  faire  un 
pareil  classement,  autant  la  réalité  y  répugne,  parce  que 
les  tempéraments  se  partagent  les  aptitudes  et  qu'aucune 
ne  prévaut  sur  les  autres.  Remarquons  toutefois  qu'il  y  au- 
rait quelque  chose  de  choquant  à  ne  pas  reconnaître  aux 
compositions  des  Michel-Ange  et  des  Raphaël  un  idéal  su- 
périeur à  celui  de  Téniers.  En  considérant  l'idéal  respectif 
des  différents  maîtres,  quand  d'ailleurs  leurs  qualités  de 
dessinateurs  sont  à  peu  près  égales,  on  doit  sans  doute 
accorder  la  prééminence  à  ceux  qui  mettent  les  sensations 
visuelles  au  service  des  plus  hautes  conceptions.  Sans  in- 
sister sur  cette  classification  difficile  et  sujette  à  contesta- 
tions, bornons-nous  donc  à  indiquer  les  différentes  espèces 
de  beauté  dont  la  peinture  est  susceptible. 

La  distinction  des  genres  en  peinture  n'est  pas  aussi 
fortuite  ni  aussi  arbitraire  qu'on  pourrait  le  croire  tout 
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d'abord.  Nous  avons  vu,  en  effet,  qu'elle  repose  sur  la  pro- 
portion croissante  d'objectivité  qui  entre  dans  l'expression 
à  la  fois  subjective  et  objective  des  modèles  fournis  par  la 
nature;  comme  à  chaque  degré  de  cette  proportion  cor- 
respond un  certain  tempérament  d'artiste,  une  loi  néces- 
saire a  réglé  entre  les  divers  tempéraments  le  partage  des 
diverses  catégories  de  modèles.  Chaque  genre  a  sa  beauté 
propre,  mais  la  démarcation  entre  les  genres  n'est  pas  tran- 
chée, le  passage  de  l'un  à  l'autre  est  insensible,  parce  que 
la  part  de  l'objectivité  dans  l'expression  peut  croître  con- 
tinûment; c'est  ainsi,  par  exemple,  que  le  paysage  vient 
se  confondre  avec  la  peinture  de  genre  quand  l'artiste 
attribue  dans  ses  compositions  une  telle  importance  aux 
figures  humaines,  que  l'expression  objective  de  celles-ci 
arrive  à  l'emporter  sur  l'expression  subjective  du  paysage 
même;  la  peinture  allégorique  confine  de  même  à  la  pein- 
ture historique.  Nous  n'essaierons  donc  pas  de  définir  le 
beau  propre  à  chaque  genre.  Il  nous  suffira  de  distinguer 
en  peinture  le  beau  qui  relève  de  l'expression  subjective 
et  le  beau  qui  relève  de  l'expression  objective;  la  beauté 
de  chaque  genre,  et  même  de  chaque  tableau  dans  son 
genre,  sera  faite  de  ces  deux  éléments  esthétiques,  com- 
binés dans  la  proportion  que  l'œuvre  comporte. 

La  peinture  est  représentative,  c'est-à-dire  que  la  nature 
lui  fournit  des  perceptions  sensibles  toutes  faites,  des  mo- 
dèles proposés  à  l'imitation;  c'est  ce  qui  la  distingue  pro- 
fondément de  la  musique.  Si  les  couleurs  pouvaient  être 
arbitrairement  assemblées  et  composées,  elles  se  compor- 
teraient comme  les  sons,  et  le  beau  pictural  serait  analogue 
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au  beau  musical,  avec  cette  seule  différence,  déjà  signalée, 
qu'en  peinture  l'idéal  serait  moins  mouvementé,  moins 
passionné  qu'en  musique  où  l'expression  des  états  du  cœur 
trouve  le  plus  de  ressources,  comme  nous  avons  déjà  eu 
l'occasion  de  le  remarquer.  Mais  la  peinture  est  représen- 
tative; elle  procure  donc  par  l'imitation  une  jouissance 
particulière,  qui  est  même  la  seule  que  le  plus grandnombre 
soit  capable  d'y  goûter.  Elle  plaît  par  là  comme  un  jeu 
qui  réussit,  et  pour  beaucoup  de  gens  un  beau  tableau  est 
celui  qui  fait  illusion,  où  la  représentation  peut  être  prise 
pour  la  chose  même  représentée  qui  a  servi  de  modèle.  Il 
est  remarquable  qu'à  cet  égard  le  vulgaire  n'est  même  pas 
difficile  à  contenter;  il  supplée  par  l'imagination  à  l'im- 
perfection de  la  copie,  car  il  voit  moins  avec  ses  yeux 
qu'avec  les  souvenirs  que  le  tableau  lui  suggère;  le  tableau 
fait  signe  à  sa  mémoire  et  celle-ci  l'achève.  Le  connaisseur 
est  beaucoup  plus  exigeant  pour  la  vérité  de  la  copie,  car 
l'incorrection  du  dessin  et  l'infidélité  des  tons  lui  sont  très 
sensibles,  mais  cette  vérité  dont  il  a  besoin  n'est  pas  du 
tout  l'exactitude  servile  qui  porterait  au  comble  la  satis- 
faction du  vulgaire.  Il  admet  parfaitement,  il  désire  même 
qu'entre  ses  yeux  et  le  modèle  s'interpose  le  tempérament 
de  l'artiste,  mais  par  cette  interposition  la  nature  doit  être 
transfigurée,  non  faussée  sur  la  toile;  en  d'autres  termes, 
la  copie  doit  représenter  l'idéal  de  l'artiste  en  traduisant 
l'intuition  qu'il  a  du  type  dont  le  modèle  n'est  qu'un  exem- 
plaire imparfait. 

La  couleur  a,  nous  le  savons,  une  expression  beaucoup 
plus  subjective  qu'objective;  on  serait  donc  tenté  de 
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croire  que  la  peinture  favorise  éminemment  la  rêverie. 
On  se  tromperait  :  comme  la  couleur  est  toujours  atta- 
chée aux  objets  et  leur  sert  de  signalement  constant,  son 
expression  subjective  est  liée  aux  idées  particulières  qu'ils 
éveillent  et  bornée  par  ces  idées  mêmes.  Par  cela  seul  que 
le  peintre  se  sert  d'un  modèle  il  restreint  le  champ  de  sa 
rêverie,  il  particularise  son  idéal  et  le  précise;  c'est  en  quoi 
il  diffère  du  musicien  qui,  pouvant  composer  des  œuvres 
dont  l'expression  soit  purement  subjective,  n'impose  au- 
cune limite  à  sa  rêverie,  aucune  détermination  à  son  idéal. 
Nous  avons  défini,  dans  les  chapitres  précédents,  le  gra- 
cieux, le  beau  et  le  sublime  dans  les  arts  décoratifs,  dans 
l'architecture  et  dans  la  sculpture,  qui  s'adressent  à  l'âme 
par  le  sens  de  la  vue.  La  peinture  pouvant  représenter 
tout  ce  qui  est  du  ressort  de  ces  différents  arts,  la  qualité 
esthétique  qui  lui  est  propre  implique  toutes  les  qualités 
esthétiques  que  nous  avons  déjà  étudiées,  mais  en  tant 
que  ces  diverses  qualités  relèvent  du  dessin.  C'est  par  le 
dessin  que  la  peinture  est  objectivement  esthétique,  c'est 
à  la  fois  par  l'élément  décoratif  du  dessin  et  par  la  couleur 
qu'elle  l'est  subjectivement. 

En  présence  d'un  tableau  quelconque,  pour  en  appré- 
cier la  valeur  nous  avons  d'abord  à  examiner  si,  quel  qu'en 
soit  le  sujet,  il  est  bien  peint,  c'est-à-dire  s'il  constitue 
réellement  une  œuvre  de  peinture.  La  jouissance  que  pro- 
cure un  bon  coloris  à  un  œil  bien  fait  est  si  profonde, 
qu'une  toile  peut  solliciter  et  captiver  le  regard  avant 
même  qu'on  en  ait  discerné  et  perçu  le  dessin  ;  car  il  y  a 
dans  la  qualité  des  tons  un  charme  et  dans  leurs  rapports 
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une  justesse,  qui  se  sentent  indépendamment  de  la  vérité 
même  de  la  représentation;  en  un  mot,  un  tableau  doit 
plaire  tout  d'abord  comme  le  ferait  un  tapis  agréablement 
nuancé,  sans  égard  à  son  expression  objective.  Tout  ta- 
bleau qui  ne  produit  pas  cette  première  impression  de 
plaisir  sensuel  n'existe  pas  comme  œuvre  picturale,  bien 
que  d'ailleurs  il  puisse  être  fort  recommandable  par  la 
composition  poétique  et  le  dessin.  Tout  tableau  qui  pro- 
duit cette  impression  est  doué  de  la  beauté  subjective  es- 
sentielle à  la  peinture;  il  est  comparable,  sauf  les  réserves 
que  nous  avons  précédemment  faites,  à  une  belle  sym- 
phonie. Remarquons  tout  de  suite  que  c'est  l'heureux 
choix  du  motif  qui  détermine  la  belle  harmonie  des  cou- 
leurs par  une  distribution  favorable  des  lumières  et  des 
ombres.  Reconnaître  l'effet  agréable  du  premier  aspect 
d'un  tableau,  c'est  donc  implicitement  faire  l'éloge  du 
motif.  A  peine  le  regard  s'est-il  arrêté  sur  la  toile,  qu'aus- 
sitôt le  sujet  se  révèle  et  en  même  temps  l'expression  ob- 
jective s'impose  par  le  dessin.  Des  beautés  d'un  tout  autre 
genre  peuvent  se  manifester  alors.  En  premier  lieu,  appa- 
raît la  composition  linéaire,  purement  décorative,  qui  avait 
été  primée  par  l'effet  général  du  coloris.  Cette  composi- 
tion est  rendue  intelligible  par  le  sujet,  car  les  lignes  se 
comprennent  différemment  selon  l'unité  de  perception 
qu'on  leur  prête,  mais  elle  est  néanmoins  indépendante 
du  sujet,  en  ce  sens  que  dans  tous  les  cas  les  lignes  doi- 
vent s'accorder  pour  former  un  ensemble  agréable,  déco- 
ratif. Le  caractère  encore  subjectif  de  cette  composition 
exclut  la  considération  des  qualités  ou  des  défauts  du 
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dessin  en  tant  qu'il  représente  plus  ou  moins  exactement 
le  modèle,  mais  il  faut  que  l'inexactitude  ne  soit  pas  une 
incorrection,  car  une  faute  d'anatomie,  par  exemple,  im- 
portune toujours  le  regard  de  manière  à  compromettre 
l'effet  purement  décoratif  de  la  composition.  Les  vices  de 
coloris  et  de  composition  linéaire,  qui  sont  les  premiers 
dont  la  critique  ait  à  se  préoccuper,  condamnent  d'abord 
tous  les  tableaux,  à  quelque  genre  qu'ils  appartiennent. 

A  cet  examen  préliminaire  succède  l'examen  de  l'œuvre 
au  point  de  vue  de  son  genre,  c'est-à-dire  au  point  de  vue 
de  la  représentation  plus  ou  moins  exacte  et  de  l'interpré- 
tation plus  ou  moins  intéressante  du  modèle  que  com- 
porte le  genre.  Selon  le  degré  d'objectivité  de  celui-ci, 
l'intelligence  des  types,  la  composition  poétique  de  l'œu- 
vre, l'idéal  de  l'artiste  appelleront  l'attention  du  critique 
et  mériteront  sa  louange  ou  son  blâme.  Un  critique  digne 
de  ce  nom  ne  doit  pas,  pour  juger  une  œuvre,  substituer 
son  tempérament  à  celui  du  peintre;  il  doit,  au  contraire, 
imposer  silence  aux  préventions  favorables  ou  défavora- 
bles que  lui  suggère  son  idéal  personnel  et  tâcher  de  com- 
prendre l'inspiration  du  peintre  en  pénétrant  sa  nature. 
Cette  abdication  de  son  goût  propre  est  excessivement 
difficile;  elle  est  presque  impossible  à  un  artiste  créateur 
lui-même,  car  il  s'est  trop  exclusivement  et  trop  longtemps 
complu  dans  la  culture  du  genre  où  ses  dispositions  na- 
tives le  font  exceller  pour  pou  voir  admettre  sans  impatience 
un  autre  idéal  que  le  sien.  C'est  pourquoi  l'artiste  produc- 
teur est  rarement  un  critique  impartial.  Le  plus  équitable, 
le  meilleur  critique  est  l'homme  à  qui  ne  manque,  pour 
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être  un  artiste  producteur,  que  la  correspondance  de  la 
main  avec  le  cerveau,  l'homme  qui  voit  avec  l'œil  et  l'âme 
de  l'artiste  sans  être  doué  du  don  manuel  de  l'exécution. 
Celui-là,  malgré  les  tendances  de  son  tempérament,  n'a 
pu  s'attacher  à  un  genre  particulier  au  point  de  mécon- 
naître les  aptitudes  requises  pour  les  autres  genres;  il  est 
évidemment  placé  dans  des  conditions  plus  avantageuses 
pour  reconnaître  toutes  les  qualités  et  rendre  justice  à  tous 
les  talents.  Mais  il  faut  avouer  que  ce  critique  idéal  n'existe 
pas,  et  les  artistes  doivent  s'estimer  fort  heureux  quand  ils 
rencontrent  un  juge  à  peu  près  indépendant  et  suffisam- 
ment éclairé. 
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OBSERVATIONS     SUR    LA    CRITIQUE     d'aRT.    CONDITIONS 

POUR    QU'UN    CRITIQUE    D'ART    SOIT    COMPÉTENT.    DE 

LA    PROPRIÉTÉ    DES   TERMES   EMPLOYÉS    DANS    LA  CRITIQUE 

D'ART.  ■        APPLICATION   DU  VOCABULAIRE  DE  LA  MUSIQUE 

A  CELUI  DE  LA  PEINTURE  ET  RÉCIPROQUEMENT.  ■ — ■  CE 
QU'lL    Y    A    DE    LÉGITIME    DANS    CETTE  APPLICATION. 


o  u  s  voudrions,  dans  ce  chapitre,  com- 
pléter par  quelques  observations  ce  que 
nous  avons  dit  de  la  critique  dans  le  pré- 
cédent. 

Tous  les  artistes  se  plaignent  plus  ou 
moins  de  la  critique  telle  que  la  font  les  écrivains  qui  se 
piquent  de  s'entendre  aux  arts.  On  doit  convenir  que 
leurs  plaintes  ne  sont  pas  sans  fondement;  celles  des  pein- 
tres surtout  nous  paraissent  très  légitimes.  Les  peintres, 
en  effet,  sont  plus  exposés  que  tous  les  autres  artistes  à 
la  témérité  des  jugements  portés  par  les  hommes  de  let- 


374 


l'expression  dans  les  beaux-arts 


très  qui  ne  se  sont  pas  donné  la  peine  de  réfléchir  pro- 
fondément sur  les  arts.  La  raison  en  est  simple  :  nul  ne  se 
risque  à  parler  de  musique  sans  avoir  quelque  peu  d'oreille, 
car  la  gamme  est  parfaitement  définie,  et  l'on  se  ferait 
prendre  en  flagrant  délit  d'inaptitude  dès  les  premiers 
mots.  Il  faut  avoir  fait  des  études  toutes  spéciales,  dont 
les  unes,  scientifiques,  sont  très  positives,  les  autres,  esthé- 
tiques, de  l'ordre  le  plus  élevé,  pour  pouvoir  comprendre 
les  difficultés  de  l'architecture,  en  connaître  les  problèmes, 
et  rendre  justice  aux  solutions  de  ces  problèmes.  Il  faut 
être  doué  d'un  sens  de  la  beauté  plastique  tout  spécial 
aussi  pour  être  capable  de  goûter  la  forme  abstraite  qui 
fait  l'objet  de  la  sculpture;  avec  les  couleurs  et  l'élément 
dramatique  de  la  vie  s'évanouit  aux  yeux  du  plus  grand 
nombre  la  vie  même,  et  avec  la  vie  tout  intérêt.  Le  commun 
des  hommes,  par  vanité  ou  par  pudeur,  n'avoue  pas  à  quel 
point  la  statuaire  l'attire  moins  que  la  peinture,  mais  il 
suffit  d'observer  le  public  d'une  exposition  pour  le  con- 
stater. Le  littérateur  a  conscience  de  son  incompétence 
en  sculpture;  pour  juger  la  valeur  d'une  statue,  il  ne  se  fie 
guère  à  ses  propres  lumières  et  par  prudence  ou  probité 
consulte  ou  du  moins  écoute  les  sculpteurs  avant  de  se 
prononcer.  Il  y  a  là  une  certaine  garantie  de  justesse  dans 
ses  appréciations.  Mais  cette  garantie  fait  trop  souvent 
défaut  dans  la  critique  de  la  peinture  par  l'écrivain.  Il  peut 
de  bonne  foi  se  croire  compétent;  il  n'y  a  pas  un  bache- 
lier qui  hésite- à  faire  un  salon.  «  Pourquoi,  se  dit-il,  ne 
serais-je  pas  apte  à  comparer  une  représentation  de  la  na- 
ture à  la  nature  même?  Voilà  un  tableau  qui  prétend  me 
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représenter  des  objets  du  monde  extérieur,  un  paysage, 
des  fleurs,  des  hommes  nus  ou  habillés  accomplissant  des 
actes  déterminés;  est-ce  que,  avec  un  peu  d'attention,  je 
ne  suis  pas  capable  de  juger  si  les  images  peintes  de  ces 
choses  reproduisent  avec  exactitude  les  modèles  mêmes 
que  la  nature  en  a  fournis  ou  du  moins  les  souvenirs  fi- 
dèles que  ma  mémoire  a  gardés  de  ces  modèles  ?  Ne  suf- 
fit-il pas  d'ouvrir  les  yeux,  de  regarder  et  de  se  souvenir, 
pour  être  en  état  de  critiquer  la  peinture?  »  Tel  est  le  dis- 
cours que  se  tient  plus  d'un  écrivain  tenté  de  faire  un  salon. 
Il  ne  se  demande  pas  si  la  peinture  n'est  vraiment  qu'une 
représentation,  si,  par  elle-même  et  surtout  par  le  dessin 
qu'elle  implique,  elle  n'interprète  pas  les  modèles  et  ne 
les  simplifie  pas  en  les  rapportant  à  leurs  types,  et  si  dès 
lors  elle  ne  suppose  pas  chez  le  peintre  de  rares  aptitudes 
dont  il  faut  au  moins  soupçonner  l'existence,  sinon  se 
sentir  doué  soi-même,  pour  les  apprécier.  Il  ne  se  de- 
mande même  pas  (ce  qu'il  devrait  faire  avant  tout)  s'il 
a  l'œil  du  peintre,  sans  lequel  le  sanctuaire  de  la  pein- 
ture lui  est,  à  son  insu,  aussi  hermétiquement  fermé  que 
celui  de  la  musique  à  l'homme  qui  n'a  pas  l'oreille  du 
musicien. 

Il  serait  excessif  assurément  et  injuste  de  prêter  une 
aussi  grossière  ignorance,  une  illusion  aussi  naïve  à  tous 
les  gens  qui  se  mêlent  de  critique  d'art  sans  être  artistes 
eux-mêmes.  Nous  l'avons  dit,  un  critique  d'art  idéal  serait 
un  artiste  à  qui  ne  manquerait  que  l'obéissance  de  la  main 
au  cerveau,  et  qui,  grâce  à  cette  unique  inaptitude,  serait 
dispensé  d'exécuter  et  par  suite  exempt  de  toute  préférence 
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habituelle  et  exclusive  pour  tel  ou  tel  genre.  Or,  plusieurs 
écrivains  ont  prouvé  qu'ils  eussent  été  des  artistes  accom- 
plis, s'ils  eussent  pu  aussi  aisément  qu'avec  la  plume  co- 
pier avec  l'ébauchoir  ou  le  pinceau  les  formes  écrites  dans 
leur  imagination.  Ceux-là,  certes,  sont  des  juges  que  les 
artistes  n'ont  aucune  raison  de  récuser,  mais  parmi  ceux- 
là  mêmes  il  en  est  bien  peu  dont  la  critique  soit  aussi  utile 
qu'on  pourrait  le  souhaiter.  Leurs  jugements  sont  loin 
d'être  toujours  motivés;  ils  opposent  leur  propre  tempé- 
rament à  celui  de  l'artiste,  ils  lui  affirment  que  son  œuvre 
est  imparfaite,  mais  ils  ne  le  lui  démontrent  pas,  car  en 
vérité  ils  sentent  qu'elle  l'est,  ils  ne  savent  pas  pourquoi. 
Aussi  les  raisons  qu'ils  en  donnent  sont  bien  moins  des 
preuves  que  des  assertions  autoritaires.  Le  langage  des 
critiques,  même  les  plus  accrédités,  témoigne  par  une  re- 
grettable indécision  combien  leurs  idées  sont  confuses, 
combien  ils  cherchent  peu  à  traduire  par  l'analyse  en  con- 
cepts définis  leurs  vagues  intuitions.  Ils  empruntent  au 
vocabulaire  de  la  musique  des  termes  qu'ils  appliquent  à 
la  peinture  et  réciproquement.  Il  y  a  dans  ce  procédé  un 
aveu  d'impuissance,  mais  on  pourrait  l'admettre  encore 
comme  pis-aller,  car  nous  savons  par  notre  étude  de  l'ex- 
pression qu'un  même  état  moral  peut  être  exprimé  par 
des  perceptions  visuelles  ou  par  des  perceptions  auditives, 
ce  qui  suppose  communauté  de  certains  caractères  entre 
ce  même  état  moral  et  ces  deux  espèces  de  perceptions, 
et  par  conséquent  communauté  de  ces  caractères  entre 
celles-ci.  Un  même  terme  emprunté  à  la  musique  ou  à  la 
peinture  peut  donc  être  employé  pour  désigner  tel  ou  tel 
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caractère  commun  à  ces  deux  arts.  Aussi  ce  qu'on  peut  re- 
procher aux  critiques,  c'est  moins  de  substituer  un  voca- 
bulaire à  l'autre  que  de  ne  point  faire  avec  justesse  cette 
substitution.  Pour  sortir  des  généralités  et  préciser  l'objet 
de  notre  observation,  nous  allons  relever  avec  méthode 
tous  les  rapprochements  qu'on  peut  faire  entre  les  percep- 
tions visuelles  et  les  perceptions  auditives,  et  nous  signa- 
lerons ainsi  les  cas  où  les  assimilations  que  font  les  critiques 
sont  légitimes  ou  ne  le  sont  pas. 

i°  Il  existe  dans  les  divers  sons  que  rend  un  même  corps 
vibrant  une  qualité  essentielle  et  la  plus  constante  de 
toutes,  celle  qui  persiste  sous  toutes  les  variations  de  hau- 
teur et  d'intensité  que  peut  subir  sa  sonorité:  c'est  le  timbre. 
Aussi  est-ce  par  son  timbre  que  chaque  instrument  de 
musique  est  surtout  spécifié.  Tandis  qu'il  y  a  des  notes 
communes  à  tous  les  instruments,  chacun  d'eux  a  son 
timbre  qui  lui  est  exclusivement  propre. 

De  même  il  existe  dans  les  diverses  sensations  visuelles 
une  qualité  qui  est  propre  à  chacune  et  persiste  quand 
varient  la  quantité  de  lumière  reçue  par  le  corps  et  la  vi- 
vacité de  sa  coloration  :  c'est  ce  qu'on  appelle  précisément 
sa  couleur,  qualité  qui  spécifie  sa  relation  essentielle  et  la 
plus  constante  avec  le  nerf  optique.  Ainsi,  un  corps  rouge, 
par  exemple,  reste  coloré  du  même  rouge  bien  qu'il  soit 
plus  ou  moins  éclairé  et  que  ce  rouge  soit  plus  ou  moins 
vif,  comme  lorsqu'un  aquarelliste  délaie  dans  plus  ou  moins 
d'eau  la  couleur  donnée  par  un  même  pain  de  vermillon. 
Cette  couleur  spécifique  est  pour  l'œil  la  qualité  qui  cor- 
respond au  timbre  pour  l'oreille. 
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2°  L'intensité  d'un  son  ne  fait  qu'en  rendre  plus  ou 
moins  perceptibles  à  l'oreille  le  timbre  et  la  hauteur  : 
quand  le  corps  sonore  s'éloigne  de  l'oreille,  le  son  perd 
de  l'intensité  sans  que  le  timbre  et  la  hauteur  varient. 

De  même  le  degré  d'éclairage  se  borne  à  rendre  plus  ou 
moins  perceptible  à  l'œil  la  couleur  du  corps  observé,  sans 
modifier  en  elle  les  qualités  qui  la  distinguent  des  autres 
couleurs  ;  le  vermillon,  par  exemple,  plus  ou  moins  éclairé, 
à  l'ombre  ou  au  soleil,  demeure  toujours  du  vermillon. 
Quand  un  corps  coloré  s'éloigne  de  l'œil  (dans  des  limites 
telles,  toutefois,  que  l'influence  de  la  couche  d'air  inter- 
médiaire, c'est-à-dire  la  perspective  aérienne,  reste  négli- 
geable), il  devient  moins  lumineux  pour  l'œil  sans  que  les 
qualités  de  sa  coloration  soient  modifiées. 

On  peut  donc  dire  que  le  degré  d'éclairage  pour  la  cou- 
leur correspond  à  l'intensité  pour  le  son. 

3°  Un  son  dont  le  timbre  et  l'intensité  restent  constants 
est  susceptible  d'une  variation  de  hauteur. 

De  même  une  couleur  déterminée,  sous  un  éclairage 
constant,  est  susceptible  d'une  variation  de  vivacité;  on 
conçoit,  en  effet,  une  gradation  continue  depuis  le  rose  le 
plus  tendre  qui  confine  au  blanc,  jusqu'au  maximum  de 
concentration  pour  le  vermillon  tiré  d'un  même  pain  d'a- 
quarelle, mais  de  moins  en  moins  étendu  d'eau. 

La  vivacité,  ainsi  définie,  correspond  donc  pour  la  cou- 
leur à  l'acuité  pour  le  son.  Seulement,  tandis  que  l'acuité 
n'est  pas  continue  et  que  les  notes  sont  séparées  par  des 
intervalles,  la  vivacité  peut  croître  continûment,  de  sorte 
qu'il  y  a  pour  une  même  couleur  une  infinité  de  notes  dif- 
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gamme  continue  est  la  même  pour  toutes  les  couleurs, 
comme  la  gamme  discontinue  est  la  même  pour  tous  les 
timbres.  Remarquons  toutefois  qu'il  est  facile  de  recon- 
naître exactement  si  deux  sons  de  timbres  différents  sont 
de  même  hauteur,  tandis  qu'il  est  impossible  d'apprécier 
exactement  si  deux  couleurs  différentes  ont  la  même  vi- 
vacité. 

40  II  n'est  pas  exact  de  dire  «  la  gamme  des  rouges  ou 
la  gamme  des  verts  »,  pas  plus  qu'on  ne  dit  «  la  gamme 
des  timbres  »;  mais,  de  même  que  les  timbres  de  tous  les 
instruments  à  archet  ont  quelque  chose  de  commun  qui 
les  classe  dans  une  même  famille,  et  que  les  timbres  de 
tous  les  instruments  à  vent  ou  de  tous  les  cuivres  forment 
aussi  des  familles  distinctes,  de  même  tous  les  rouges  (le 
brun  rouge,  les  laques,  le  vermillon,  etc.)  ont  quelque 
chose  de  commun,  comme  tous  les  verts  (vert  véronèse, 
vert  émeraude,  etc.),  tous  les  bleus  (cobalt,  outremer,  bleu 
de  Prusse,  etc.),  tous  les  jaunes  (jaune  de  Naples,  ocre, 
terres  d'Italie,  etc.)  composent  autant  de  familles  dis- 
tinctes. 

5*°  Quand  on  entend  simultanément  deux  sons  de  même 
timbre  et  de  même  intensité,  mais  de  hauteurs  différentes, 
l'oreille  est  agréablement  ou  désagréablement  affectée, 
suivant  que  les  intervalles  qui  les  séparent  permettent  ce 
qu'on  appelle  leur  accord  ou  leur  consonance,  ou  ne  le 
permettent  pas.  Dans  le  premier  cas,  les  deux  notes  se 
composent  en  un  son  nouveau,  unique,  où  leurs  qualités 
respectives  restent  toutefois  distinctement  perçues.  Dans 
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le  second  cas,  les  qualités  des  deux  notes  restent  distinc- 
tement perçues,  mais  sans  que  leur  simultanéité  se  résolve 
en  unité;  il  en  résulte  une  sensation  discordante  désa- 
gréable. 

Quand  on  perçoit  simultanément  deux  sensations  vi- 
suelles de  même  couleur  sous  un  même  éclairage,  mais 
qui  diffèrent  de  vivacité,  deux  hypothèses  sont  à  consi- 
dérer. En  premier  lieu,  les  deux  taches  colorées  sont  juxta- 
posées dans  le  champ  visuel,  et  dans  ce  cas  elles  demeu- 
rent distinctes  et  ne  se  composent  d'aucune  manière;  cette 
hypothèse  n'est  pas  comparable  à  celle  que  nous  venons 
de  faire  pour  deux  sons,  car  deux  sons  ne  peuvent  se  juxta- 
poser que  dans  la  mémoire,  et  nous  les  avons  supposés 
non  successifs.  En  second  lieu,  les  deux  taches  sont  super- 
posées dans  le  champ  visuel,  et  dans  ce  cas  leurs  degrés 
respectifs  de  vivacité  s'ajoutent  et  elles  cessent  de  rester 
distinctes  ;  il  n'y  a  pas  accord,  mais  addition  et  entière  con- 
fusion entre  elles.  On  peut  réaliser  cette  hypothèse  en  su- 
perposant deux  verres  également  éclairés  et  dont  la  cou- 
leur soit  la  même,  mais  inégalement  vive. 

Il  résulte  de  cette  analyse  que  l'accord  entre  deux  sons 
n'a  pas  d'analogue  entre  deux  sensations  visuelles.  On 
comprend  pourquoi  il  en  est  ainsi  :  c'est,  en  effet,  grâce  à 
la  discontinuité  delà  série  ascendante  des  notes,  grâce  aux 
intervalles,  que,  dans  un  accord  ou  une  consonance,  elles 
peuvent  s'ajouter  tout  en  restant  distinctes  dans  leur 
somme;  la  différence  de  vivacité  entredeuxtachesdemême 
couleur  étant,  au  contraire,  divisible  à  l'infini,  la  vivacité 
moindre  de  l'une  peut  se  confondre  avec  une  fraction  égale 
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à  elle-même  de  la  vivacité  de  l'autre,  et,  par  suite,  la  pre- 
mière peut  se  fondre  entièrement  avec  la  seconde,  dont 
elle  ne  diffère  d'ailleurs  ni  par  la  couleur,  ni  par  l'éclai- 
rage. 

6°  L'audition  simultanée  de  plusieurs  timbres  différents 
n'est  jamais  désagréable,  pourvu  qu'aucun  des  timbres, 
pris  isolément,  ne  soit  désagréable  et  que  les  notes  s'ac- 
cordent. 

Le  mélange  de  plusieurs  couleurs  différentes  peut,  au 
contraire,  être  désagréable  à  l'œil,  quel  que  soit  d'ailleurs 
leur  rapport  de  vivacité.  Remarquons  qu'il  s'agit  ici  du 
mélange  et  non  de  la  juxtaposition  des  couleurs. 

70  Une  série  de  notes  laisse  dans  la  mémoire  une  trace 
présente  où  elles  conservent,  à  l'état  de  souvenirs,  leurs 
qualités  respectives,  leur  ordre  et  leur  vitesse  de  succession. 

Dans  une  mélodie,  chaque  note  nouvelle  est  influencée 
par  la  série  de  toutes  les  notes  précédentes;  les  divers 
timbres,  les  diverses  intensités  et  les  diverses  hauteurs  de 
tous  les  sons  déjà  émis  se  composent  avec  le  timbre,  l'in- 
tensité et  la  hauteur  de  la  dernière  note  entendue.  La  sen- 
sation que  l'oreille  reçoit  de  chaque  son  nouveau  est  ainsi 
relative  à  toutes  celles  que  la  mémoire  conserve  des  sons 
précédents. 

Dans  un  tableau,  chaque  ton  est  influencé  par  tous  les 
autres  tons  voisins  ;  ses  qualités  propres  se  composent  avec 
leurs  diverses  colorations  et  leurs  divers  degrés  de  lumière 
et  de  vivacité.  La  sensation  que  l'œil  reçoit  de  chaque 
partie  du  tableau  est  donc  relative  à  celles  qu'il  reçoit  de 
toutes  les  autres  parties. 
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A  cet  égard  la  palette  est  comparable  à  un  orchestre  et 
un  tableau  à  une  symphonie.  Le  choix  et  l'importance  re- 
lative des  tonalités  correspondent  au  choix  et  à  la  propor- 
tion des  timbres;  la  distribution  des  lumières  et  des  om- 
bres correspond  à  celle  des  différentes  intensités  du  son, 
et  enfin  la  vivacité  relative  des  tons  à  la  hauteur  relative 
des  notes. 

8°  Avant  d'être  simultanément  perçus  dans  le  champ 
de  la  mémoire  pour  y  constituer  une  mélodie,  les  sons  im- 
posent à  l'oreille  leur  ordre  et  leur  vitesse  de  succession. 

Avant  d'être  simultanément  perçues  dans  le  champ  vi- 
suel, les  images  ont  dû  tomber  successivement  sous  le  re- 
gard qui  les  parcourt,  mais,  à  moins  que  leur  expression 
objective  leur  confère  une  disposition  qui  s'impose  à  l'es- 
prit et  détermine  la  perception,  le  regard,  pour  en  faire 
l'investigation,  prend  une  direction  et  une  vitesse  arbi- 
traires. Les  formes  sollicitent  son  mouvement,  mais  ne  le 
forcent  pas.  Quand  le  regard,  après  avoir  parcouru  le 
champ  visuel,  se  fixe  et  le  perçoit  tout  entier,  on  dit  encore 
que  les  lignes  sont  mouvementées.  Ce  qu'on  appelle  alors 
le  mouvement  d'une  ligne,  c'est  l'activité  mentale  s'exer- 
çant  encore  après  que  le  regard  s'est  fixé.  Ce  mouvement 
tout  mental  des  formes  visuelles  est  donc  fort  différent  de 
la  succession  toute  physique  des  sons.  Il  en  résulte,  dans 
la  musique,  des  caractères  qui  lui  sont  propres  et  qui  n'ont 
pas  d'équivalents  en  peinture,  à  savoir  la  mesure,  la  va- 
leur de  la  note  et  le  rythme,  caractères  essentiellement 
expressifs  des  passions,  des  mouvements  de  Pâme,  qui  man- 
quent à  la  peinture. 
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Mais  celle-ci,  par  contre,  possède  une  propriété  d'expres- 
sion étrangère  à  la  musique,  c'est  V orientation  variable  des 
éléments  visuels  les  uns  par  rapport  aux  autres.  Si  dans  le 
champ  visuel  toutes  les  différentes  couleurs  se  fondaient 
les  unes  dans  les  autres  par  des  nuances  insensibles,  il  est 
évident  qu'il  n'y  aurait  aucun  dessin;  le  dessin  propre- 
ment dit  est  le  trait  de  direction  variable  déterminé  par 
la  limite  des  couleurs  différentes.  Une  suite  de  sons  dans 
la  durée  est  comparable  à  une  ligne  dont  les  points  se- 
raient d'une  couleur  variable  d'éclairage  et  de  vivacité, 
mais  cette  ligne  serait  constamment  droite,  car  on  ne  peut 
concevoir  aucune  variation  d'orientation  d'un  son  par  rap- 
port à  un  son  précédent.  Or  la  constance  de  direction 
exclut  toute  idée  de  dessin.  Le  mot  dessin  est  cependant 
usité  dans  la  critique  musicale.  Avant  d'examiner  si  l'em- 
ploi qu'on  y  en  fait  est  juste,  essayons  de  déterminer  com- 
ment ce  mot  peut  être  applicable  à  la  musique. 

On  peut  dire  d'une  manière  générale  que  toutes  les 
variations  susceptibles  de  mesure  à  quelque  degré,  dans 
une  catégorie  quelconque  de  sensations,  peuvent  être  con- 
çues et  exprimées  sous  la  forme  d'un  dessin,  parce  qu'on 
peut  toujours  les  représenter  par  des  longueurs  différentes 
de  verticales  partant  d'une  base  horizontale  et  imaginer 
toutes  les  extrémités  supérieures  de  ces  verticales  jointes 
par  une  ligne  sinueuse. 

Le  langage  a  fait  spontanément  l'application  de  ce  pro- 
cédé à  la  musique.  On  dit,  en  effet,  des  sons,  suivant  leurs 
degrés  d'acuité,  qu'ils  sont  plus  ou  moins  hauts,  plus  ou 
moins  bas.  Or  cette  locution  ne  peut  se  comprendre  que 
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si  Ton  admet  une  base  horizontale  au-dessus  de  laquelle 
l'acuité  de  chaque  son  est  représentée  par  une  verticale 
d'une  certaine  hauteur.  Dès  lors  les  extrémités  supérieures 
des  verticales  qui  représentent  les  différentes  hauteurs  des 
sons  consécutifs  d'une  phrase  musicale,  sont  situées  diver- 
sement les  unes  par  rapport  aux  autres  et  déterminent  une 
ligne  qui  n'est  pas  droite  et  peut  figurer  un  dessin. 

Les  différentes  intensités  des  sons  peuvent  être  repré- 
sentées de  la  même  manière.  Le  langage  en  témoigne,  car 
élever  ou  baisser  la  voix  ne  veut  pas  seulement  dire,  dans 
le  langage  ordinaire,  rendre  une  voix  plus  ou  moins  aiguë, 
mais  parler  plus  ou  moins  fort,  c'est-à-dire  émettre  des 
sons  plus  ou  moins  intenses.  Les  timbres,  enfin,  comparés 
les  uns  aux  autres,  sont  plus  ou  moins  suaves  ou  plus  ou 
moins  mordants,  et  l'on  conçoit  à  cet  égard  qu'on  puisse 
établir  une  sorte  d'échelle  entre  eux,  beaucoup  moins 
nette,  il  est  vrai,  que  celle  des  hauteurs  et  des  intensités, 
mais  capable  toutefois  de  figurer  une  sorte  de  dessin  ana- 
logue à  ceux  dont  nous  venons  de  parler. 

Le  mot  dessin,  d'après  les  observations  précédentes, 
pourrait  donc  s'appliquer  légitimement  à  la  mélodie.  Les 
musiciens  en  ont  toutefois  restreint  l'usage;  Us  l'appli- 
quent de  préférence  à  l'accompagnement  et  à  l'orchestra- 
tion. Ils  diront  :  «  Voilà  un  joli  dessin  d'accompagne- 
ment, »  si  le  compositeura  trouvé  pour  escorter,  en  quelque 
sorte,  sa  mélodie,  une  phrase  d'un  rythme  quelconque 
destinée  à  la  faire  valoir  en  revenant  à  certains  moments 
opportuns.  Ils  parleront  de  même  du  dessin  d'orchestre, 
qui  vient  ajouter  à  l'intérêt  du  dessin  d'accompagnement, 
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par  une  heureuse  disposition  des  timbres  choisis.  On  voit, 
par  l'usage  qu'ils  font  du  mot  dessin,  qu'ils  n'ont  qu'une 
assez  vague  idée  de  sa  signification  vraie  et  n'en  tirent  pas 
tout  le  parti  possible  pour  exprimer,  par  comparaison,  les 
modifications  musicales. 

Les  parallèles  que  nous  venons  de  faire  indiquent  dans 
quelle  mesure  la  musique  et  la  peinture  sont  comparables 
et  jusqu'à  quel  point  le  vocabulaire  de  l'une  des  deux  est 
applicable  à  l'autre.  Nous  avons  pensé  que  cette  déter- 
mination ne  serait  pas  indifférente  aux  écrivains  critiques 
d'art,  soucieux  de  s'exprimer  avec  justesse,  en  usant  de 
toutes  les  ressources  de  la  langue.  Au  reste,  la  propriété 
des  termes  est  proportionnelle  à  la  netteté  des  idées,  et  il 
faut  avouer  que  l'esthétique  est  beaucoup  trop  loin  encore 
d'être  organisée  pour  constituer  une  science  exacte  et  en 
avoir  pris  le  langage.  Les  critiques  le  savent;  beaucoup 
en  abusent  pour  s'en  tenir  à  leurs  intuitions,  mais  plu- 
sieurs assurément  cherchent,  comme  nous,  à  se  rendre 
compte  de  leurs  impressions,  à  motiver  leurs  jugements  et 
à  les  formuler  avec  précision  :  c'est  à  ceux-là  que  ce  cha- 
pitre s'adresse. 


I  v. 
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CHAPITRE  IX 


L'EXPRESSION  DANS  L'ART   DRAMATIQUE.           CONDITIONS  DE 

LA  SYMPATHIE  CHEZ  l'aRTISTE  DRAMATIQUE  ET  CRÉATION 

DU  RÔLE.    IL  NE  COPIE  PAS.           ÉLÉMENTS  ESTHÉTIQUES 

D'UN     RÔLE.    LE     BEAU     ET     LE    SUBLIME    DANS  l'aRT 

DRAMATIQUE.          COMPARAISON  DES  MOYENS  D'EXPRESSION 

DE  L'ART  DRAMATIQUE,  DE  LA  PEINTURE  ET  DE  LA  MUSIQUE. 


l  nous  reste  à  examiner  la  manifestation 
la  plus  objective  de  l'art,  l'expression  dans 
l'art  dramatique. L'artdramatique,  au  sens 
le  plus  large  du  mot,  met  à  contribution 
plusieurs  autres  arts,  tels  que  Fart  d'é- 
crire, la  peinture,  la  musique,  et  par  conséquent  exige  le 
concours  de  plusieurs  artistes  différents,  mais  pour  l'ac- 
teur, qui  seul  doit  nous  occuper  ici,  l'art  dramatique  con- 
siste à  représenter  devant  des  spectateurs  un  personnage 
imaginé  par  un  écrivain.  Certains  arts  supposent  la  colla- 
boration à  divers  degrés  ;  l'architecte  accepte  de  son  client 
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des  conditions  d'utilité  à  remplir  et  lui  concède  ainsi  une 
part  très  importante  d'ingérence  dans  son  œuvre;  le  mu- 
sicien, compositeur  d'opéras,  demande  au  poète  le  thème 
de  sa  composition;  l'acteur  est  plus  qu'aucun  autre  artiste 
subordonné  au  concours  d'autrui.  On  peut  être  architecte 
et  construire  un  temple  sans  avoir  à  subir  le  programme 
de  personne,  on  peut  être  musicien  sans  faire  d'opéras, 
mais  on  ne  peut  être  acteur  sans  la  coopération  d'un  écri- 
vain. Il  y  a  là  pour  l'acteur  une  dépendance  forcée  qui  lui 
crée  des  difficultés  particulières.  Il  reçoit  de  l'auteur  son 
rôle  tout  écrit,  et  il  doit  le  composer  d'après  cette  donnée 
première  qui  ne  lui  est  pas  fournie  par  la  nature  même. 
Comme  il  doit  cependant  jouer  avec  naturel  pour  créer 
dans  le  spectateur  la  plus  grande  illusion  possible,  il  est 
tenu  de  se  conformer  à  la  nature.  Il  risque  donc,  en  accep- 
tant un  rôle  faux,  de  s'imposer  une  tâche  contradictoire. 
Aussi  est-il  doué  d'une  intuition  très  sûre  pour  reconnaître 
si  un  rôle  est  homogène  et  conséquent.  Il  est  trop  inté- 
ressé à  la  vérité  du  rôle  pour  se  tromper  sur  ce  point;  l'au- 
teur là-dessus  peut  se  fier  à  sa  critique  et  en  suivre  les  in- 
dications. L'acteur,  après  avoir  lu  la  pièce  où  il  doit  jouer, 
garde  de  cette  lecture  une  certaine  impression  qui  éveille 
en  lui  tout  un  monde.  Les  personnages  prennent  corps 
dans  son  imagination,  sous  des  formes,  d'abord  vagues 
comme  des  fantômes,  qui  se  précisent  peu  à  peu.  Le  per- 
sonnage qu'il  se  propose  de  représenter  s'ébauche,  se  des- 
sine et  s'accuse  par  ses  relations  avec  les  autres.  La  con- 
duite et  le  langage  qui  lui  sont  prêtés  révèlent  son  caractère  ; 
pour  le  bien  pénétrer,  l'artiste  étudie  donc  profondément 


388 


l'expression  dans  les  beaux-arts 


la  logique  des  actions,  celle  des  paroles,  et  compose  avec 
tous  les  traits  qu'il  a  pu  recueillir  l'unité  du  personnage, 
sa  figure  vivante.  Ainsi,  la  réflexion  éclaire  et  l'induction 
achève  l'esquisse  fournie  par  la  plume  de  l'auteur.  Ce  tra- 
vail constitue  la  création  d'un  rôle  ;  analysons-le  avec  atten- 
tion. Pour  créer  un  rôle,  il  faut  d'abord  être  capable  de  le 
comprendre,  et  ensuite  capable  de  l'interpréter,  il  faut  en 
avoir  l'intelligence  et  les  moyens;  ce  sont  deux  aptitudes 
corrélatives,  mais  différentes.  On  ne  peut  comprendre  un 
rôle  qu'autant  qu'on  peut  sympathiser  avec  le  person- 
nage; nous  prenons  ici  le  mot  dans  son  acception  psycho- 
logique, où  sympathie  n'implique  pas  nécessairement  con- 
formité de  nature;  nous  voulons  dire  que  l'acteur  doit  être 
capable  de  concevoir  et  d'imaginer  avec  exactitude,  pour 
en  devenir  le  miroir,  l'état  moral  du  personnage  :  la  cruauté, 
s'il  est  cruel;  la  traîtrise,  s'il  est  traître;  la  jalousie,  s'il  est 
jaloux;  tout  aussi  bien  que  la  douceur,  la  loyauté,  la  con- 
fiance, si  ces  qualités  lui  sont  attribuées  par  l'auteur.  Il 
semblerait,  à  première  vue,  que  l'intelligence  d'un  rôle 
dépendît  de  la  conformité  du  caractère  même  de  l'acteur 
avec  le  rôle;  il  n'en  est  rien.  L'acteur  n'a  nullement  besoin 
d'être  lui-même  vicieux  ou  vertueux  pour  sympathiser  avec 
les  vices  ou  les  vertus  du  personnage;  il  n'a  besoin  que 
d'être  un  fidèle  écho.  Mais,  de  même  que  toutes  les  ma- 
tières ne  sont  pas  également  propres  à  répercuter  les  sons, 
de  même  les  artistes  sont  diversement  organisés  pour  la 
sympathie.  Il  en  est  peu  qui  soient  capables  de  sympa- 
thiser avec  tous  les  états  moraux.  La  plupart  des  acteurs 
se  divisent  à  cet  égard  en  deux  catégories  bien  distinctes, 
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selon  qu'ils  sont  aptes  à  sympathiser  avec  les  sentiments 
gais  ou  avec  les  sentiments  graves,  avec  les  affections  tem- 
pérées ou  avec  les  passions  violentes;  ils  naissent  comé- 
diens ou  tragédiens,  et  leur  volonté  ne  peut  presque  rien 
sur  cette  prédisposition.  Mais  ce  n'est  pas  toujours,  comme 
on  pourrait  le  croire,  le  caractère,  enjoué  ou  sérieux,  qui 
détermine  leur  vocation  pour  la  comédie  ou  la  tragédie; 
c'est  uniquemen  t  leur  faculté  de  sympathie.  Ce  qui  prouve 
que  la  faculté  de  sympathie  chez  l'acteur  est  indépen- 
dante de  son  caractère,  c'est  que  tous  les  comiques  ne  sont 
pas  portés  à  la  gaieté,  ni  tous  les  tragiques  à  la  tristesse. 
Il  se  pourrait  même  que  parfois  facteur  ressentît  plus  vive- 
ment l'esprit  d'un  rôle  par  le  contraste  de  son  propre  ca- 
ractère avec  celui  du  personnage.  Chaque  homme,  en  effet, 
remarque  surtout  chez  les  autres  ce  qui  les  fait  différents 
de  lui-même,  et  celui  qui  a  le  génie  de  l'interprétation 
trouve  plaisir  à  revêtir  leurs  personnages,  à  vivre  ainsi 
leur  vie  par  sympathie,  pour  en  accroître  la  sienne  et  la 
varier. 

L'acteur  est  souvent  doué  de  cette  faculté  de  sympathie 
par  opposition,  que  nous  avons  déjà  signalée  au  cha- 
pitre 1 1  du  premier  livre. 

Comprendre  un  rôle,  c'est  donc  sympathiser  aussi  en- 
tièrement que  possible,  par  conformité  ou  contraste,  avec 
l'essence  morale  du  personnage  à  représenter.  Le  repré- 
senter, jouer  le  rôle  après  l'avoir  compris,  c'est  exercer 
une  autre  aptitude  que  nous  allons  maintenant  étudier. 

Il  s'agit  pour  l'acteur  d'exprimer  au  moyen  de  son  exté- 
rieur, c'est-à-dire  de  sa  voix,  de  son  attitude,  de  ses  gestes, 
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de  sa  physionomie,  le  caractère  et  les  passions,  en  un  mot 
l'âme  du  personnage  telle  qu'il  l'a  conçue.  Dans  la  sculp- 
ture et  dans  la  peinture,  l'artiste  choisit,  parmi  tous  les 
modèles  vivants  que  lui  offre  la  nature,  celui  dont  l'exté- 
rieur convient  le  mieux  à  l'expression  de  l'idéal  qu'il  con- 
çoit, et  il  copie  ce  modèle  en  donnant  l'importance  aux 
traits  les  plus  expressifs.  L'acteur,  à  proprement  parler,  ne 
copie  aucun  modèle,  bien  que  l'observation  de  la  nature 
lui  fournisse  des  documents;  il  peut  surprendre  l'expres- 
sion de  tel  ou  tel  sentiment  sur  un  visage,  dans  un  geste, 
et  en  faire  son  profit,  mais  l'imitation  directe  d'un  modèle 
n'est  pas  son  procédé  ordinaire,  et  il  lui  serait  d'ailleurs 
impossible  d'imiter  exactement.  La  matière  avec  laquelle 
il  imite  ce  qu'il  voit,  c'est  en  effet  sa  propre  chair;  or  cette 
matière-là  n'est  pas  aussi  malléable  que  la  glaise  ou  l'huile  ; 
elle  ne  peut  changer  de  forme  que  dans  des  limites  res- 
treintes, imposées  par  des  proportions  fixes.  L'acteur  ne 
peut  ni  dépouiller  ni  aliéner  entièrement  l'expression  stable 
de  son  propre  corps,  il  ne  modifie  à  sa  guise  que  l'expres- 
sion mobile,  passionnelle  de  son  visage  et  de  ses  gestes.  Si 
habilement  qu'il  se  grime,  il  ne  peut  accroître  sa  taille,  ni 
diminuer  la  largeur  de  ses  épaules,  ni  changer  la  distance 
de  ses  pommettes  ou  de  ses  yeux,  ni  se  rendre  plus  maigre 
qu'il  n'est.  Quand  il  veut  copier  quelqu'un,  il  se  trouve 
dans  la  situation  d'un  statuaire  qui  voudrait  copier  un  mo- 
dèle en  travaillant  sur  une  statue  de  bronze  couverte  d'une 
couche  peu  profonde  de  glaise  ;  à  chaque  instant  son  pouce 
rencontrerait  le  métal  indocile  qui  opposerait  ses  dimen- 
sions invariables  à  l'imitation  rigoureuse.  Ainsi,  l'acteur 
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est  dans  l'impossibilité  d'imiter  avec  la  même  précision 
que  les  autres  artistes  un  modèle  donné  ;  il  ne  le  tente  même 
pas,  car  il  faudrait  pour  cela  qu'il  fît  avec  son  propre  corps 
un  portrait,  et  toutes  ses  proportions  peuvent  s'opposer  à 
la  ressemblance.  Il  ne  procède  donc  pas  habituellement 
par  imitation,  mais  par  création;  il  crée  de  toutes  pièces  un 
personnage  qui  pourrait  exister  et  dont  nous  coudoyons 
les  similaires  dans  le  monde  réel.  C'est  la  parfaite  intelli- 
gence du  rôle  qui  lui  suggère  l'idée  de  ce  personnage;  la 
plus  intense  réflexion  lui  est  nécessaire  pour  déterminer 
cette  idée,  mais  il  l'exprime  spontanément  aussitôt  qu'il 
l'a  bien  conçue.  Aussi  l'acteur  se  manifeste-t-il  par  l'expres- 
sion dès  l'enfance,  à  l'âge  de  la  plus  grande  spontanéité. 
Il  y  a  des  enfants  qui  sont  naturellement  grimaciers;  d'au- 
tres apportent  dans  le  débit  d'une  fable  une  sérieuse  et  per- 
sonnelle interprétation  qui  les  distingue  aussitôt  de  tous 
les  perroquets  leurs  camarades.  La  vérité  de  leur  accent 
n'est  point  acquise  et  ne  suppose  aucun  discernement  vo- 
lontaire pour  choisir  la  note  juste;  en  même  temps  les  traits 
de  leur  visage  s'altèrent  à  leur  insu  pour  exprimer  l'atten- 
drissement, la  passion,  ou  la  finesse  malicieuse.  Ces  réci- 
tateurs  naïfs  s'approprient  pour  un  instant  les  sentiments 
qu'ils  expriment  ;  la  sympathie  en  eux,  qui  leur  dicte 
l'expression,  est  aussi  entière  que  possible;  ils  deviennent 
en  quelque  sorte  les  êtres  qu'ils  font  parler,  aussi  long- 
temps qu'ils  empruntent  leur  langage.  Ces  enfants-là  ont 
la  vocation  dramatique.  On  en  peut  conclure  qu'un  acteur 
bien  doué  n'a  qu'à  faire  naître  sympathiquement  en  lui, 
par  conformité  ou  contraste,  un  état  moral  déterminé,  pour 
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adapter  instinctivement  à  cet  état  le  signe  physique  qui 
l'exprime.  Mais  il  peut  arriver  que  sa  faculté  de  sympathie 
répugne  à  refléter  tel  ou  tel  état  moral,  ou  que  cet  état  soit 
susceptible  de  plusieurs  modes  d'expression  que  l'obser- 
vation seule  peut  lui  révéler,  et  c'est  alors  qu'il  a  besoin  de 
suppléer  à  l'insuffisance  de  sa  sympathie  par  une  imitation 
directe  de  la  physionomie  d'autrui.  Un  acteur  qui  se  lierait 
exclusivement  à  sa  sympathie  pour  susciter  à  son  extérieur 
l'expression  juste,  qui,  par  conséquent,  croirait  pouvoir  se 
dispenser  de  toute  étude  et  de  toute  observation,  s'expo- 
serait à  de  fréquents  mécomptes.  Cette  présomption,  à 
coup  sûr,  rendrait  son  jeu  très  uniforme.  Tout  état  moral, 
en  effet,  la  crainte,  l'espoir,  l'étonnement,  le  désir,  le  re- 
gret, comporte  non  seulement  une  expression  distincte, 
mais  encore  une  infinité  de  nuances  dans  cette  expression, 
selon  l'éducation  et  la  condition  sociale  du  personnage. 
On  n'est  pas  certain  de  deviner  exactement  par  pure  in- 
tuition en  quoi  diffère  l'expression  toute  particulière  d'un 
même  sentimentchez  un  paysan  et  chez  un  homme  cultivé, 
chez  un  militaire  et  chez  un  marchand;  il  faut,  pour  la 
rendre,  avoir  observé  comment  elle  varie  selon  les  divers 
individus  qui  l'éprouvent.  L'acteur  doit  être  attentif  à 
toutes  les  modifications  que  peut  subir  chaque  caractère 
expressif;  sinon  son  jeu  ne  devient  jamais  intime  et  pro- 
fond, et  ne  spécifie  pas  assez  l'expression,  ce  qui  revient  à 
dire  qu'il  n'est  pas  varié.  On  voit  que  la  part  de  l'imita- 
tion pure  dans  le  jeu  de  l'acteur  est  restreinte.  L'opération 
essentielle  de  son  art  consiste  à  provoquer  en  lui-même  la 
sympathie  avec  le  personnage  par  une  profonde  réflexion 
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sur  le  rôle,  puis  à  rendre  l'expression  que  la  sympathie  lui 
dicte. 

L'aptitude  à  la  sympathie  est  la  plus  importante  chez 
l'acteur  ;  c'est,  en  effet,  par  cette  aptitude  qu'il  arrive  au 
jeu  naturel.  Il  faut  que  le  rôle  lui  ait  traversé  l'âme  pour  se 
traduire  avec  vérité  dans  l'accent,  l'attitude  et  le  geste.  Il 
n'a  pas  la  ressource,  comme  le  peintre  dépourvu  de  péné- 
tration, de  s'en  remettre  uniquement  à  ses  yeux  pour  ob- 
tenir la  ressemblance  par  une  copie  servile,  car  nous  avons 
constaté  que  l'imitation  adéquate  d'un  modèle  lui  est  in- 
terdite par  le  procédé  même  de  son  art. 

Tout  en  reconnaissant  que  la  sympathie  est  le  facteur 
essentiel  de  leur  art,  les  acteurs  expérimentés  ne  s'y  livrent 
pas  aveuglément;  ils  craignent  les  entraînements  de  leur 
propre  émotion,  qui  leur  feraient  perdre  le  sang-froid  né- 
cessaire à  la  parfaite  composition  du  rôle.  On  s'explique 
pourquoi  il  leur  importe  de  conserver  tout  leur  empire  sur 
eux-mêmes  :  quand  un  acteur  abandonne  à  la  sympathie 
toute  la  direction  de  son  jeu,  il  substitue  entièrement  sa 
propre  individualité  à  celle  du  personnage,  il  oublie  et 
néglige  donc  à  son  insu  les  différences  d'expression  qui 
caractérisent  celui-ci;  il  sent  pour  son  propre  compte,  il 
cesse  donc  de  s'aliéner,  c'est-à-dire  de  jouer,  il  trahit  son 
rôle.  Il  faut  en  effet  que,  pour  s'identifier  au  personnage, 
l'acteur  fasse  une  certaine  aliénation  de  soi-même,  car  si 
conforme  que  se  trouve  être  son  caractère  à  celui  qu'il  doit 
représenter,  la  conformité  n'est  jamais  entière,  et  la  con- 
dition sociale  du  personnage  spécifie  nécessairement  l'ex- 
pression de  ses  sentiments  innés.  L'acteur  doit  donc  se 
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surveiller  dans  ses  élans  spontanés,  de  peur  que  la  ten- 
dresse ou  la  colère  qu'il  exprime  ne  soient  plus  celles  du 
paysan  ou  du  prince  qu'il  représente,  mais  la  tendresse  ou 
la  colère  telles  qu'il  est  capable  de  les  sentir  lui-même.  En 
un  raot?  tout  artiste  a  besoin  de  se  posséder  pour  nuancer. 
Une  autre  raison  la  plus  ordinaire  pour  l'acteur  de  mo- 
dérer les  vivacités  de  sa  sympathie,  c'est  l'avantage  qu'il 
trouve  à  ne  pas  épuiser  d'abord  toute  sa  puissance  d'ac- 
tion, à  graduer  ses  effets  en  les  ménageant,  de  manière  à 
porter  progressivement  à  leur  comble,  sans  aucune  dé- 
faillance, l'intérêt  du  rôle  et  l'attention  des  spectateurs. 

Nous  sommes  en  état  maintenant  d'examiner  les  qua- 
lités esthétiques  propres  aux  créations  de  l'acteur. 

Il  faut  évidemment  distinguer  dans  tout  rôle  joué  trois 
éléments  esthétiques  différents,  mais  connexes.  On  peut 
admirer  ou  critiquer  :  i°  la  moralité  du  personnage;  2°  le 
génie  dramatique  et  le  style  de  l'auteur  qui  le  fait  agir  et 
parler;  5°le  jeu  de  l'acteur  qui  le  représente. 

Or  il  arrive  au  public  de  confondre  ces  trois  points  de 
vue  dans  l'appréciation  qu'il  fait  du  rôle.  Il  est  parfois  im- 
pressionné si  défavorablement  parla  conduite  d'un  per- 
sonnage odieux,  d'un  traître,  par  exemple,  qu'il  ne  sait 
aucun  gré  à  l'auteur  de  la  propriété  du  langage  qu'il  lui 
prête,  ni  à  l'acteur  de  la  justesse  de  son  jeu.  L'auteur  et 
l'acteur  sont  même,  dans  ce  cas,  d'autant  moins  applaudis 
que  le  rôle  est  mieux  écrit  et  mieux  joué,  car  ils  font  naître 
pour  le  personnage  une  aversion  proportionnelle  à  leur 
talent,  et  l'excellence  du  style,  la  vérité  du  jeu  les  identi- 
fiant tous  deux  au  personnage,  celui-ci  les  supplante  com- 
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plèrement  dans  l'attention  du  public,  qui  oublie  leur  per- 
sonne pour  ne  s'attacher  qu'à  leur  création.  La  claque  est 
utile  alors  pour  rappeler  aux  spectateurs  qu'ils  ont  affaire 
à  une  œuvre  d'art.  Il  arrive,  inversement,  que  la  valeur 
morale  d'un  rôle  le  fait  aimer  du  public;  alors  l'auteur  et 
l'acteur  bénéficient  de  l'admiration  que  le  caractère  du 
personnage  inspire.  Il  leur  est  beaucoup  moins  difficile  de 
provoquer  les  applaudissements  dans  ce  cas  que  dans  le 
précédent. 

Les  trois  éléments  esthétiques  d'un  rôle  agissent  donc 
solidairement  sur  l'âme  du  spectateur  pour  y  déterminer 
une  émotion  complexe  dont  il  n'analyse  pas  toujours  avec 
précision  les  sources,  mais  un  peu  d'attention  les  distingue 
aisément.  Une  pièce  de  théâtre  jouée  peut  être  belle  comme 
œuvre  morale  par  la  beauté  des  caractères  et  des  actions 
prêtés  aux  personnages,  comme  œuvre  d'auteur  drama- 
tique par  la  beauté  de  la  composition  et  du  style,  enfin 
comme  œuvre  d'acteur  par  la  beauté  toute  spéciale  que  lui 
confère  l'interprétation  des  rôles  et  dont  seulement  nous 
avons  à  nous  occuper  ici. 

Une  belle  interprétation  d'un  rôle  consiste  dans  l'expres- 
sion parfaitement  adéquate  des  états  intérieurs  du  person- 
nage par  toutes  les  ressources  extérieures  de  l'acteur,  qui 
les  a  profondément  compris  et  ressentis  par  sympathie. 
Ce  qu'on  admire  dans  une  belle  interprétation,  c'est  donc 
la  divination  intime  de  ce  qui  se  passe  dans  une  âme  sou- 
mise à  certaines  épreuves,  et  des  ressorts  les  plus  secrets 
qui,  sous  l'influence  de  chaque  état  moral  de  cette  âme, 
mettent  en  jeu  la  physionomie  et  déterminent  l'attitude. 
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le  geste  et  l'accent.  L'idéal  de  l'acteur,  c'est  de  pénétrer 
aussi  avant  que  possible  dans  l'âme  du  personnage  et  de 
faire  en  sorte  que  toute  cette  âme,  qu'il  s'est  appropriée 
par  sympathie,  affleure  sur  ses  lèvres  et  à  la  surface  de  son 
corps  entier  pour  se  révéler  au  spectateur  par  l'expression 
la  plus  fidèle  et  la  plus  saisissante.  Le  beau  dans  l'art  dra- 
matique, c'est  cet  idéal  réalisé. 

Il  semble,  au  premier  abord,  que  le  sublime  dans  une 
pièce  de  théâtre  jouée  soit  entièrement  dû  à  l'auteur,  et 
que  l'acteur  se  borne  à  exprimer  par  la  beauté  de  son  jeu 
des  actions  et  des  paroles  sublimes,  sans  que  son  jeu  même 
puisse  être  dit  sublime.  Mais,  en  y  réfléchissant,  on  recon- 
naît que  l'acteur  collabore  au  sublime  de  l'auteur.  Un  sen- 
timent rendu  par  des  mots  n'est  pas  pour  cela  exprimé 
dans  le  sens  exact  de  ce  terme,  car  les  mots  sont  des  signes 
conventionnels  qui,  par  conséquent,  ne  participent  pas, 
en  général,  de  la  chose  qu'ils  signifient;  pour  qu'il  y  ait 
expression,  il  faut,  nous  le  savons,  qu'il  y  ait  des  carac- 
tères communs  à  l'objet  et  à  la  perception  sensible  qui  le 
représente.  Or  ces  caractères  peuvent  exister  à  la  fois  dans 
le  sentiment  prêté  au  personnage  et  dans  l'attitude,  le  geste 
et  surtout  l'accent  de  l'acteur.  C'est  ainsi  que  le  sublime 
du  sentiment  peut  trouver  son  similaire  dans  le  jeu  de  l'ac- 
teur; en  un  mot,  il  peut  y  avoir  du  sublime  dans  l'inter- 
prétation du  rôle  comme  dans  le  rôle  même.  Les  œuvres 
dramatiques  sont  évidemment  celles  où  le  sublime  se  ma- 
nifeste dans  les  meilleures  conditions,  puisque  la  volonté 
humaine  y  peut  être  représentée  dans  ses  luttes  les  plus 
héroïques.  L'acteur  est  donc,  dans  les  beaux-arts,  l'artiste 


l'expression  dans  l'art  dramatique 


qui  a  les  plus  nombreuses  et  les  meilleures  occasions  de  se 
montrer  sublime. 

Si  Ton  compare  l'art  dramatique  et  la  peinture,  on  ne 
sait  lequel  de  ces  deux  arts  est  le  plus  favorable  à  l'expres- 
sion. D'une  part,  le  peintre  dispose  sans  limites  de  la  ma- 
tière colorée  qui  doit  représenter  le  modèle,  tandis  que 
l'acteur  trouve  dans  les  proportions  fixes  de  son  corps  des 
bornes  infranchissables  à  la  transformation  de  son  exté- 
rieur; mais,  d'autre  part,  le  peintre  ne  peut  représenter  le 
mouvement  que  par  une  seule  des  positions  du  mobile,  et 
il  l'exprime  par  l'équilibre  instable  de  cette  position,  tandis 
que  l'acteur  est,  comme  le  mot  l'indique,  le  personnage 
en  action;  il  constitue  un  objet  d'art  en  mouvement,  et, 
comme  le  mouvement  est  par  excellence  expressif  des  pas- 
sions, on  ne  peut  nier  que  la  condition  de  l'acteur,  à  cet 
égard,  ne  soit  de  beaucoup  la  plus  avantageuse. 

L'expression  passionnelle  est  le  domaine  propre  de  l'art 
dramatique  et  reçoit  de  cet  art  les  plus  éclatantes  preuves 
de  sa  puissance.  Il  est  remarquable,  en  effet,  que  la  vérité 
d'expression  peut  racheter  et  faire  oublier  les  plus  grandes 
inexactitudes  dans  les  décors,  dans  les  costumes  et  même 
dans  la  représentation  des  usages  les  plus  familiers.  Un  ac- 
teur accompli  fait  illusion  et  possède  son  auditoire,  sous 
quelque  vêtement  que  ce  soit  et  dans  n'importe  quel  lieu  ; 
bien  plus,  s'il  est  chanteur,  l'expression  musicale  est  si  im- 
périeuse, que  l'homme  le  moins  habitué  aux  fictions  de  la 
scène  ne  sera  nullement  choqué  de  l'entendre  exprimer  les 
sentiments  du  personnage,  sa  douleur  ou  sa  colère,  contre 
toute  vraisemblance,  par  des  sons  qui  ne  se  comportent 
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point  du  tout  comme  la  parole;  c'est  que  les  notes,  par  leur 
timbre,  leur  hauteur,  leur  intensité,  la  vitesse  de  leur  succes- 
sion, sont  infiniment  plus  expressives  que  les  mots  du  dis- 
cours, dont  elles  peuvent  d'ailleurs  garder  les  intonations. 
C'est  pourquoi  un  paysan  même,  à  l'audition  d'un  opéra, 
pour  peu  qu'il  ait  d'oreille,  est  émerveillé  et  ravi,  sans  que 
l'infraction  aux  procédés  ordinaires  de  la  parole  lui  fasse 
paraître  ridicule  le  dialogue  chanté  des  personnages. 
L'expression  domine  au  point  de  subjuguer  l'habitude 
même. 
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ou  s  avons  achevé  l'étude  des  différents 
arts  au  point  de  vue  de  leur  puissance 
expressive.  Il  résulte  de  cette  étude  que 
les  arts  se  divisent  naturellement  en  deux 
classes  et  appartiennent  à  l'une  ou  à  l'autre 
selon  que,  dans  les  œuvres,  l'objectivité  l'emporte  sur  la 
subjectivité,  ou,  au  contraire,  celle-ci  sur  celle-là.  Par 
exemple,  les  œuvres  des  potiers,  des  orfèvres,  celles  des  ar- 
chitectes, des  musiciens,  les  pas  de  ballets  sont  des  œuvres 
plus  subjectives  qu'objectives,  tandis  que  les  productions 
des  sculpteurs  et  des  peintres,  les  créations  des  acteurs  sont 
plus  objectives  que  subjectives. 

Cette  division  naturelle  des  arts  confère-t-elle  une  supé- 
riorité à  quelques-uns  d'entre  eux  sur  les  autres?  C'est  ce 
que  nous  allons  examiner  en  les  comparant.  Il  semblerait 
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à  première  vue  que  les  sculpteurs  et  les  peintres  dussent 
primer  les  architectes  et  les  musiciens,  parce  que  le  mo- 
dèle leur  crée  une  difficulté  et  une  responsabilité  esthétique 
plus  grandes.  Ne  leur  faut-il  pas,  dira-t-on,  une  faculté  de 
sympathie  plus  puissante  pour  comprendre  et  réfléchir 
l'expression  d'un  modèle  extérieur,  qu'il  n'en  faut  aux 
autres  pour  traduire  directement  leur  propre  état  moral 
parleurs  œuvres?  Et  la  comparaison  que  peut  toujours  faire 
le  juge  entre  le  modèle  et  la  copie  n'expose-t-elle  pas  les 
ouvrages  du  sculpteur  et  du  peintre  à  une  sorte  de  critique 
qui  n'a  pas  lieu  de  s'exercer  sur  une  sonate  ou  sur  un  tem- 
ple ?  On  peut  répondre  que,  si  l'architecture  et  la  musique 
échappent  aux  périlleuses  conditions  que  fait  le  modèle  à 
la  sculpture  et  à  la  peinture,  elles  en  subissent  d'autres  qui 
leur  sont  propres  et  ne  sont  pas  moins  sévères.  L'architecte 
et  le  musicien  ont  dû  créer  leurs  arts  de  toutes  pièces,  et 
l'architecture,  avant  de  devenir  un  art,  est  demeurée  long- 
temps une  simple  industrie;  avant  d'embellir  leurs  de- 
meures, les  hommes  n'ont  pu  songer  qu'à  les  rendre  habi- 
tables. Il  est  possible  que  la  vue  d'une  ruche  ou  l'audition 
d'un  chant  de  rossignol  aient  incité  les  premiers  hommes 
à  quelque  imitation;  mais  ils  étaient  assez  poussés  par  les 
intempéries  à  se  construire  des  abris  et  par  la  disposition 
des  cordes  vocales  à  essayer  de  chanter,  pour  n'avoir  pas 
dû  beaucoup  aux  exemples  rares  et  invariables  que  leur  ont 
pu  donner  les  bêtes.  Les  architectes  n'ont  emprunté  à  la 
nature  que  certains  motifs  de  décoration,  et  les  musiciens 
ont  dû  inventer  entièrement  les  systèmes  de  sensations 
expressifs  de  leur  idéal,  tandis  que  le  sculpteur  et  le  peintre 
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ont  eu  seulement  à  choisir,  parmi  des  formes  déjà  com- 
posées par  la  nature,  celles  qui  se  rapprochaient  le  plus  du 
leur. 

En  outre,  ce  qu'exprime  l'architecte  ou  ce  qu'exprime  le 
musicien  (du  moins  dans  ses  compositions  non  drama- 
tiques) n'est  pas,  comme  l'objet  représenté  par  le  sculp- 
teur ou  parle  peintre,  une  chose  dont  l'essence  soit  déter- 
minée et  réalisée  individuellement  dans  la  nature;  c'est  une 
pensée  purement  architecturale,  une  pensée  purement  mu- 
sicale, autrement  dit  un  beau  qui  sort  tout  entier  de  la  con- 
ception de  l'artiste,  et  qui,  ne  devant  rien  à  un  modèle  exté- 
rieur, est  affranchi  de  toutes  les  entraves  de  la  fidélité.  Une 
pensée  sculpturale  ou  picturale  est,  par  le  modèle  même 
qui  l'inspire,  liée  à  un  système  défini  de  sensations  que  lui 
impose  la  réalité  extérieure;  elle  est  donc  moins  indépen- 
dante, moins  illimitée,  moins  abstraite  que  la  pensée  ar- 
chitecturale ou  musicale;  celle-ci  gagne  en  largeur  et  en 
élévation  ce  qu'elle  perd  en  précision.  D'une  part,  l'archi- 
tecte et  le  musicien  ne  recevant  point  de  la  nature  les  types 
de  leurs  œuvres,  sont,  à  ce  point  de  vue,  nécessairement 
plus  inventeurs,  plus  créateurs  que  les  autres  ;  d'autre  part, 
ils  peuvent  nous  procurer  des  jouissances  qui,  par  ce  ca- 
ractère plus  indéterminé  de  l'expression,  nous  font  rêver 
davantage  et  pressentir  l'infini,  le  divin.  En  musique,  le 
vague  même  de  l'expression  exprime  le  mystère  de  notre 
destinée,  notre  essentielle  ignorance,  et  nous  en  suggère 
l'angoisse;  et  c'est  aussi  ce  vague  qui  nous  permet  d'ap- 
pliquer l'expression  musicale  à  nos  propres  états  moraux. 
Un  bel  édifice,  le  Parthénon,  nous  parle  un  grave  et  serein 
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langage  que  nous  qualifions  de  noble,  d'imposant,  sans 
bien  nous  rendre  compte  à  nous-même  du  sens  exact  de 
ces  mots  ;  ils  ne  désignent,  en  effet,  aucun  objet  déterminé  ; 
leur  objet  ne  peut  être  exactement  défini,  et,  par  suite, 
ouvre  à  l'aspiration  un  champ  plus  vaste. 

Nous  signalerons  encore  une  importante  différence 
entre  l'architecture  et  les  autres  arts  plastiques.  Nous  avons 
fait  remarquer  au  chapitre  X 1 1  du  second  livre  que  le  corps 
entier  est  un  organe  d'expression  et  que  par  là  sa  forme 
offre  une  utilité  tout  à  fait  distincte  de  l'utilité  spéciale  de 
chacun  de  ses  organes.  Dans  le  corps  humain  le  beau  est 
avec  l'utile  en  parfaite  alliance  ;  on  peut  affirmer  sans  témé- 
rité que  toutes  les  proportions  commandées  par  le  beau  y 
sont  compatibles  avec  la  structure  nécessitée  par  les  fonc- 
tions, et  que  même,  en  général,  il  y  a  laideur  quand  la 
forme  de  quelque  organe  n'est  pas  bien  appropriée  à  ses 
fonctions.  Aussi  le  sculpteur  et  le  peintre  n'ont-ils  pas  au 
même  degré  que  l'architecte  à  se  préoccuper  d'accorder 
le  beau  avec  l'utile.  Certainement  ils  doivent,  dans  la  com- 
position de  leurs  ouvrages,  choisir  les  attitudes  les  plus 
favorables  à  l'expression  de  la  beauté,  de  manière  que 
les  personnages  agissant  pour  une  fin  utile  subordonnent 
toutefois  leurs  gestes  aux  lois  de  l'harmonie  des  lignes.  La 
composition  d'une  figure  ou  d'un  groupe  présente,  sur- 
tout en  statuaire,  de  grandes  difficultés  à  cet  égard;  il  n'y 
a  même  un  motif  pour  le  sculpteur  qu'autant  que  ces  dif- 
ficultés sont  solubles.  Mais,  à  vrai  dire,  le  sculpteur  et  le 
peintre,  en  faisant  varier  à  volonté  la  pose  du  modèle, 
n'ont  qu'à  choisir  entre  toutes  les  solutions  que  la  nature 
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se  charge  de  leur  en  fournir;  car  c'est  elle  qui  a  combiné 
les  situations  relatives  des  poumons,  du  cœur,  de  l'estomac 
et  de  tous  les  autres  viscères,  d'où  résulte  une  belle  forme 
totale.  L'architecte,  au  contraire,  est  tenu  de  résoudre  lui- 
même  et  tout  seul  l'épineux  problème  de  la  distribution 
et  du  concours  des  parties  utiles  pour  la  beauté  de  l'en- 
semble. En  cela,  il  joue  le  rôle  de  la  nature,  il  la  supplée 
dans  sa  plus  profonde  et  sa  plus  savante  opération,  et  il 
l'imite  et  l'égale  d'autant  mieux  que,  procédant  comme 
elle,  il  tire  le  plus  possible  ses  motifs  esthétiques  des  sail- 
lies, des  pleins  et  des  vides  imposés  par  la  destination  de 
l'édifice,  de  sorte  que  les  proportions  générales  et  l'orne- 
mentation relèvent  directement  des  conditions  d'utilité. 
Toute  décoration  plaquée  sur  un  édifice  et  qui  ne  trouve 
pas  ses  attaches  naturelles  dans  le  squelette,  en  quelque 
sorte,  de  la  construction,  nous  produit  l'effet  d'un  masque 
au  lieu  d'un  visage;  nous  y  sentons  une  fausse  expression, 
un  mensonge. 

Quand  le  musicien  compose  une  œuvre  dramatique, 
un  opéra,  par  exemple,  il  reçoit  du  librettiste  des  condi- 
tions plus  ou  moins  compatibles  avec  le  beau  propre  à  son 
art,  et  si  ce  collaborateur  n'est  pas  quelque  peu  musicien 
lui-même,  il  lui  crée  des  difficultés  analogues  à  celles  que 
rencontre  l'architecte  dans  les  exigences  d'un  propriétaire 
qui  fait  bâtir  pour  sa  seule  commodité.  Mais  le  beau  mu- 
sical, fût-il  en  soi  étranger  à  l'expression  des  passions,  y 
trouverait  néanmoins  ses  motifs  très  naturellement,  parce 
qu'il  y  a,  nous  l'avons  reconnu,  dans  le  mouvement,  l'in- 
tensité et  l'acuité  du  son,  des  caractères  communs  aux  pas- 
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sions.  Ici  l'utilité  qui  consiste  dans  la  puissance  drama- 
tique de  celles-ci  se  concilie  sans  effort  avec  le  beau  mu- 
sical. La  situation  du  musicien  est  donc  plus  avantageuse 
que  celle  de  l'architecte,  car  il  s'en  faut  bien  que  la  desti- 
nation même  des  édifices  dicte  toujours  à  leurs  propor- 
tions et  à  leurs  lignes  un  langage  esthétique.  Une  prison, 
un  marché,  un  abattoir  peuvent  être,  dans  leur  genre,  aussi 
beaux  qu'une  église  ou  qu'un  théâtre,  mais  il  est  évident 
qu'ils  auront  une  beauté  d'appropriation  moins  élevée 
par  la  destination  même  exprimée.  Un  architecte  appelé 
à  les  juger  pourra  les  estimer  tout  autant  que  l'église  ou 
le  théâtre,  parce  qu'il  sentira  vivement  le  beau  purement 
architectural  dont  les  motifs  ont  été  inspirés  à  l'artiste  par 
les  données  utiles.  Ces  données  ont  été  pour  lui  ce  que  le 
libretto  est  pour  le  musicien  :  une  occasion  de  parler  sa 
langue  propre;  le  concert  des  proportions  et  des  lignes,  à 
propos  d'une  prison,  d'un  marché  ou  d'un  abattoir,  peut 
exprimer,  Dieu  merci,  tout  autre  chose  que  l'incarcération, 
le  commerce  et  la  boucherie. 

Tout  ce  que  nous  avons  dit  du  sculpteur  et  du  peintre, 
dans  la  comparaison  que  nous  venons  de  faire  de  leurs 
qualités  avec  celles  des  architectes  et  des  musiciens,  est 
applicable  à  l'artiste  dramatique,  sous  cette  réserve  toute- 
fois que  l'imitation  dans  l'art  dramatique  n'est  pas  tout  à 
fait  assimilable  à  l'imitation  dans  la  sculpture  et  la  pein- 
ture, comme  nous  l'avons  fait  observer  au  chapitre  I X  de 
ce  livre. 

Nous  pouvons  sans  doute  conclure  des  observations 
précédentes  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  poser  la  question  d'excel- 
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lence  et  de  supériorité  entre  les  arts  subjectifs  et  les  arts 
objectifs.  Ni  leurs  moyens,  ni  les  problèmes  qu'ils  ont  à 
résoudre  ne  sont  les  mêmes,  et  toute  comparaison  entre 
eux  n'aboutit  qu'à  restituer  à  chacun  ses  titres  sans  trouver 
de  commune  mesure  pour  évaluer  leurs  titres  divers. 

11  faut  donc  se  borner  à  examiner  ce  qui  constitue  la 
supériorité  de  chaque  artiste  dans  son  art.  Cet  examen  peut 
seul  conduire  à  des  résultats  fructueux,  et  c'est  pourquoi 
nous  l'avons  essayé  dans  nos  analyses  précédentes. 
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ar  notre  analyse  de  l'expression  nous 
avons  essayé  de  nous  mettre  en  état 
d'achever  la  définition  de  l'artiste.  Nous 
pouvons  tenter  de  la  formuler  au  moins 
approximativement. 
Pour  être  artiste,  un  homme  doit  : 
i 0  Posséder  un  sens  excellent,  sur  la  foi  duquel  il  puisse 
apprécier  et  contrôler  les  rapports  mathématiques  des 
vibrations  qui  ébranlent  le  nerf  spécial  affecté  à  ce  sens, 
pour  jouir  de  l'harmonie  des  sensations  correspondantes. 

2°  Etre  apte  à  choisir,  composer  et  réaliser  (ou  noter) 
les  combinaisons  harmonieuses  les  plus  conformes  à  son 
idéal  prescrit  par  son  tempérament. 
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3°  Mais  le  tempérament  d'un  homme  a  pour  facteurs 
ses  qualités  et  ses  facultés  morales  aussi  bien  que  sa  sen- 
sibilité physique;  il  en  résulte  que  son  idéal,  prescrit  par 
son  tempérament,  est  en  partie  moral,  et,  comme  tel,  sus- 
ceptible d'être  exprimé.  Or  les  combinaisons  harmo- 
nieuses les  plus  conformes  à  son  idéal,  par  cela  même 
qu'elles  y  sont  conformes,  l'expriment.  S'il  en  est  ainsi, 
pour  être  artiste,  un  homme  doit  être  organisé  de  manière 
que  cette  expression  subjective  de  son  idéal  y  soit  le  plus 
adéquate  possible,  c'est-à-dire  qu'il  doit  être  doué,  à  un 
degré  éminent,  de  l'aptitude  à  la  sympathie,  et  partant 
très  sensible  aux  divers  modes  subjectifs  de  la  grâce  et  à 
la  beauté  subjective. 

40  Toute  sensation  prise  isolément,  avant  qu'elle  soit 
devenue,  par  sa  synthèse  avec  d'autres,  un  élément  de  per- 
ception, a  une  expression  seulement  subjective.  Mais  son 
expression  devient  objective  concurremment  avec  celle  des 
autres,  quand  l'unité  de  la  perception  est  déterminée  par 
quelque  essence  latente,  telle  qu'un  principe  vivant.  La 
sympathie  alors  établit  une  communication  de  celui  qui 
perçoit  avec  cet  objet,  et  le  lui  fait  connaître  par  analogie 
avec  sa  propre  essence. 

Pour  être  artiste,  un  homme  doit  être,  à  un  degré  émi- 
nent, apte  à  sympathiser  avec  les  essences  latentes  et,  par 
suite,  à  en  interpréter  avec  sagacité  l'expression  objec- 
tive. 

y0  En  outre,  il  doit  être  apte  à  concevoir  les  types  des 
formes  qui  expriment  les  essences  latentes  et,  par  suite,  à 
éliminer  de  ces  formes  avec  discernement  ce  qui  n'y  est 
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qu'accidentel,  pour  leur  conférer  la  grâce  et  la  beauté  objec- 
tives. Le  sentiment  de  cette  beauté  étant  celui  de  la  per- 
fection, implique  aspiration.  Un  homme  dépourvu  de  toute 
aspiration  n'est  pas  un  artiste. 

6°  Quand  les  essences  latentes  se  révèlent  par  des  ma- 
nifestations volontaires,  il  entre  dans  les  aptitudes  de  l'ar- 
tiste de  concevoir  l'accomplissement  de  leur  perfection  par 
leur  héroïsme,  et  d'exprimer  cet  accomplissement,  c'est- 
à-dire  de  concevoir  et  de  traduire  le  sublime. 

7°  La  proportion  d'expression  subjective  et  d'expression 
objective  n'est  pas  la  même  dans  les  perceptions  auditives 
que  dans  les  perceptions  visuelles;  elle  varie,  par  suite, 
dans  les  œuvres  d'art,  selon  que  l'artiste  s'adresse  à  l'ouïe 
ou  à  la  vue,  et  c'est  cette  proportion  qui  assigne  à  chaque 
art  et  à  chaque  genre  dans  chaque  art  sa  beauté  propre. 
Qui  ne  la  sent  pas  n'est  pas  artiste. 

L'impression,  qui  met  les  organes  des  sens  en  relation 
avec  le  monde  extérieur,  est  une  rencontre  purement  mé- 
canique; aussi  est-elle  indépendante  de  la  qualité  des  nerfs 
qui  la  reçoivent.  Mais  la  sensation  qui  en  résulte,  étant  un 
état  du  sujet  même,  varie  avec  lui;  elle  n'est  pas  identique 
chez  tous  les  hommes,  elle  diffère  dans  une  certaine  me- 
sure de  l'un  à  l'autre,  selon  la  puissance  nerveuse  de  cha- 
cun. Ainsi,  une  onde  sonore  ou  lumineuse  impressionne  de 
même  et  affecte  différemment  l'ouïe  ou  la  vue  d'hommes 
différents. 

La  perception  d'un  même  objet  extérieur  varie  davan- 
tage encore  d'un  homme  à  l'autre,  car,  bien  que  l'objet 
soit  le  plus  important  facteur  qui  détermine  la  perception, 
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il  n'est  pas  le  seul  :  l'individu  qui  perçoit  peut  modifier 
la  synthèse  des  sensations  selon  qu'il  est  plus  ou  moins 
attentif  à  telles  ou  telles  de  celles-ci. 

Enfin,  la  perception  sensible  devient  elle-même  la  ma- 
tière d'opérations  intellectuelles  et  morales  très  diverses, 
et  c'est  à  cet  égard  que  les  plus  grandes  différences  existent 
entre  les  individus.  Par  exemple,  la  perception  qu'on  ap- 
pelle un  arbre  est  interprétée  très  diversement  par  un 
paysan,  par  un  savant  et  par  un  artiste.  Le  premier  y  exerce 
son  intelligence  en  supputant  le  profit  qu'il  peut  tirer  des 
fruits  et  du  bois,  le  second  cherche  à  y  découvrir  les  lois 
de  la  végétation,  le  troisième  y  étudie  la  figure  de  l'arbre 
pour  en  reproduire  la  grâce,  et  sa  couleur  pour  en  repro- 
duire le  charme.  L'économie,  la  science  et  l'art  se  par- 
tagent l'exploitation  de  la  forme  à  trois  points  de  vue  très 
distincts  qu'il  nous  importe  de  bien  préciser  pour  mettre 
en  lumière  la  fonction  propre  de  l'artiste. 

Une  forme  est  envisagée  au  point  de  vue  économique 
quand  elle  est  industrielle,  c'est-à-dire  utilisée  sans  égard 
à  ses  propriétés  affectives  et  expressives,  uniquement  pour 
rendre  quelque  chose  accessible  aux  sens  et  aux  facultés 
qui  nous  en  font  jouir,  en  un  mot,  pour  nous  faciliter  la 
possession  de  quelque  chose.  Toutes  les  machines  ont  des 
formes  de  ce  genre;  ce  n'est  pas  de  leurs  formes  mêmes 
que  nous  jouissons,  mais  des  choses  que  leurs  formes  con- 
courent à  nous  procurer. 

Une  forme  donnée  par  le  monde  extérieur  est  envisagée 
au  point  de  vue  scientifique  quand  on  en  élimine  tout  ce 
qu'elle  a  de  subjectif  pour  n'y  considérer  que  les  rapports 
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objectifs  qu'elle  implique,  et  découvrir  des  lois  dans  la 
constance  de  ces  rapports. 

Il  y  a,  d'autre  part,  des  formes  toutes  subjectives,  comme 
celles  de  la  géométrie  pure,  qui  sont  aussi  matière  de 
science  par  les  rapports  nécessaires  que  soutiennent  leurs 
éléments  entre  eux.  Dans  tous  les  cas,  le  savant  ne  s'in- 
téresse aux  formes  particulières  que  pour  les  rapports  gé- 
néraux et  constants  qu'elles  impliquent. 

Enfin,  une  forme  est  envisagée  au  point  de  vue  esthé- 
tique, quand  on  n'en  cherche  que  les  propriétés  affectives 
et  expressives.  L'élément  subjectif  et  l'élément  objectif  de 
la  forme  appartiennent  tous  deux  au  domaine  de  l'art. 
Mais  l'objectivité  de  l'œuvre  d'art  n'est  pas  scientifique, 
parce  que  l'essence  latente  qui  se  révèle  par  l'expression 
dans  la  forme  s'y  manifeste  sans  livrer  ce  qui  l'explique; 
en  regardant  un  modèle,  nous  lisons  dans  ses  traits  qu'il 
est  un  être  intelligent  et  sensible,  sans  être,  sur  la  nature 
de  l'intelligence  et  de  la  sensibilité,  mieux  renseigné  qu'en 
consultant  notre  propre  conscience.  L'expression  objec- 
tive n'est,  en  effet,  que  notre  conscience  de  nous-mêmc 
employée  à  la  connaissance  d'autrui  par  sympathie,  c'est- 
à-dire  par  analogie  et  contraste. 

Quelle  est  donc  la  fonction  de  l'artiste?  Il  interpose 
entre  une  essence  latente  et  nous  son  propre  tempérament, 
à  travers  lequel  il  nous  la  montre,  de  sorte  que  nous  sym- 
pathisons avec  ce  que  son  œuvre  nous  exprime,  et  elle 
nous  exprime  seulement  la  part  de  l'essence  latente  avec 
laquelle  il  a  lui-même  sympathisé,  c'est-à-dire  son  idéal. 
Ainsi,  jouir  d'une  œuvre  d'art,  c'est  goûter,  au  moyen 
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de  la  forme,  la  joie  de  sympathiser  avec  l'idéal  d'autrui. 
Quand  cet  idéal  est  aussi  le  nôtre,  nous  jouissons  de  l'œuvre 
d'art  comme  l'artiste  qui  l'a  produite  en  jouit  lui-même 
(sans  éprouver  toutefois  la  fierté  de  la  création),  et  cette 
jouissance  est  pour  nous  celle  d'une  révélation,  car  l'ar- 
tiste donne  corps  à  notre  idéal  qui  flottait  indistinct  dans 
notre  imagination.  Il  ne  peut  cependant  arriver  à  le  dé- 
terminer avec  une  entière  précision,  parce  que  l'idéal  n'est 
par  essence  qu'un  rêve,  sauf  le  cas  du  sublime,  où  la  vo- 
lonté triomphe.  En  nous  montrant  notre  idéal,  l'artiste 
le  laisse  hors  de  nous,  il  ne  nous  le  rend  pas  accessible, 
mais  il  nous  permet  d'en  rêver  mieux  la  réalisation  en 
nous,  la  possession.  Par  le  sublime,  il  nous  procure  l'en- 
thousiasme, c'est-à-dire  la  généreuse  fierté  de  voir  réalisé 
l'idéal  de  la  dignité  humaine.  Par  le  beau,  il  nous  procure 
l'ivresse  de  l'admiration,  qui  est  un  étonnement  délicieux 
et  reconnaissant  en  présence  d'une  œuvre  où  notre  idéal 
a  pris  corps  ou  d'une  œuvre  qui,  n'exprimant  pas  notre 
propre  idéal,  nous  initie  à  un  idéal  qui  complète  ou  ac- 
croît le  nôtre. 

Le  beau,  dans  les  arts,  c'est  l'agréable  en  tantqu'expressif 
de  l'idéal.  Dans  une  œuvre  belle,  le  caractère  commun  à 
la  perception  sensible  et  à  l'état  moral  exprimé  est  dégagé 
de  toutes  les  autres  et  mis  seul  en  saillie  par  l'artiste,  de 
sorte  que  le  facteur  physique  et  le  facteur  moral  de  la  jouis- 
sance esthétique  sont  identifiés,  rendus  indiscernables. 
Aussitôt  que  l'un  de  ces  deux  facteurs  tend  à  prédominer 
sur  l'autre,  le  fragile  équilibre  des  éléments  qui  constituent 
l'extase  admirative  est  détruit,  la  sensualité  l'emporte  sur 
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la  pensée  et  sur  le  sentiment,  ou  bien,  au  contraire,  la 
pensée  et  le  sentiment  font  oublier  tout  ce  qu'il  y  a  de  sen- 
suel dans  leurs  signes  physiques;  l'œuvre  d'art  s'évanouit. 
La  mission  de  l'artiste  consiste  donc  à  fondre  ensemble  la 
volupté  et  la  joie  pour  en  composer  indivisément  la  plus 
rare  espèce  de  bonheur  que  l'homme  puisse  ressentir.  Dans 
la  jouissance  esthétique,  en  effet,  les  sens,  l'intelligence 
et  le  cœur,  qui  sont  ordinairement  en  conflit,  vivent  dans 
une  parfaite  harmonie,  ne  se  distinguant  plus  entre  eux, 
au  service  les  uns  des  autres  sans  avoir  à  s'adresser  aucun 
reproche  d'usurpation.  La  volupté,  devenue  signe  et  verbe, 
s'élève  et  s'épure;  l'idée  symbolisée,  faite  chair,  prend 
pour  clarté  la  clarté  même  du  jour;  le  sentiment  se  com- 
plaît dans  sa  propre  expression  en  y  puisant  une  plus  in- 
time conscience  de  lui-même  ;  enfin,  l'artiste  fait  le  plus 
fier  usage  de  la  volonté,  car  il  en  use  en  créateur,  et  l'effort 
laborieux  qu'exigent  ses  créations  ajoute  à  leur  valeur  es- 
thétique tout  le  prix  du  mérite.  L'artiste,  par  la  satisfaction 
que  son  œuvre  procure  simultanément  à  toutes  ses  facultés, 
semble  donc  marqué  pour  être  le  plus  heureuxdes  hommes. 
Il  le  serait,  en  effet,  si  sa  sensibilité  même,  singulièrement 
aiguisée,  ne  lui  rendait  toutes  les  blessures  plus  vives  dans  la 
bataille  de  la  vie.  Dès  sa  première  jeunesse,  il  lui  faut  lutter 
presque  toujours  pour  faire  prévaloir  sa  vocation,  et,  s'il 
est  pauvre,  il  sent  à  toute  heure  les  exigences  à  la  fois  les 
moins  nobles  et  les  plus  impérieuses  entraver  l'essor  de 
ses  aspirations  supérieures;  quand  même  il  a  conquis  l'in- 
dépendance et  le  succès,  il  est  d'autant  moins  satisfait  de 
ses  œuvres  que  son  goût  est  devenu  plus  délicat  et  son 
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idéal  plus  élevé.  Un  artiste  n'arrive  jamais  au  parfait  con- 
tentement de  soi-même,  parce  que  le  modèle  que  son  idéal 
lui  impose  dépasse  toujours  sa  puissance  d'imitation.  S'il 
est  vaniteux,  il  peut  s'applaudir  d'être  supérieur  à  ses  ri- 
vaux, mais  il  n'en  reste  pas  moins  inférieur  au  maître  in- 
vincible qu'il  porte  en  soi  et  ne  peut  égaler,  et  il  y  a  dans 
le  secret  désaveu  de  ses  meilleures  œuvres  par  ses  aspira- 
tions une  cause  de  mélancolie  incurable. 


TABLE 


TABLE 


LIVRE  PREMIER 

LES    SENS    CHEZ  l'aRTISTE 

Chapitre  premier.  —  Aptitude  sensorielle  de  l'artiste.  —  De  la 
notation  dans  les  différents  arts  

Chap.  II.  —  L'harmonie  des  sensations.  —  Le  tempérament.  — 
L'idéal.  —  L'originalité.  —  L'invention  et  la  composition.  —  Le 
sujet  et  le  motif.  —  L'imagination.  —  L'exécution.  —  Importance 
des  aptitudes  sensorielles  chez  l'artiste  


LIVRE  II 


THEORIE    GENERALE    DE    L  EXPRESSION 


Chapitre  premier.  —  Sens  du  mot  «  nature  »  dans  les  arts.  — 
Ce  que  les  différents  arts  empruntent  à  la  nature  

Chap.  II.  —  L'attention,  la  réflexion,  la  conscience.  —  Les  per- 
ceptions sensibles  

Chap.  III.  —  Intérieur,  extérieur,  représentation  de  l'objet.  — 
Analyse  de  la  communication  du  sujet  avec  l'objet  


i  v. 


27 


418 


TABLE 


Chap.  IV.  —  Confusion  erronée  de  la  plupart  des  perceptions 
sensibles  avec  leurs  objets.  —  Acception  exacte  des  mots  objet 
et  représentation   56 

Chap.  V.  —  L'objectif  et  le  subjectif.  —  La  forme   62 

Chap.  VI.  —  Connaissance  des  objets.  —  Divers  degrés  d'objec- 
tivité des  connaissances.  —  Des  signes  et  de  leurs  diverses 
espèces   69 

Chap.  VII.  —  Propriétés  expressives  des  perceptions  sensibles. 

—  Le  champ  de  la  conscience,  commun  aux  perceptions  sen- 
sibles et  aux  états  moraux.  —  Caractères  communs  à  ceux-ci  et 
à  celles-là.  —  Exemples  tirés  du  langage  et  spécialement  des  qua- 
lificatifs. —  Tableau  de  ceux-ci  appliqués  à  la  fois  au  physique 

et  au  moral   75 

Chap.  VIII.  —  La  sympathie.  —  Différence  entre  la  propriété 
expressive  d'une  perception  et  son  objectivité.  —  Fonctionne- 
ment de  la  sympathie  dans  l'expression  subjective  et  dans  l'ex- 
pression objective   90 

Chap.  IX.  — L'anthropomorphisme.  —  Son  influence  sur  l'inter- 
prétation des  formes  expressives   98 

Chap.  X .  —  Association  des  perceptions  actuelles  aux  souvenirs, 
et  des  idées  entre  elles.  —  Réminiscence.  —  Rêverie.  —  Rôle 
de  ces  fonctions  dans  l'expression   105 

Chap.  XI.  —  Définitions  exactes  de  l'expression  objective  et  de 

l'expression  subjective   117 

Chap.  XII.  —  Analyse  des  caractères  expressifs  des  perceptions 
sensibles.  —  Caractères:  i°  des  sons;  —  a0  des  perceptions 
tactiles  soit  de  pure  résistance,  soit  impliquant  résistance,  soit 
n'impliquant  pas  résistance;  —  j°  des  couleurs  et  des  figures; 

—  4°  des  odeurs  et  des  saveurs;  —  <>0  des  besoins;  —  o°  des 
perceptions  non  classées   120 

Chap.  XIII.  —  Analyse  de  l'expression  subjective  et  de  l'ex- 
pression objective.  —  La  première  se  borne  à  la  mise  en  relief 
du  caractère  commun  par  la  sympathie. — Conditions  plus  com- 
plexes de  la  seconde.  —  Intérieur  de  l'objet.  —  Rapport  de 
l'intérieur  de  l'objet  avec  son  extérieur.  —  Rapport  de  l'exté- 
rieur de  l'objet  avec  les  sens  de  l'observateur.  —  De  l'expression 
du  corps  humain  7  5 

Chap.  XIV.  —  L'expression  d'après  Darwin   214 


TABLE  419 


LIVRE  III 

l'expression  dans  les  différents  arts 
et  les  aptitudes  esthétiques 

Chapitre  premier.  — ■  Importance  de  la  sympathie  dans  l'art.  .  225 

Chap.  II.  —  L'expression  dans  les  arts  décoratifs.  —  Cette 
expression  est  surtout  subjective.  —  Conditions  de  la  grâce.  — 
Recherches  de  la  définition  de  la  grâce  et  de  ses  modes.  —  Le 
joli,  l'élégance,  la  distinction,  le  noble,  le  majestueux.  —  Apti- 
tude à  la  production  des  œuvres  gracieuses   331 

Chap.  III.  —  L'expression  en  architecture.  —  L'architecture 
implique  la  conciliation  du  beau  et  de  l'utile.  —  La  grâce  en 
architecture.  —  Du  beau  en  général.  —  L'extase.  —  La  con- 
templation. —  L'admiration.  —  Du  sublime.  —  Caractères 
esthétiques  de  la  pesanteur.  —  Le  beau  et  le  sublime  en  archi- 
tecture. —  Aptitudes  de  l'architecte   243 

Chap.  IV.  —  L'expression  en  musique.  —  Part  du  subjectif  et 
de  l'objectif  dans  l'expression  musicale.  —  Comparaison  de  la 
puissance  expressive  des  sons  avec  celle  des  lignes.  —  Le  beau 
musical  subjectif.  —  Le  sublime  dans  la  musique  sacrée.  — 
Passage  progressif  de  l'expression  subjective  à  l'expression 
objective  en  musique.  —  Le  beau  musical  objectif.  —  Le  su- 
blime musical  objectif.  —  Aptitudes  du  compositeur  et  de 
l'exécutant   266 

Chap.  V.  —  L'expression  en  sculpture.  —  Généralités  sur  l'apti- 
tude aux  arts  d'imitation.  —  La  composition  en  statuaire.  — 
Part  du  subjectif  et  de  l'objectif  dans  le  beau  sculptural.  — ■  Le 
corps  exprime  sa  cause  par  sa  forme.  —  Variété  de  l'idéal  en 
sculpture.  —  L'idéal  moderne  et  le  darwinisme.  —  Analyse  de 
la  beauté  humaine.  —  Le  sublime  en  sculpture.  —  Aptitudes 
du  sculpteur.  —  La  ressemblance  en  sculpture   281 

Chap.  VI.  —  L'expression  dans  la  danse.  —  Définition  de  la 
danse.  —  Rôle  de  la  musique  dans  la  danse.  —  En  quoi  l'ex- 
pression de  la  danse  diffère  de  celle  de  la  statuaire.  —  Aptitudes 
du  danseur   316 


420 


TABLE 


Chap.  VII.  —  L'expression  en  peinture.  —  Diverses  combinai- 
sons du  trait,  du  modelé  et  de  la  couleur.  —  Le  dessin  :  son 
importance  en  sculpture  et  en  peinture.  —  L'expression  et  la 
qualité  agréable  du  dessin,  comparées  à  celles  de  la  couleur. 

—  Conflit  et  accord  entre  l'aptitude  au  dessin  èt  l'aptitude  au 
coloris.  —  Analyse  de  l'expression  dans  les  divers  genres  de 
peinture,  depuis  le  plus  subjectif  jusqu'au  plus  objectif,  du  beau 
et  du  sublime  propres  à  chacun  et  des  aptitudes  requises  par 
chacun.  —  Existe-t-il  une  hiérarchie  des  genres?  —  Jugements 
différents  du  vulgaire  et  des  connaisseurs.  —  Appréciation  de 

la  valeur  d'un  tableau   323 

Chap.  VIII.  - —  Observations  sur  la  critique  d'art.  —  Conditions 
pour  qu'un  critique  d'art  soit  compétent.  —  De  la  propriété 
des  termes  employés  dans  la  critique  d'art.  —  Application  du 
vocabulaire  delà  musique  à  celui  de  la  peinture  et  réciproque- 
ment. —  Ce  qu'il  y  a  de  légitime  dans  cette  application.  ...  37} 

Chap.  IX.  —  L'expression  dans  l'art  dramatique.  —  Conditions 
de  la  sympathie  chez  l'artiste  dramatique  et  création  du  rôle. 

—  Il  ne  copie  pas.  —  Éléments  esthétiques  d'un  rôle.  —  Le 
beau  et  le  sublime  dans  l'art  dramatique.  —  Comparaison  des 
moyens  d'expression  de  l'art  dramatique,  de  la  peinture  et  de 

la  musique  ■   386 

Chap.  X.  —  Comparaison  générale  des  arts   399 

Conclusion   4c6 


oAchevê  d'imprimer 
le  six  octobre  mil  huit  cent  quatre-vingt-dix-sept 

PAR 

ALPHONSE    L  EM  ERRE 

6,    HUE    DES    BERGERS,  6 

^4  T^IHIS 


I.-2.-3.   —  2981. 


SULLY  P 


nouvelle  en  vers)  . 
|Le*  Vaines  Tend** 
La  Justice,  poème. 
Les  Destin  s, 'poèvne. 
Là  Révolte  des  Fj 
La  France,  sonnets. 


sur  pap:ci  vu&e. , 

Poésies  --  (1865-1866)  —  Stances  et  :$obv*k  s 
avec  portrait  de  l'auteur  gravé  par  RaJon  , 

Poésies  —  (1866-1872)  —  Les  Épreuves.  —  La  È 
d'Jugias.   —  Croquis  italiens.  —   Les  Solitude 

Impressions  de  h  guerre.  1  voi  ^fc>fesS3l£3^^ 

France.  —  La  Révolte  des  Fleurs.  —  Poésies  divers 
Les  Deslins.  —'Le  Zénith  1  vol.    -.    ;  4>^%i 

Poésies  —  (187S-1879)  —  Lucrèce,  de  la  Naiut 
chose*,  1"  livre.  —  La  Justice.  —  I  vol.       ^  : 

Poésies  CiS7<-)-t388}  —  Le  Prisme.  —  U  Bonheur. 


ON  EN 


